﻿ eseueseueseueseueseu Eugen SimionEugenSimionEugen SimionSimionEugenSimionEugen RETORICA INTEGRÃRII CINCI TIPURI DE DISCURS deja obositã Nu ne rãmâne decât sã pregãtim nunta noastrã cosmicã, întocmai ca baciul mioritic, ºi sã valorificãm metafizic nenorocul Tot din puternicul sentiment al resemnãrii decurge dis-dis-dis-dis-dis- cursul sinistroziccursulsinistroziccursul sinistrozic sinistroziccursulsinistroziccursul Acela care se bazeazã pe o puternicã percepþie negativã a lumii de azi O maladie pe care unii eseiºti occidentali o numesc sinistrozã În traducere româneascã aceastã viziune înseamnã: suntem terminaþi, doamnelor ºi domnilor, naþiunea românã este pe cale de dispariþie, gena noastrã daco-romanã a cedat, vom dispãrea nu prea târziu ca stat unitar, am ajuns o populaþie în derivã, suntem în coada popoarelor europene, ne-au luat-o înainte bulgarii, nimic nu e de fãcut Cum sã ne primeascã pe noi Europa? Al patrulea discurs este, dimpotrivã, triumfalist, mândru, sfidãtor: Care Europa, domnule? Ce-mi vorbiþi mie de Europa? Ce dacã nu intrãm în Europa odatã cu Estonia ºi Malta? Noi avem tradiþia noastrã, noi suntem Europa, de ce, domnule, sã stãm mereu cu mâna întinsã? Dacã Europa are nevoie de noi, sã facã bine sã ne pofteascã, de ce sã ne milogim toatã ziua ºi sã ne curbãm spatele în faþa acestei liote de comisari care ne trag mereu de urechi ºi ne ameninþã într-un mod inadmisibil? Mai slãbeºte-mã, domnule, cu Europa dumitale, m-am sãturat de fantasmagoria asta, eu vreau sã-mi pãstrez tradiþiile ºi sã nu-mi pierd limba Ce-i teroarea asta europeanã, de ce sã stea Europa cu ochii pe noi? Abia am scãpat de comisarii sovietici ºi au apãrut, ca lãcustele, comisarii europeni M-am sãturat de Europa birocraþilor, vreau, ceara mã-sii, independenþã, vreau Simion Simion Simion Simion Simion FotografieFotografie FotografieFotografieFotografie dede dedede IonIon IonIonIon CucuEugenCucuEugen CucuCucuEugenCucuEugensã trãiesc cum vreau eu, nu cum vor alþii GeopoliticieniiEugen occidentali numesc acest tip de discurs discursul altermon-discursulaltermon-discursul altermon-altermon-discursulaltermon-discursul Ascultând în ultimul timp multe reflecþii, declaraþii sau citinddialistdialistdialistdialistdialist El este, în esenþã, eurosceptic ºi antiglobalist multe, foarte multe articole despre noi çi Europa, am observatAl cincilea tip de discurs este discursul culpabilizãriidiscursulculpabilizãriidiscursul culpabilizãrii,culpabilizãriidiscursulculpabilizãriidiscursul cu câteva tipuri de discurs ºi, implicit, câteva feluri de a abordaaccente pamfletare ºi trimiteri politice precise Ideea este cã de retoric aceastã temã eºecul nostru european este totdeauna vinovat Celãlalt: Aþi Este, întâi, un discursdiscurs discursdiscursdiscurs alal alalal decepþieiundecepþieiun decepþiei,decepþieiundecepþieiun bazat pe o retoricã ºi ovãzut? N-am intrat, n-am fost acceptaþi, vã spuneam eu, cum imagisticã adecvatã, cum ar fi: iatã, vecinii noºtri au fost primiþi,sã fim primiþi, domnule, în Europa, dacã cei care au guvernat noi am rãmas în afara Europei, nu suntem acceptaþi nici depânã acum n-au fãcut nimic? Când retorica vine din partea data aceasta în salonul european, rãmânem în anticamerãopoziþiei actuale, termenii se schimbã: puterea actualã este de umiliþi, aºteptãm semne, primim mesaje, vedem ce ne mai spunevinã, n-a fãcut ce trebuie, duce poporul spre dezastru, am ajuns comisarul V , invitãm cât putem de repede pe baroneasa N ,de râsul lumii, suntem în urma Albaniei, va trebui sã venim noi poate, poate se mai îmblânzeºte puþin, în fine, vai de noi, lumeala putere ºi sã luãm lucrurile de la capãt La Dublin, vecinii bunã ne compãtimeºte, uneori ne bate protector pe umãr ºi neestici sãrbãtoresc intrarea lor în marea familie europeanã, noi dã sfaturi Multe sfaturi ne lingem rãnile, noi toarcem suferinþa, noi meditãm eºecul ºi Din aceastã retoricã a dezamãgirii, decurge în mod logic alne spãlãm în apele umilinþei Puterea asasinã ne-a adus aici doilea discurs: discursuldiscursuldiscursuldiscursuldiscursul resemnãriiresemnãrii resemnãriiresemnãriiresemnãrii (foarte vechi în literaturasau, dupã caz, monstruoasa coaliþie din 1997 - 2000 ne-a ratat noastrã ºi, în genere, în imaginarul nostru colectiv): ce sãºansele Dacã ei fãceau ce trebuie nu ajungeam unde am facem?!, aºa suntem noi, românii, suntem logodiþi etern cuajuns eºecul ºi cãsãtoriþi cu catastrofa, nenorocul este termenul cuTrecând peste alte variante ale retoricii integrãrii, sã nu care începe ºi se sfârºeºte biblia existenþei noastre, n-avempierd din vedere discursul lui Miticã, Miticã omul nostru, omul încotro: aºa a fost sã fie, aºa vrea Dumnezeu, nu-i nimic decaragialesc din epoca postmodernã, Miticã – individul care fãcut, suntem condamnaþi sã fugim mereu în urma istoriei ºiface politicã peste tot, la serviciu ºi la berãrie El este, în ceea sã n-o prindem decât atunci când alþii s-au plictisit de ea ºi îºice priveºte opþiunea europeanã, pentru contra Dar nu oricum, inventeazã alta Ajungem totdeauna prea târziu într-o istorieci în anumite condiþii Miticã nu se hazardeazã, nu acceptã 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM1SAECULUM eseueseueseueseueseu uºor ceea ce i se spune, el analizeazã temeinic lucrurile, putemînseamnã dispariþia bacºiºului, înseamnã oraºe curate, secu- spune chiar cã Miticã taie, metodic ºi volubil, firul în patrurizate, fãrã câini vagabonzi ºi fãrã acte de vandalism ºi agre- când e vorba de politicã, este neîncrezãtor când trebuie ºisivitate; integrarea europeanã înseamnã transporturi moderne, hotãrât când e nevoie Exagerând puþin lucrurile, am puteaautobuze care sã vinã la timp, trenuri curate ºi rapide, personal spune cã Miticã al nostru, vigilent ºi bine orientat, nu este nicipoliticos ºi priceput, înseamnã grad de culturã ridicat, mass- internaþionalist orb, nici localist borné Miticã este, putem zice,media care sã treacã de la cultura inculturii, cum face astãzi, la un sceptic superior, un sceptic pozitiv, un existenþialist carecultura valorilor morale ºi spirituale, înseamnã o cercetare ºtiin- nu vrea sã sacrifice bunurile vieþii de dragul politicii Când vineþificã performantã, integratã în proiectele comunitåÆii europene, vorba de integrarea Europeanã, spiritul intrã în alertã Am puteaînseamnã oameni de ºtiinþã bine plãtiþi, medici buni care, fiind spune chiar cã este puþin iritat de atâta vorbãrie El vrea, mãremuneraþi corect, refuzã cu indignare plocoanele, înseamnã înþelegeþi, fapte, nu vorbe Europa? Ce Europa? Ia mai lasã-mã,spitale curate, cu tehnologie modernã ºi asistente medicale nene, cu ciubucele astea Sau: Ce’ºti, copil? Care va sã zicãcare sã nu pretindã, pentru a face o injecþie pensionarului n-am fost primitãrã? Bãiete, mai adu un rând ªi ce ziceai,internat, o zecime din pensia lui nene, a bãgat cineva intrigã? Las cã nu murim noi din asta Integrare europeanã mai înseamnã: tineri care, având Hai sã luãm un aperitiv Am sã explic eu ce-i cu Europa asta motivaþii morale ºi economice, nu vor mai pleca din România, Çi Miticã explicã îndelung, schimbând de mai multe oriiar dacã pleacã sã aibã justificãri serioase pentru a reveni, iar tonul ºi ritmurile demonstraþiei sale Tonul lui este când înalt ºidacã nu se întorc, sã încerce sã colaboreze în cadrul proiectelor repezit, plin de o ciudatã fervoare, când melancolizat, dominatcomunitãþii europene – cu cei rãmaºi în þarã; integrarea euro- de un scepticism negru De regulã, Miticã este foarte critic Elpeanã înseamnã teatre bune, monumente restaurate, proiecte criticã pe toatã lumea, dreapta ºi stânga, nu are simpatii sta-duse la capãt în acest domeniu, înseamnã muzee bine organi- tornice, are modele înalte ºi, dupã cât îþi dai seama ascultându-l,zate, biblioteci bogate, informatizate, înseamnã o nouã atitudine modelele sunt greu de atins Dacã ar vrea, ºi ar avea relaþii înfaþã de muncã, renunþarea la filosofia lui Conu’ Leonida, adicã media, Miticã ar putea fi un bun analist politic Dar Miticã nustatul este întotdeauna de vinã ºi statul trebuie sã plãteascã vrea Miticã este un politolog privat, un spirit contemplativ, luidouã rânduri de pensii, fãrã ca noi, ceilalþi, sã miºcãm un deget; îi place meditaþia purã Miticã este, pe scurt, un atenian, nu unintegrarea europeanã înseamnã oameni politici responsabili fenician, om al spiritului, nu al negoþului De aceea are uncare sã slujeascã nu interesele lor, ci interesele naþionale, primari superior dispreþ, deºi nu spune, pentru oamenii politici Cândcare sã nu mai înjure ca mârlanii ºi sã nu mai rânjeascã prosteºte cineva, un amic imprudent, l-a întrebat de ce nu intrã în politicãcând apar la televizor, înseamnã asumarea unor mentalitãþi pentru a deveni deputat sau altceva, un demnitar oarecare,europene ºi respectul faþã de identitatea naþionalã, în fine, Miticã s-a enervat brusc ºi a lansat, în replicã, unul din teribileleintegrarea europeanã înseamnã ca românii sã nu se mai lui aforisme: politica, amice – ar fi zis el – este, accept, o preo-învrãjbeascã ºi sã întreprindã programe pe care sã le ducã la cupaþiune necesarã în societatea modernã, dar nu-i o preocu-capãt paþiune utilã pentru spiritele contemplative Sau cam aºaAsta înseamnã sfârºitul capitalismului sãlbatic, asta ceva înseamnã oameni de afaceri competitivi ºi ambiþioºi, asta Oricum, Miticã nu admite discriminarea la care este supusãînseamnã decesul miticismului, mai puþine discursuri ºi mai þara lui ºi nici nu înþelege de ce unii concetãþeni sunt atât demulte fapte, studii solide, doctorate cinstite, profesori de mare neliniºtiþi în privinþa integrãrii noastre europene Mâine, el vaclasã intelectualã promovaþi pe merite, nu pe pile, funcþionari ataca aceastã temã publici care cunosc bine legile europene ºi respectã legile Mã opresc aici Mai existã un discurs al speranþei, un discursnaþionale, justiþie incoruptibilã, poliþie eficientã, societate civilã de tip cioranian (la ce bun sã pãrãsim Coasta Boachii?), uncare sã reprezinte problemele cetãþii ºi mai puþin grupurile de discurs Kairotic („acum ori niciodatã”), în fine, un discursinterese încurajator, nu prea avântat, nici descurajator, þinut de regulã de miniºtrii ºi deputaþii care trateazã la Bruxelles integrarea noastrã Discursul lor este condiþionat de un numãr de acþiuni rapide Dacã este elementul lingvistic esenþial în aceastã retoricã: dacã ne facem bine temele, dacã rupem gâtul corupþiei, dacã mobilizãm energiile noastre, dacã punem ordine în agriculturã, dacã protejãm mediul *************** Curios, existã un sâmbure de adevãr în toate aceste discursuri care, cum ziceam, ne dau insomnii ºi, vrem, nu vrem, ne complexeazã *************** Dar ce înseamnã, mã întreb, Europa pentru omul de rând, cum vede el integrarea noastrã europeanã, ce aºteaptã de la ea? Pentru un om care nu face prea multã cazuisticã în marginea acestei teme, integrarea în structurile europene înseamnã, evi- dent, o economie sãnãtoasã, înseamnã o instrucþie bunã, adicã o ºcoalã mai bunã, înseamnã ºanse pentru toþi copiii, înseamnã o administraþie corectã, înseamnã servicii de calitate Europa Casa AlecsandriCasaAlecsandriCasa AlecsandriAlecsandriCasaAlecsandriCasa 2SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu D R PopescuD R PopescuD R PopescuPopescuD R PopescuD R METAMORFOZAT ïN LEBÅDÅ reÆinut la data de 14 04 1948, de cåtre organele S S I çi – fårå så fie cercetat – a fost internat în Penitenciarul Aiud, çi apoi la Ocnele Mari, în cadrul «grupului På- tråçcanu»” Petre Pandrea a fost eliberat la data de 18 11 1952 Mai apoi Tribunalul Militar al Regiunii a II-a Militarå, întrunit, în çedinÆå publicå, în scopul de a judeca pe Marcu Petre Pandrea, cåsåtorit – are 2 copii, avere personalå are o caså çi un pogon de vie la Periç – cu stagiul militar satisfåcut; hotåråçte: Cu unanimitate de voturi, condamnå pe Marcu Petre Pandrea la 1515151515 (cinci- sprezece) ani muncåmuncå muncåmuncå silnicåanisilnicåani silnicåanisilnicåanimuncå silnicå çi la 8 (opt) ani degradare civicå ïi confiscå în întregime averea personalå ïl obligå a plåti 600 (çase sute) lei cheltuieli de judecatå SentinÆa e datå çi cititå, în çedinÆå publicå – „aståzi 15 Iunie 1959” Oare ce fåceam eu – çi ce fåceam noi! – în ziua de 15 Iunie 1959? Påsårarii vechi çi noi l-au prins în curså pe Petre Pandrea çi i-au interpretat gândirea astfel Citez: „Incul- patul Petre Pandrea, între anii 1948 - 1952, când era deÆinut în diverse penitenciare, a avut o serie de mani- feståri duçmånoase împotriva regimului ” Va så zicå çi în penitenciare – pentru interpreÆii på- sårari! – opiniile lui Petre Pandrea nu råmâneau de ne- påtruns! Ele erau perfect înÆelese! Iar în Martie, 1956, Petre Pandrea, liber fiind, a „afirmat cå în Æara noastrå comuniçtii au ajuns servitorii Moscovei ” Mai apoi inculpatul a „materializat înîn înînîn scrisscris scrisscrisscris ideilematerializatideilematerializat ideileideilematerializatideilematerializat çi concepÆiile sale contrarevoluÆionare ïn zeci de caiete, care se aflå la dosar corp delictcorpdelictcorp delictcorpdelictcorpdelict, el a fåcut nenumårate afirmaÆii cu Popescu Popescu Popescu Popescu Popescu FotografieFotografie FotografieFotografieFotografie dede dedede IonIon IonIonIon CucuD R CucuD R CucuCucuD R CucuD R conÆinut contrarevoluÆionar la adresa orânduirii sociale çiD R de stat din Æara noastrå, a P M R , a coducåtorilor de partid „ïnainte de moarte, Platon a avut un vis: metamor-çi de stat, a Uniunii Sovietice, împotriva organelor de fozat în lebådå, zbura din copac în copac, dând astfelstat care luptå pentru asigurarea securitåÆii statului mult de lucru påsårarilor care voiau så-l prindå în curså nostru” Simmias Sacraticul a dedus de aici cå va fi de nepåtrunsDa, în zeci de caiete – corp delict! – Pandrea çi-a pentru cei care vor voivorvoivor voivoivorvoivor mai târziu så-l interpreteze:materializat ideile çi concepÆiile A sesizat, printre al- interpreÆii seamånå într-adevår cu påsårarii, în urmårireatele, faptul cå în condiÆiile internaÆionalismului socialist gândiriigândiriigândiriigândiriigândirii celor vechi Iar el, Platon, este de nepåtruns,conçtiinÆa naÆionalå ajunsese o cestiune pur decorativå, deoarece operele sale pot fi înÆelese, asemeni celor alenocivå în esenÆå StråduinÆa gålågioaså a unor foçti lui Homer, în sens fizic, moral, teologic çi în diverse alteprieteni de a aparÆine cu precådere partidului de gu- moduri Aceste douå suflete, al lui Platon çi al lui Homer,vernåmânt çi nu poporului român îl oripilase çi pe Lu- cuprind toate armoniile” Nu suntem siguri cå PetrecreÆiu Påtråçcanu, la Cluj – oripilare ce a fost poate una Pandrea a cunoscut acest pasaj din viaÆa lui Platon, op-dintre cauzele începutului sfârçitului såu Stalin çi Lenin era unui grec, Olympiodoros, din secolul VI al erei noastre,deveniserå niçte zei populari – cålåuzele umanitåÆii Da, cum nu suntem siguri dacå el s-a visat vreodatåcârtind împotriva importului unor lozinci de lemn de la metamorfozat în lebådå, sau dacå a visat vreodatåMoscova, Pandrea pare cå atribuie vicii con- lebede Çtiu înså sigur, pe baza unor documentetrarevoluÆionare majore divinitåÆii politice de la Råsårit semnate de reprezentanÆii statului român, cå PetreFormidabil înså este altceva pentru noi: Petre Pandrea, Pandrea, fiul lui Ioan çi Ana, nåscut la 20 06 1904, încel care a „ponegrit çi calomniat în modul cel mai grosolan comuna Balç, judeÆul Olt, de profesie avocat çi scriitor,tot ceea ce este în legåturå cu Partidul Muncitoresc cåsåtorit cu Eliza (sora lui Påtråçcanu LucreÆiu), „a fostRomân çi cu statul democrat popular” a fost avocatul 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM3SAECULUM eseueseueseueseueseu care, „sub burghezie”, a „salvat de la moarte, gratuitgratuitgratuitgratuitgratuit, o mie de comuniçti, antifasciçti, muncitori çi israeliÆi” Va så zicå, jurnalele sale, scrierile sale – corp delict! Scrisul, ca o eliberare, ca o mårturie, dar çi ca o vinovåÆie Så açterni pe hârtie, sisific, tot ce Æie nu-Æi poate folosi la nimic, decât doar îÆi poate dåuna! Scrisul, ca o mårturie împotriva ta, în faÆa judecåÆii! Care judecatå, la un tri-tri-tri-tri-tri- bunal militarbunalmilitarbunal militarbunalmilitarbunalmilitar, a çi venit Çi închisoarea a sosit çi ea, drågålaça Am putea spune cå jurnalele lui Petre Pandrea sunt condamnate din clipa în care încep så prindå viaÆå Fiecare propoziÆie este un act de autoacu- zare – în ochii celor ce-l vor judeca Astfel, memoria açternutå pe hârtie devine, cumva, o memorie bolnavå, vinovatå, care-i va aduce lui Petre Pandrea numai insatisfacÆii sociale, politice, morale Totuçi, Pandrea nu înceteazå så-çi açtearnå gândurile pe hârtie O fi fost vorba de o mare încredere în viitorul al doilea? Dar dacå aceste jurnale – corp delict! – n-ar avea valoare literarå, Petre Pandrea ar råmâne un caz politic abominabil! Din fericire, jurnalele ne aratå cå avem în Petre Pandrea un scriitor deosebit, un romancier – am zice noi! – deosebit, extrem de original Romanul aleatoriu, format din jurnale, cuprinzând portrete de epocå, documente, anecdote, eseuri – pune în luminå o cinicå destråmare a viselor çi aCasa PogorCasaPogorCasa PogorPogorCasaPogorCasa timpului visat de lebåda Petre Pandrea Pandrea este un scriitor care nu aparÆine niciprin ceea ce fåceau, nu prin ce gândeau Oricum, destuiPetre generaÆii? Prin biografia sa singularå çi prin operadintre ei, mai ales cei care nu avuseserå un trecut luminos,unei singularå, Petre Pandrea aparÆine generaÆiei Petreîncercau din råsputeri så fie niçte oameni fårå trecut sa care are un singur oficiant – Petre Pandrea Fårå joben, fårå candelå, fårå centurå, fårå o ordinePandrea, generaÆiile care se succed cu o mare repeziciuneinternå, fårå trecut Så tråiascå, va så zicå, prin detalii ïntre balanÆele astrale çi ocazionale, Petre Pandrea e oParticipând, cântând, luând act, luptând pentru pace Nu,printre aparte Omul cetåÆii, înscris în mai toatenu era vorba doar de cei care crezuserå sau mai credeaumonadå råsunåtoare ale timpului såu, ca apåråtor sauîn ceva! Era vorba, mai degrabå, despre cei asemå-procesele a råmas, în literaturå, decenii la rând, în umbranåtori cu preotul care se gråbise så dårâme cu târnåcopulinculpat, sale Am mai putea spune cå Petre PandreabisericuÆa de la Ocnele Mari, dovedind o neostoitå setebiografiei parte dintre acei aleçi care au avut tåria så scriede nebunie lucidå face speranÆa cå-çi vor vedea opera publicatå! Çi, vai, ceSe crea o nouå lume! Un nou Cuvânt formula o nouåfårå cei care i-au rechiziÆionat jurnalele au avut grijå sågenezå Petre Pandrea, intelectualul de stânga, avocatulnoroc: le piardå Sau så fie arse! Din cenuça lor cu greu amcare apårase nenumåraÆi oameni de stânga, aflaÆi, uniinu fi putut reconstitui, aståzi, måsura uneia dintre celedintre ei, în apropierea condamnårii la moarte, se trezeçtemai exemplare personalitåÆi ale secolului XX!stupefiat chiar lângå unii dintre cei pe care i-a salvat, semai lui Petre Pandrea pot så fie citite ca un ciclutrezeçte cu ei în fruntea structurilor puterii çi descoperåJurnalele romane Ca un roman polimorf çi polifonic, dar ce areîn ei cå nu sunt decât doar niçte lamentabile manechinede cåtare – cåutarea prezentului pierdut Ca o constantåde stânga, goale, lipsite de propriul lor orizont interior:în în textura întâmplårilor, destinul nu e orb,niçte inçi care îçi modeleazå cariera dupå exteriorul lorsubliniere: ci, din contrå, el îçi valorificå prezenÆa ca unmilitant çi demagogic La Ocnele Mari çi la alte ocneindiferent, ce se amuzå de propriile sale crime Vreaumai mici, Petre Pandrea a învåÆat, chiar de mai multecomedograf spun cå dramele prin care trece Pandrea, çi despreori, så moarå Poate din aceste lecÆii a învåÆat så nu-iså depune mårturie, nu sunt ilogice, absurde, ci, vai,mai fie teamå de nimic – çi mai ales – så nu-i mai fiecare perfect logice – în logica timpului! – perfect geo-teamå de propriile sale cuvinte açternute pe hârtie! ïnsunt Nmic nu vine din teatrul absurdului, totul vinedezordinea realitåÆii, i-a iubit pe leproçi Sau pe cei ce s-metrice teatrul logicului! Da, cine så te asupreascå çi loveascåau aplecat asupra soartei leproçilor sociali çi politici Anidin bine decât cei care te cunosc? Pentru cine så plåteçtide zile a fost cålåuzit în viaÆå doar de vraja înmiresmatåmai mult în suferinÆe decât pentru apropiaÆii tåi? Infernulçi dulce a propriului såu orizont interior mai este discutabil, cum se mai iluziona Ioan Alexandru,A visat vreodatå Pandrea, ca amicul såu Platon, cånu este logic çi indiscutabil s-a metamorfozat sau se va metamorfoza în lebådå? Nuinfernul dintre mulÆii såi prieteni de altådatå încercauçtiu precis Dar cum scrierile sale cuprind toate armo-Destui se plieze în jocurile istoriei çi så arate ce suntcesuntce suntsuntcesuntce doarniile, nu pot fi ele ieçite din cântecul unei lebede?så 4SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Petru UrsachePetruUrsachePetru UrsacheUrsachePetruUrsachePetru SIHASTRUL, FRATELE GEMELAR AL VOIEVODULUI Fraternitatea sacrå a luat forme diverse pe teren car-demultiçor poveste, în legåturå cu care putem reÆine må- patic, fiind cunoscutå de timpuriu, o datå cu mitologiilecar douå repere ce vin de departe, ambele în tradiÆie reli- dacice Memoria miticå se bazeazå, deocamdatå, pegioaså: a) Tiranii cetåÆilor greceçti consultau oracolul din reprezentåri plastice ale cabirilor çi ale cavalerilor da-Delhi, o reprezentanÆå chtonianå, cu alte cuvinte cåutau nubieni, care puneau în practicå ritualuri sacrificiale decåi de acces cåtre împåråÆia ståpânitå de spirite tip ge- întemeiere, în mod expres, cosmogonice Dacå ar fi sånius loci Aceste divinitåÆi mårunte, omniprezente çi dåm crezare unor aserÆiuni mai vechi, propuse cuatotçtiutoare, datoritå relaÆiilor tainice cu „lumea de sus”, argumente arheologice (Teohari Antonescu), de mitolo-puteau fi çi mijlocitoare („intercesoare”, se va spune mai gie comparatå (Al Odobescu, Th SperanÆia), lingvisticetârziu) ale olimpienilor; b) Tratatele vorbesc despre o (Gheorghe Ivånescu, I I Rusu), parte dintre ele preluatevârstå mitologicå a reformatorilor religioçi: Moise, în timpul modern de Romulus Vulcånescu, am avea de-Zarathustra, Zalmoxis ïnsuçi Herodot, låsând la o parte a face cu exemple de „cosmogonie repetatå”, de unde seinformaÆia oralå, îl situeazå, în timp, pe Zalmoxis mult pot desprinde vagi intenÆii de teologie a salvårii, pe de oînaintea lui Pytagora: „Pårerea mea este cå acest parte, de mitologie a morÆii, pe de alta Cum asemeneaZalmoxis a tråit mulÆi ani înaintea lui Pytagora” Båtrânul credinÆe fundate pe rituri çi gesturi se bucurau de o mareistoric intuia „cronologiile mitice” Reformatorul este mobilitate simbolicå, a devenit posibilå multiplicarea lorconducåtor unic çi absolut, fiind însuçi zeul sau un în variante çi în forme de interpretare O variantå cabiricåintermediar al zeului Moise nu a avut asociaÆi „la început” ar fi transpuså în povestea påstorului mioritic: doi îlïn orice caz, conlucra în consens cu Iahve, cel care obliga sacrificå pe al treilea, drama petrecându-se într-un cadrula ascultare prin legåmânt Zarathustra convingea prin de feerie carpaticå Dintre protagoniçti, în reconstituireameditaÆii expuse în fraze înÆelepte, iar Zalmoxis prin probe lui Teohari Antonescu, nu lipsesc nici maica båtrânå, niciçi fapte, adicå prin solitudine, post çi cumpåtare, condiÆii mioara, probabil, nåzdråvanå ale vieÆii de sihastru Popoarele conduse de reformatori Varianta narativå a fraternitåÆii sacre çi a zeilor geme-çi-au cålåuzit începuturile dupå principii ale vieÆii lari s-a dovedit a fi mai rezistentå în timp çi a cunoscut oreligioase Dacå au existat valuri succesive de reforme, råspândire destul de intenså Gemelari sunt Fârtatele çiunele provocate de personalitåÆi geniale, altele ivite prin Nefârtatele, divinitåÆi primordiale çi cosmogonice, cudevenire istoricå, adaptåri necesare de la o epocå la alta, evidente înzestråri maniheice Legenda explicå naçtereacomponenta religioaså s-a påstrat totdeauna, ca çi în påmântului din adâncurile apelor, dar pe gustul çi dupåcazul fraÆilor gemelari, Deceneu - Burebista, Vezina - fantezia omului neolitic, „de demult”, cum spune TudorDecebal Pamfile, în titlul cunoscutei cårÆi consacrate cosmogoniei Din perspectiva reformismului datorat unei persona- NaraÆiunea a devenit disponibilå çi pentru alte prelucråri,litåÆi puternice sau mersului firesc al lucrurilor trebuie cu alte cuvinte s-a istoriat, materialul faptic trecând dinprivitå çi asocierea sihastrului (Daniil) cu muçatinul mit în istorie Se pare cå aceastå mutaÆie a fost facilitatåÇtefan Dacå luåm în seamå çuvoiul vremii, amalgamat de reforma religioaså dacå Reforma este pomenitå înçi nåvalnic, probabil cå nu este vorba de un caz izolat în izvoare, prin urmare avem motive så credem cå a avutistoria noastrå, care cunoaçte multe aluviuni culturale la loc; din påcate, conÆinutul nu i se cunoaçte Acelaçiînceputurile ei Pot fi invocate mai multe documente Romulus Vulcånescu o crediteazå: „Zeii FârtaÆi ca zeifolclorice care au fixat un mental colectiv specific gemelari au fost asimilaÆi de reforma mitologieimitologiei mitologieimitologieimitologiei dacereformadacereforma dace,legendelordacereformadacereforma istorice, mai bine zis istoriateistoriateistoriateistoriateistoriate, datå fiind începând cu regii – anteriori lui Burebista, pânå inclusivdesprinderea lor din credinÆe mitice Una dintre aceste la Decebal ïn aceastå perspectivå se pare cå la bazalegende istoriate este intitulatå Çtefan-VodåÇtefan-VodåÇtefan-VodåÇtefan-VodåÇtefan-Vodå çi se aflå acestei reforme a dominat dualismul miticdualismulmiticdualismul mitic:miticdualismulmiticdualismul Gebeleizis -în colecÆia lui S Fl Marian, TradiÆii popularepopulare popularepopularepopulare dinTradiÆiidinTradiÆii dindinTradiÆiidinTradiÆii Zalmoxis, transpus pe plan instituÆional de stat înBucovinaBucovinaBucovinaBucovinaBucovina ïnceputul poate deruta: „Çtefan-Vodå, spuneau dualismul regalitåÆii çi al sacerdoÆiului, al Regeluibåtrânii – când era båieÆel mic, nu çtiu cum a venit çi de tarabostilor çi al Marelui Preot” (Mitologie românåMitologieromânåMitologie românå,underomânåMitologieromânåMitologie a venit cå s-a råtåcit odatå prin munÆii VoroneÆului” Bucureçti, 1985, p 230) Este un început de biografie trucatå, çi aça continuå Este mai curând o presupoziÆie, pentru cå nu se cu-povestea pânå la sfârçitul ei Deocamdatå, nu se çtie noaçte nici måcar cu aproximaÆie natura relaÆiilor dintrenimic despre viitorul voievod, ca çi cum ar veni din Zalmoxis çi Gebeleizis Nu se poate contesta, înså,necunoscut, „Fårå mamå, fårå tatå/ Parcå sunt nåscut asocierea dintre Marele Preot (Deceneu) çi Rege (Bu-din piatrå”, vorba cântecului de înstråinare Dacå acest rebista), fapt confirmat documentaristic çi devenit tra-amånunt biografic, în toatå ciudåÆenia lui, ar fi izolat, l-am diÆie pânå, cel puÆin, la Vezina – Decebal Dar asta-i oputea pune pe seama unei defecÆiuni în memoria colectivå 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM5SAECULUM eseueseueseueseueseu aducea lui Dumnezeu fårå încetare çi din adâncul inimii sale Cine må împiedecå în rugåciunea mea çi aici în creierul munÆilor, unde numai fiarele cele sålbatice locuiesc? – Cine så fie! eu sunt! råspunse tânårul Çtefan plin de bucurie cå nu s-a înçelat în prepunerea sa, ci tot a dat de un påmântean, care l-a feri de toate primejdiile Eu sunt! – zise el mai departe, – un båieÆel, care de mult råtåcesc prin aceçti munÆi pârdalnici çi pustii, ne- aflând nicåiri nici o odihnå, deçi alerg în toate pårÆile så dau de v-o fiinÆå omeneascå, care så må scoatå la lume Çi acum se vede cå numai Dumnezeu m-a îndreptat çi mi-a aråtat chiliuÆa aceasta, în care våd cå luceçte o razå de luminå prin ferestruica ei micå Venii la tine,ori cine vei fi, så-mi dai sålaç, cå tremurå inima în mine de slåbiciune çi de foame, cât çi de frica cea mare ce o am, de când råtåcesc prin aceçti munÆi fioroçi” Sunt acestea simple våicåreli sau „probe de încer- care” çi de iniÆiere în spiritul vechilor fratrii råzboinice? Sau amintesc de acele basme care nareazå soarta nefericitå a copiilor abandonaÆi în påduri întunecoase de vreo mamå maçterå? ïn legenda la care fac referinÆå, cålugårul din chiliuÆå îi råspunde lui Çtefan: KogålniceanuCasaKogålniceanuCasa KogålniceanuKogålniceanuCasaKogålniceanuCasa„– Mai açteaptå puÆintel, pânå mi-oi mântui de zis ru-Casa gåciunile, çi poate te-oi primi, råspunse atunci sihastrul, Dar existå çi alte cazuri asemånåtoare, ceea ce duce cucåci cålugårul acela era un sihastru, un pustnic, ce se gândul la situarea în limbaj a unei informaÆii de interesfereçte de oameni çi tråieçte în rugåciuni çi post, departe mai general O legendå istoriatå dintr-o colecÆie a lui Tu-de lumea cea rea çi stricatå” dor Pamfile (Månunchi nounou nounounou dede dedede povestiriMånunchipovestiriMånunchi povestiri)povestiriMånunchipovestiriMånunchi çocheazå încåCele douå personaje se deosebesc çi se aseamånå din titlu: Çtefan vodåvodå vodåvodåvodå esteeste esteesteeste de-aici,de-aici, de-aici,de-aici,de-aici, dindin dindindin BorzeçtiÇtefanBorzeçtiÇtefan Borzeçti BorzeçtiÇtefanBorzeçtiÇtefan TitlulLe uneçte pustiul (printre cântårile bisericeçti existå un are o formå prea evident oralå ca så fi fost inventat detext de preamårire a pustiului, spaÆiu privilegiat al vieÆii Tudor Pamfile Chiar dacå aça ar sta lucrurile, tot råmânecålugåreçti), care nu trebuie înÆeles în sens negativ, ci urmåtoarea frazå, ca så pledeze pentru biografia trucatå,creator de spiritualitate, loc de cufundare în rugåciune çi adicå neconformå cu informaÆia istoricå çi de arhivå:de întâlnire cu Dumnezeu Codrul nesfârçit nu e un pustiu „Çtefan a fost fecior de Æåran de-ai noçtri; de aceea a fostîn sensul abstract al cuvântului, ci un început de lume çi aça de cuminte çi ne-a ajutat aça de mult” de existenÆå ïi desparte nivelul çi calitatea cunoaçterii: Dar så ne întoarcem la textul lui S Fl Marian Peisa-sihastrul este o fiinÆå deplinå, açezatå çi ståpânå pe sine jul prin care råtåceçte micul erou este acelaçi pe careçi pe locurile unde vieÆuieçte; Çtefan se aflå la sfârçitul voievodul îl stråbate în cåutare de adåpost çi de îm-råtåcirilor pentru a porni pe calea iniÆierii sub îndrumarea bårbåtare, dupå o båtålie pierdutå, fie de la un sihastru,båtrânului Aça cå între ei se stabileçte o necesarå çi de la mama lui ori de la baba Tudora din Æinutul Vrancei:beneficå înÆelegere: „ïmblând el mai mult timp çi horhåind pe coastele çi„– Ce ne-a lipsi, Dumnezeu ne-a împlini Eu îÆi voi fi stâncele acestea, pe malurile Moldovei çi pe våile munÆilorÆie ca pårinte çi tu îmi vei fi mie ca un fiu al meu Tu îi sta pustii, cå pe acea vreme ierau pe aice numai codri, oride acum aici cu mine, pânå ce-i creçte mai mare, sau unde te întorceai çi te uitai cu ochii, nu iera Æipenie depânå ce un om påmântean va råtåci ca çi tine pe aicea, om, çi neputând ieçi tânårul Çtefan pe undeva la v-uncåruia så te încredinÆez ca så te scoatå la Æarå, cå eu drum, sau cel puÆin la v-o cåråruçå cålcatå de fiinÆånici o datå nu am datinå så ies din aceste påduri Eu omeneascå, dete într-o vreme de-o luminå ce lucea printrenimica de lucru nu Æi-oi da Æie, fårå numai ca så faci de crengile copacilor dintr-o chiliuÆå de lemn” ïntr-o naraÆiunemâncare, de amiazå zi çi så îngrijeçti chiliuÆa asta, iarå vrânceanå, domnitorul nimereçte la baba Tudora fiindcelalt timp li-i petrece în rugåciune ca çi mine, sau cu fugårit de turci; în alta ni se spune cå ungurii se aflau pealte lucruri trebuincioase, dar religioase urmele lui Açadar, nici evenimentele, nici locurile nu sunt– Aça ai cuvântat, pårinte sfinte! aça så fie eu aça riguros indicate, pentru cå legenda nu-çi propune recon-voi face!” stituirea faptelor care s-au petrecut într-o ordine, pentruDe aici înainte legenda pare o povestire hagiograficå, ea, neglijabilå Se vrea reaçezarea datelor într-un imaginariar locul din pådure, un laborator de sfinÆenie Tânårul credibil, mai curând moral decât documentar erou se angajeazå într-o grea misiune de iniÆiere çi de Micul erou a ajuns frânt de obosealå la chiliuÆa ce isacrificiu Sihastrul nu este doar un cålugår, un om retras s-a aråtat de departe, ca în vis, çi a båtut la uçå Acoloîn singuråtate El poartå un consemn, o „datinå”: så nu se afla, fireçte, un sihastru uitat de lume:påråseascå „aceste påduri” Cu alte cuvinte, se aflå „– Cine-i acolo?! întrebå un cålugår evlavios, care se„dincoace”, într-un spaÆiu ales, spiritualizat çi inaccesibil afla înåuntru cufundat cu totul în rugåciunile sale, ce leoricui De aceea îl cuprinde mirarea, fie realå, fie 6SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu prefåcutå, când aude voce omeneascå la uça chiliei Acelaçi personaj, Çtefan, care în legenda publicatå de Copilul vine „de dincolo”, adicå „din lume” Formula „dinS Fl Marian era simplu ucenic çi-l urmårea pe duhovnicul lume” echivaleazå în mentalul folcloric cu „din Æarå”, undesåu prin pådure, repetå aventura, de data aceasta în se aflå sate çi târguri, civilizaÆie omeneascå de rang se-vestimentaÆia nouå a romanului FraÆii JderiFraÆiiJderiFraÆii Jderi JderiFraÆiiJderiFraÆii Este vorba cund, chiar cåzut sub raportul vieÆii morale Sihaçtriinu de o „urmårire”, ci de o vânåtoare în toatå regula, fugeau de lume, se retrågeau în pådure, urcau pe munte,pregåtitå cu fast domnesc Numai cå ea are un caracter neapårat „sus” TradiÆia sigur vine de la daci Pådureaneobiçnuit, ca çi vânatul, de altfel, care trebuie cåutat, ocupå, în raport cu satele çi târgurile, o poziÆie proprie înnu çi ucis Domnia vrea doar så afle dacå „vânatul”, un geografia miticå Acolo este locul unde voievodul sebour alb, despre care båtrânii vorbesc în çoaptå, existå întâlneçte cu sihastrul, condiÆie a destinului lor de fraÆiçi dacå se aflå acolo unde se spune cå trebuie så fie: gemelari „sus”, în muntele etern çi sfânt, adicå în locuri nestrå- Acel Çtefan care bate la uça sihastrului din pådureabåtute de pas omenesc Pe scurt, „vânåtoarea” se miticå încå nu are identitate, încå nu este un muçatinmuçatinmuçatinmuçatinmuçatintransformå într-o aventurå de cunoaçtere a locurilor, mai confirmat de cronici Trebuie mai întâi så presteze serviciiprecis, de descoperire a unui schit spre care nu duce, impuse, pentru a-çi proba calitåÆile O face de bunå voie,din påcate, nici un semn din lumea celor våzute Bå- cu råspundere çi corectitudine Muncile cerute nu sunttrânii, cei care deÆin depozite de informaÆii transmise de spectaculoase ca în cazul lui Herakles, Theseu saumilenii, dau soluÆia, singura posibilå: så fie urmårit bourul Väinämäinen din KalevalaKalevalaKalevalaKalevalaKalevala, ci mai curând simple, însåalb, vietate nemaipomenitå, de legendå, iar Çtefan vodå, încårcate de valoare simbolicå, întrucât ne aflåm peom în toatå firea, trece la fapte, împreunå cu domnia çi terenul sensibil al moralei religioase I se spune neofituluicu armata de încredere Zvonurile îl fåceau pe Çtefan, så gåteascå (de) mâncare çi så Æinå chilia curatå, „iaråcel din FraÆii JderiFraÆiiJderiFraÆii Jderi,JderiFraÆiiJderiFraÆii så creadå cå misteriosul bour circulå celalt timp li-i petrece çi tu în rugåciune ca çi mine” Sepeste tot ca o provocare; cå între el çi schitul ascuns se poate bånui disciplina ritualicå a serviciilor Nu mâncareaflå o legåturå tainicå; localnicii înçiçi, cei de „jos”, îi pun pregåteçte Çtefan, ci agapå spiritualå, de care se facela dispoziÆie, în locuri secrete, lucruri de uz omenesc, iar vrednic, deocamdatå, doar sihastrul Curiozitatea îlel, bourul, le ia çi le duce „undeva” Nu råmâne decât så îndeamnå pe tânårul oaspete så cerceteze, så înÆeleagåfie urmåritå fiara pentru a se ajunge acolo unde se tainele I s-a pårut un semn ciudat cå zilnic sihastrul plecabånuieçte a fi schitul cel mai de departe, aça cum a de acaså fårå så spunå vreun cuvânt „Ucenicul se porniprocedat Çtefan în altå ipostazå a existenÆei sale çi mergând o bucatå de loc prin pådure, dete de un schi-Socoteala din legendå nu se potriveçte aidoma Bourul tiçor såpat într-o piatrå, unde, uitându-se prin borta cheiialb nu poate fi urmårit fårå riscuri extrem de mari El sare de la uça schitiçorului, care era închis, våzu doi inçipeste pråpåstii, poate çi peste veacuri, fårå ca IonuÆ çi închinându-se ceata lui de luptåtori încercaÆi så-l poatå urmåri decât ca Era sihastrul çi un înger ”prin vis Schituri cu sihaçtri se aflau mai peste tot în Aici este transpus un motiv de legendå hagiograficå zonå, çi încå foarte primitoare, nu çi cel cåutat anume ïl identificåm, de pildå, într-o istorioarå privind „funcÆiaDupå eforturi istovitoare, gonacii au dat de ceva urme inspiratoare a icoanei” la care face referinÆå Ioan Damaschin în lucrarea sa, Cultul sfintelorsfintelor sfintelorsfintelorsfintelor icoaneCultulicoaneCultul icoane icoaneCultulicoaneCultul Ni se spune acolo cå un ucenic al sfântului Ioan Hrisostom îçi pândea duhovnicul închis în chilie, uitându-se pe gaura cheii Ioan Hristostom Æinea pe perete o icoanå a Apostolului Pavel ïn momente de rugåciune çi de tainå, Ioan Hristostom invoca cu aprindere chipul din icoanå Mare i-a fost micului cålugår mirarea când a våzut cu ochii lui desprinzându-se imaginea de pe perete çi luând înfåÆiçare omeneascå obiçnuitå ïn chilie se aflau douå persoane Legenda poartå un înÆeles teologic: icoana reprezintåreprezintåreprezintåreprezintåreprezintå, adicå face prezent chipul celui pictat, îl cålåuzeçte pe cel care i se închinå, îl povåÆuieçte, îl inspirå Çtefan îl descoperå pe sihastrul såu într-o altå chilie, såpatå în stâncå Cu siguranÆå, era situatå „mai sus” Dacå pådurea de necuprins se gåsea departe de lume, greu de påtruns, muntele îçi afla locul çi mai „sus”, ca çi cum ar fi vorba de scara lui Iacob Iaråçi ne amintim de imageria dacilor, de munÆii lor sacri, de dincolo de pådure, locul ales çi retras unde cålugårii cei mai cinstiÆi îçi petreceau viaÆa de tainå O prelucrare a motivului sihastrul retras în pustietåÆile sålbatice ale muntelui o gåsim în opera lui Mihail Sadoveanu Autorul utilizeazå izvoare folclorice larg cunoscute, dar rescrise dupå fantezia sa sensibilizatå de ideea stråvechimii existenÆei românilor Casa BerthelotCasaBerthelotCasa BerthelotBerthelotCasaBerthelotCasa 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM7SAECULUM eseueseueseueseueseu de existenÆå omeneascå, dar nu s-au ales cu speranÆeEra un om schilav çi båtrân tare, slab de vârtute, çi nouå prea mari: „Ieçirå din râpå la o culme de piatrå; dupåni se pårea cå-i çi cu mintea tulbure, dar el vorbea çi aceea ajunserå la un tåpçan pravalatic Sub molizii ceiauzea altfel decât noi, atât în somn, cât çi în trezie L-am mari din fund forfotea Izvorul Alb Drept lângå coamelevåzut în câÆiva ani, primåvara, dupå sfânta ïnviere, ieçind de spume ale izvorului, se deschidea o uçå îngustå deîn råsåritul soarelui, îngenunchind çi punând urechea la peçterå Vânåtorii descålecarå Jder açteptå un timp,påmânt, – ca s-audå glasul påmântului Atâta ne putea cercetând împrejmurimea, înainte de a påçi mai înainte spune în acea zi sfântå, când avea slobozenie så gråiascå Nu era nici un semn cå ar fi vieÆuind acolo fiinÆå ome-Çi ne-a mai spus cå rânduiala lui a fost så ajungå pânå la neascå Nu se afla urmå de vatrå afarå; dinlåuntru numåria sa; dar e slab çi a îngenunchiat aici çi are så vinå ieçea fum” Rezultatul acesta negativ al expediÆiei l-amåria sa la dânsul «Cåci noi suntem proorocii acestor întristat pe Çtefan, cel ajuns voievod Se afla în pragulvoievozi», a adåogat el Dupå ce s-a alinat iarna, acu doi unei mari båtålii cu pågânii çi dorea så consulte augurii,ani, de ziua låsatului de sec, cap de primåvarå, s-a pe sfinÆii pårinÆi Da timpul nu i-a fost favorabil pentru cåîntors bourul cel alb cu darurile çi atunci am înÆeles cå a sosit prea târziu Sihastrul (pe care îl cåuta çi carepustnicul a trecut în limanul cel fårå de vifor Ne-am açteptase semne de la cei „de jos”) nu mai putea fi gåsit coborât çi l-am cåutat cå så-i aducem sfinÆitul trup aici Taina i s-a dezvåluit voievodului în momentul în care IonuÆFusese slab, numai ca o vedenie N-am gåsit nimic la i-a adus vestea despre chilia nåruitå din munte Poveçtilepeçterå Poate så-l fi luat puhoiul, când s-a dus så ia apå se leagå între ele: un båtrân muntean (monahul Ioil) îiçi a cåzut; ori poate så se fi înålÆat cu aburii când s-a povestise puÆin mai înainte o istorioarå despre bour, deplecat dupå cum îi era rânduit, ca så asculte glasul din neînÆeles pentru oricine O reproduc în întregime din FraÆiiFraÆiiFraÆiiFraÆiiFraÆiiafund N-am putut afla nimic A råmas bourul singur Uneori, JderiJderiJderiJderiJderi, pentru a vedea cum Mihail Sadoveanu a intuitcând îl supårå câinii ciobanilor, ori vânåtorii, vine la noi la spiritul legendei çi cum a încercat så reconstituie un întregschit; bate cu fruntea poarta de dindos, iar noi îi dåm aici çi un „adevår” din fragmente sfårâmate de memorie oralå:sålaç Când se cere, noi îl låsåm iaråçi slobod” „Så çtii, Doamne, cå acel bour e îmblânzit çi nu face niciNaivitåÆi, se va spune, çi pe drept cuvânt Dar aflåm un råu nimånui Çi acel bour a fost slujitorul schivnicului,cå expediÆia la Izvorul Alb nu era o vânåtoare ca toate cât sfinÆitul schivnic a tråit Având ciobanii obicei så puiecelelalte, cå bourul purta un mesaj, decriptat de un cålugår, pentru sfinÆia sa daruri într-o ocniÆå în dosul schitului nostru,„om al locului”, cå voievodul avea motive çi de înseninare, noi i le trimiteam legându-le în coarnele bourului Când sedar çi de întristare, pentru cå ajunsese prea târziu ca så poruncea, bourul venea aici çi noi îl împovåram, dupå caremai poatå sta de vorbå în tainå çi faÆå la faÆå cu sihastrul el se întorcea devale Voie ca så ne ducem så ne închinåmacela de demult, purtåtor çi el de mesaje de peste veac acelui sfânt pårinte n-aveam decât dupå sfânta ïnviere,Cum spuneam, cuprins de tristeÆea întâmplårii çi a când ne coboram la el cu lumini, dându-i vestea Dar dacåpovestirii deopotrivå, Çtefan vodå porunci så nu i se aducå era încå iarnå çi vifor în munte, nici atunci nu ne duceam cina El petrecu noaptea în post çi rugåciune, însoÆit de Aça cå schivnicul tråia singur, poruncind så nu-l cercetezearhimandritul Amfilohie, care-i împårtåçea suferinÆa çi care nimeni din lume, având el canon singuråtatea çi muÆenia se purta ca un frate gemelar, în sensul dacic al cuvântului Så revenim la legenda folcloricå din colecÆia lui S Florea Marian Dupå ce micul Çtefan a våzut cå sihastrul såu ståtea la sfat cu un înger în chiliuÆa såpatå în stâncå, de la care primea mesaje, deci se învrednicea så se ridice „mai sus” pe scara lui Iacob, s-a întors la chilia sa çi a açezat repede masa obiçnuitå Dar a pus douå linguri în loc de una, cum fåcea de regulå Ucenicul a motivat cå lingura cealaltå era pregåtitå pentru înger O asemenea explicaÆie datå de bunå voie i-a adus sihastrului convingerea cå ucenicul s-a fåcut vrednic så biruie încercarea grea ce-i revenea ca sarcinå, adicå så påtrundå o tainå pe care nu oricine poate s-o înÆeleagå Este vorba de o experienÆå isihastrå: oricând çi oriunde omul nu este singur çi slab O fiinÆå divinå se aflå în preajmå, gata så-i vinå în ajutor, dacå este chematå E çi motivul pentru care legenda continuå astfel: „Sihastrul, auzind asta, se uitå cu ochii såi ageri, lung asupra lui Çtefan çi-apoi zise: – Båiete! fåptura ta, cåutåturile tale, isteÆimea çi îndråzneala ta aratå cum cå tu nu eçti din oameni proçti çi sigur încå n-ai så fii om prost, ai så fii om foarte mare çi însemnat, un viteaz Du-te darå de la mine, nu petrece timpul în zadar în aceçti munÆi pustii Du-te! cåci tu ai acuma destulå minte çi noroc, care så te poarte Eu te binecuvântez, çi tu vei fi în scurtå vreme un viteaz foarte mare Vei fi Vodå peste aceastå Æarå, çi atunci multe SadoveanuCasaSadoveanuCasa SadoveanuSadoveanuCasaSadoveanuCasalifte rele vei birui, mulÆi pågâni çi cåpcâni Æi s-or închinaCasa 8SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Æie în viaÆa ta” De binecuvântare çi de proorocire avea nevoie voievodul, de aceea îl cåuta pe fratele såu gemelar, sihastrul, peste tot, înfruntând opreliçti Acest pasaj, inclus într-o compoziÆie mai întinså çi alambicatå, figureazå çi ca text de sine ståtåtor Ar putea face parte dintr-o categorie pe care am denumi-o, dupå funcÆia specialå, legendå-oracollegendå-oracollegendå-oracollegendå-oracollegendå-oracol Se cunosc multe asemenea texte ïntr-o colecÆie a lui Simion T Kirileanu gåsim douå Una dintre ele, selectatå din ÇezåtoareaÇezåtoareaÇezåtoareaÇezåtoareaÇezåtoarea çi intitulatå Proorocirea despredespre despredespredespre ÇtefanÇtefan ÇtefanÇtefanÇtefan celcel celcelcel MareMare MareMareMare çiçi çiçiçi SfântProorocireaSfântProorocirea Sfânt,SfântProorocireaSfântProorocirea îl evocå pe voievod trågând cu arcul într-o nålucå Este o legendå religioaså çi voiniceascå Dupå mai multe încercåri ca în basme, nåluca s-a pråbuçit, auzindu-se un „vaet dureros” De îndatå se înfåÆiçå un båtrân uitat de zile çi-i gråi, asemenea sihastrului din legenda lui S Florea Marian: „Dumnezeu så te binecuvânteze, vorbi el çi se rezåmå în toiagul lui Båiete norocos, aståzi sunt o mie de ani de când îs hotårât så omor duhul ista råu, care a samanat numai sfadå çi nevoie în omenire Toatå munca mea a fost pânå acuma degeaba çi numai Æie am så-Æi mulÆåmesc cå sunt deslegat de juråmântul meu Tu ai ispråvit aståzi mai mult decât mine într-o mie de ani Ca mulÆåmire pentruCasa TCasaTCasa TeodoreniloreodoreniloreodoreniloreodoreniloreodorenilorTCasaTCasa fapta asta, så moçteneçti toatå Æara asta månoaså çi nici o putere lumeascå så nu te poatå învinge cândva!” Açadar,sistem de gândire cu valori religioase çi legendare, pe potrivit mentalului folcloric, Çtefan primeçte tronulplacul mulÆimilor anonime çi analfabete Douå texte diferite Moldovei ca dar divin, nu în virtutea descendenÆei salecompoziÆional çi distanÆate în timp pot fi apropiate ca muçatine Totodatå, pentru a fi credibilå folcloric, legendaînÆeles, bucurându-se de acelaçi tratament din partea poartå semne eroizante, pe lângå elementele religioasebeneficiarilor, ca çi cum ar fi contemporane Un exemplu venite çi acestea prin tradiÆie A doua naraÆiune, VeiVeiVeiVeiVeil-am analizat deja çi el priveçte tinereÆea legendarå a lui ajunge omom omomom mareajungemareajunge mare,mareajungemareajunge este o variantå a întâlnirii miculuiÇtefan cel Mare Ne referim în continuare la un text care Çtefan, råtåcit prin pådure, cu sihastrul care-l primeçteîl are ca protagonist pe Dragoç, ca så ne menÆinem în în ucenicie Varianta este semnul de circulaÆie a uneiatmosfera legendei NaraÆiunea provine tot din colecÆia credinÆe çi de întårire a mentalului pânå la asocierea cucitatå a lui S Florea Marian, Dragoç-vodåDragoç-vodåDragoç-vodåDragoç-vodåDragoç-vodå Este un text documentul de arhivå stufos, încårcat, cu reveniri, dând impresia cå nu se mai Schema legendelor oracularelegendelororacularelegendelor oraculareoracularelegendelororacularelegendelor ne pune pe urmeleterminå, dar valorificarea unor secvenÆe este de interes istorisirilor despre descålecat çi despre întemeiere Prinpentru discuÆia de faÆå Så reÆinem: Dragoç-vodå, ni se urmare, ele includ o familie mai largå de voievozi, urcândspune, „era domn çi ståpânitoriu peste Maramureç” Viciu de la Çtefan cel Mare la Dragoç çi la Negru-vodå cunoscut în naraÆiunile de acest tip, în care istoria este Intersectarea mitului cu istoria se menÆine, fie în formetrucatå: faptele unui personaj cu identitate istoricå sunt aluzive, fie în forme exprese ïn textele unde Çtefanpuse pe seama unui erou fantezist Aça se întâmplå çi uceniceçte la un sihastru predominå imaginarul mitic çiîn legåturå cu Negru-vodå, erou în legendele de întemeiere religios; acolo unde se fac referinÆe la Daniil Sihastrul, laa Munteniei Incomodat de ståpânirea maghiarå, Dragoç Månåstirea NeamÆu, la Råzboieni, transpare intenÆia depåråseçte Æinutul de baçtinå, în fruntea unui grup de ostaçi istoriere Forma de comunicare råmâne peste tot aceeacredincioçi, cu intenÆia de a se stabili în partea de sus a a imaginii sensibile çi amågitoare Istoricului de profesieMoldovei „Dar fiindcå pe timpul acela partea despre apus nu-i råmâne decât så întrezåreascå, dincolo de repre-çi miazånoapte a Moldovei, adicå munÆii Bucovinei de zentårile fanteziste, scenarii de gândire çi de viaÆåaståzi erau mai toÆi pustii, de aceea Dagoç-vodå çi îndelung experimentate de maeçtrii oralitåÆii, într-un limbajtovaråçii såi, vrând-nevrând, cutreierarå mai multe zile perfect inteligibil çi påstrându-çi aceeaçi transparenÆåde-a rândul cei mai înalÆi munÆi dinspre Maramureç, peste generaÆii CompoziÆiile se pot prezenta în formeprecum Bratila, Fluturica, Ieudul, æapul, Lucina, Tåtarca, fluctuante Ele se unesc, înså, printr-o gramaticå a ele-Opcioara, Dârmocsa, Dadul, Manaila, Lefele, Senatorii, mentelor de fond stabile çi simbolice, ceea ce înseamnåOrata, Botosul Mare, Botosul Mic, Runcul çi RunculeÆul, capacitatea de stocare de informaÆie Legenda, ca oricefårå så deie preste un singur suflet de om care så le formå de limbaj figurat, nu este lipsitå de posibilitatea dearate vreun plai çi så le spuie pe unde ar putea mai lesne a Æine comunitatea la curent cu datele imediate ale cu-çi mai degrabå ieçi la Æarå” noaçterii Important pentru istoric çi pentru filolog esteIatå, açadar, primul çablon: eroul, de data aceasta så le poatå decripta çi så urmåreascå situarea lor în logicaînsoÆit, hålåduieçte prin locuri pustii, fårå så poatå ieçi discursului narativ „la Æarå” Så se observe ciudata contradicÆie: naratorul Doar la nivelul unei întregi familii de variante se poateciteazå din belçug nume de locuri Asta înseamnå cå constata corelaÆia semanticå dintre sihastru – voievod,munÆii nu erau pustii Cineva îi cunoçtea bine, reuçind bour alb, zimbru etc çi tendinÆa de constituire a unuiså-i delimiteze cu precizie geograficå Dupå mai multe 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM9SAECULUM eseueseueseueseueseu de umblet fårå noroc, lui Dragoç îi iese în cale, desigur,gemelar Daniil Sihastrul – Çtefan cel Mare Aceasta,zile sihastru Ca din întâmplare Iatå çi al doilea çablon pentru cå schema aventurierå a eroului de legendå esteun un „om al locului” Sihastrul îi cerceteazå pe toÆi curefåcutå çi identificabilå în împrejuråri actualizate MaiPårea aminte, ca çi cum s-ar fi açteptat la o asemeneamult decât atât, însuçi Daniil Sihastrul confirmå ficÆiunealuare Am putea vorbi de al treilea çablon Sihastrul nuprin fiça sa biograficå existentå în arhive întâlnire spune så açtepte la uçå pânå så-çi termine rugåciunea,InformaÆia istoricå ne dezvåluie cå ambele personajele se întâmplå în alte variante, în schimb îi ospåteazåerau rude Aça s-ar explica repetatele vizite pe carecum le då sfaturi pentru cå le poartå, evident, de grijå Astfel,voievodul i le fåcea singuraticului monah Dar de ce me-çi ce oaspeÆii „s-au odihnit puÆintel”, moment totdeaunamoria istoricå reÆine doar momentele grele, de crizå, çidupå în ritualul legendei, pustnicul le-a aråtat drumul „sprede ce Çtefan nu çi-a ales sfåtuitor în ale råzboiului unînscris Dragoç urma så Æinå calea numai spre råsårit ïi vorîncercat camarad de arme? Se aduc dovezi cum cå, dupåÆarå” în întâmpinare patru sålbåticiuni care-l vor îndemnadrama de la Reuseni, micul Çtefan a fugit çi a gåsitieçi porneascå în diferite direcÆii: un cerb „cu douåsprezeceadåpost tocmai în chilia pustnicului de la Putna Arså un vier sålbatic, un pluton çi un „bourel murg” însemna refacerea legendei Obiceiul vremii era ca, încoarne”, în cel din urmå så se încreadå ïnså animalul -asemenea situaÆii, fugarii urmåriÆi de moarte så-çiDoar nu era uçor de urmårit El apårea çi se fåceagåseascå salvarea la vreun vecin puternic çi înarmat cålåuzå nevåzut, astfel cå ceata lui Dragoç a fost puså înDin contra, se crede cå nefericitul tânår ar fi zåbovit înîndatå så cutreiere toatå Moldova, ca un ritual de luarepustietatea muntelui, primind învåÆåturå de la båtrânulsituaÆia ståpânire a locurilor sau de „întemeiere” bucatå cuschimnic Dar nu de meditaÆie avea el nevoie, ci deîn Cåci pe unde treceau oaspeÆii, fiecare açezaremeçteçugul armelor, ca så-çi råzbune moartea pårintelui bucatå nume de recunoaçtere, ca în Cartea faceriiCarteafaceriiCartea facerii faceriiCarteafaceriiCartea LaDe aceea s-a dus întins la vecinii ardeleni çi munteniprimea moment dat a apårut în cale o båtrânå, Uta, tot uncare-l açteptau cu braÆele deschise, ajutându-l la timpulun al locului” Ea îndeplinea çi rolul de cålåuzå atoate-potrivit så ocupe tronul Moldovei „om rezervat sihaçtrilor, çi pe acela de personaj femininMai aflåm cå domnitorul ar fi dorit ca Daniil Sihastrul såçtiutoare, tip baba Tudora (Vrâncioaia) Uta preia vorbelepreia cârja mitropolitanå dupå moartea arhipåstorului çichtonian, ale sihastrului, aceleaçi çi pentru Dragoç çiînÆeleptului Teoctist ïnså sihastrului nu-i plåcea så-çiproorocitoare Çtefan: „Pe tine, doamne, çtiu cine eçti; çtiu de cepetreacå viaÆa „în lume” Dupå tradiÆia pustniceascå, elpentru påråsit Æara çi moçia stråmoçeascå, çi de aceea vinavea altå chemare: så-i açtepte în locuri depårtate pe ceiÆi-ai så-Æi spun, în numele Domnului ce m-a trimis, cå„råtåciÆi”, ca så le fie de trebuinÆå în momente grele Deacuma açteaptå mare mårire ïn scurtå vreme ai så ajungi domnaceea, se pare, Daniil Sihastrul n-a urmat îndemnul ce-ite ståpânitor peste întreaga Æarå în care ai intrat, çi neamulvenea de la domnie A påråsit Putna çi s-a retras înçi are så fie mare çi vestit çi numele tåu nu se va çtergepustietåÆile VoroneÆului, în apropiere de Stânca Çoimului tåu cât timp va mai fi urmå de creçtin în Æara noastrå Domnitorul l-a descoperit çi aici pe fratele såu gemelar niciodatå locul pe care Æi-ai pus piciorul când ai ieçit din ÆaraDar în acest punct nu putem fi siguri nici pe departe dacåDeci så nu-l mai påråseçti, ci så-l cuprinzi çi så-lne aflåm în istorie sau în legendå Mai ales cå, dupåpårinteascå cå nime n-are så Æi se poatå pune împotrivå” fiecare båtålie nenorocoaså, voievodul, neapårat singur,ståpâneçti, scurt, colecÆiile folclorice cuprind fragmente narativebåtea sfios la uça chiliei, açteptând, mai întâi, ca SihastrulPe provenienÆå diverså, dar unite prin personaje comuneså-çi termine rugåciunea Cå lucrurile s-au întâmplat açade mesaje mitico-istorice transparente ca înÆeles Mirceasau altfel, n-o så çtim niciodatå Fiind spuse de multe oriçi realiza o primå lecturå a lor, în studiul såu despreçi adesea scrise, s-a nåscut ideea cå pot fi çi adevårate Eliade ritualå” din volumul De lala lalala ZalmoxisZalmoxis ZalmoxisZalmoxisZalmoxis laDelaDe lalaDelaDeAça ne îndeamnå så credem unul dintre cei mai auto-„vânåtoarea rizaÆi cunoscåtori ai problemei: „ïn lumina celor de maiGenghis-HanGenghis-HanGenghis-HanGenghis-HanGenghis-Han epoca mai nouå, de consolidare a satelor cu a-sus trebuie så înÆelegem toate cele istorisite despre Çtefanïn rurale de sine ståtåtoare, legenda s-a clasicizat,cel Mare çi despre Daniil Sihastrul Biserica vedea cåçezåri sensul cå a cåpåtat formå îngrijitå artistic, armonioaså,Çtefan cel Mare, luptând împotriva turcilor, apåra creçti-în çi cursivå FuncÆia ei socialå s-a dublat I senåtatea, apåra independenÆa Moldovei El singur mårtu-conciså în continuare meritul de a fi depozit derisea în scrisoarea din 25 ianuarie 1475, adresatå monar-recunoaçte dupå cum devine aptå så producå desfåtarehilor creçtini din Europa ” (Nestor Vornicescu, ÇtefanÇtefanÇtefanÇtefanÇtefaninformaÆie, ascultåtorilor sau lectorilor ïn aceastå privinÆå,cel MareMare MareMareMare çiçi çiçiçi DaniilDaniil DaniilDaniilDaniil SihastrulcelSihastrulcel Sihastrul,SihastrulcelSihastrulcel în Mitropolia MoldoveiMoldovei MoldoveiMoldoveiMoldovei çiMitropoliaçiMitropolia çipoeticåçiMitropoliaçiMitropolia culÆi, începând cu Neculce, continuând cuSuceveiSuceveiSuceveiSuceveiSucevei, 1966, iulie – august, nr 7 - 8, anul XLII, p scriitorii Iosif, Gane, Sadoveanu, au încercat så571) Bolintineanu, defectele exprimårii orale çi så rescrie materialeleRåmâne så ne întrebåm: cum se face cå Çtefan celrepare de tradiÆie Noile creaÆii au început så ocupeMare ia calea schitului numai în anumite împrejuråri; cåtransmise privilegiate în manuale, adesea confundându-se cusihastrul este greu de gåsit, mai mult, då impresia cå sespaÆii folclorice Au fost selectate, astfel, pentru intereseascunde; cå voievodul gåseçte sfat çi „îmbårbåtare” dinpiesele curând didactice, trei tipuri de legende, cu locuri,partea, cu predilecÆie, a unui pustnic çi a unei båtrânemai çi personaje reputate, despre Månåstireauitate de timp çi de lume? Greu de råspuns Dar cu câtîntâmplåri çi mama lui Çtefan cel Mare, despre Putna çiîntrebarea se va pune insistent, argumentat çi cuNeamÆu Sihastrul, despre Vrancea çi baba Tudora Dinråspundere, cu atât problema se va dovedi demnå deDaniil istorierii, un interes special îl prezintå cuplulinteres çtiinÆific perspectiva 10SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii Irina MavrodinIrinaMavrodinIrina MavrodinMavrodinIrinaMavrodinIrina „Eminescu este unul dintre scriitorii care m-a învãþat limba românã”* Convorbire realizatå de Alexandru DeçliuAlexandruDeçliuAlexandru DeçliuDeçliuAlexandruDeçliuAlexandru intelectualii români întâlnim aceastã dezbinare? ªtiu cã existã cliºee care spun cã intelectualii altor popoare sunt solidari etc Nu ar trebui oare verificate ºi aceste cliºee? Cred cã numai serioase, susþinute anchete sociologice, psihologice, raportate ºi la date istorice ar putea sã rezolve mãcar în parte acest „mister” care ne tulburã din când în când — Ce esteeste esteesteeste demnitateademnitatea demnitateademnitateademnitatea intelectualã,intelectualã, intelectualã,intelectualã,intelectualã, IrinaCeIrinaCe IrinaIrinaCeIrinaCe Mavrodin?Mavrodin?Mavrodin?Mavrodin?Mavrodin? — Fiindcã e vorba de demnitatea intelectualã, sã-þi faci cât mai corect meseria, datoria intelectualã cãreia i te-ai consacrat Cât mai corect nu înseamnã numai cât mai cinstit, deºi ºi acesta este un lucru foarte important, ci ºi cât mai competent, ceea ce înseamnã cât mai onest din punct de vedere profesional De exemplu, în cazul meu, ca scriitor ºi profesor, sã merg cât mai departe în sensul competenþelor mele Pe de altã parte, aceastã demnitate, pe care aº numi-o strict profesionalã, este ºi inexistentã, oricât de departe ar fi ea dusã, dacã nu ar fi dublatã ºi de demnitate cetãþeneascã Aceasta, în cazul unui intelectual, deºi este în primul rând una care cere libertatea de expresie, este totodatã ºi o demnitate care cere drepturile oricãrei fiinþe umane De aceea intelectualul este cel chemat sã lupte pentru demnitatea tuturor straturilor sociale — Irina Mavrodin,Mavrodin, Mavrodin,Mavrodin,Mavrodin, acceptaþiacceptaþi acceptaþiacceptaþiacceptaþi lucrurilelucrurile lucrurilelucrurilelucrurile pepe pepepe carecare carecarecare nuIrinanuIrina nunuIrinanuIrina le puteþiputeþi puteþiputeþiputeþi schimba?leschimba?le schimba?schimba?leschimba?le — Nu, nu le accept, dacã sunt condamnabile, deºi cei din jur spun cã ei nu le pot schimba Încerc sã le Mavrodin Mavrodin Mavrodin Mavrodin Mavrodin FotografieFotografie FotografieFotografieFotografie dede dedede IonIon IonIonIon CucuIrinaCucuIrina CucuCucuIrinaCucuIrinaschimb, oricât de puþin – „încetul cu încetul se face oþetul”Irina — Azi, parcãparcã parcãparcãparcã maimai maimaimai multmult multmultmult caca cacaca ieri,ieri, ieri,ieri,ieri, intelectualiiintelectualii intelectualiiintelectualiiintelectualii suntsunt suntsuntsunt totAzi,totAzi, tot–totAzi,totAzi, abordându-le dintr-un unghi care-mi este specific mie, mai dezbinaþi dezbinaþi dezbinaþi dezbinaþi dezbinaþi Spuneþi-miSpuneþi-mi Spuneþi-miSpuneþi-miSpuneþi-mi dede dedede cece cecece credeþicredeþi credeþicredeþicredeþi cãcã cãcãcã nunu nununu semaisemai sefãcândsemaisemai ceea ce pot ºi ºtiu sã fac, ca individ solidarizeazã intelectualii solidarizeazãintelectualii solidarizeazã intelectualii —intelectualii solidarizeazãintelectualii solidarizeazã Ce vãvã vãvãvã entuziasmeazãentuziasmeazã entuziasmeazãentuziasmeazãentuziasmeazã cucu cucucu adevãrat?Ceadevãrat?Ce adevãrat?adevãrat?Ceadevãrat?Ce — Este o întrebare la care poate doar un foarte bun— Vã dau un rãspuns care pare prea vag, prea gene- sociolog care este totodatã ºi un foarte bun istoric ºiral, ºi totuºi pentru mine acesta este rãspunsul adevãrat: psiholog, ar putea sã dea un rãspuns cât de cât satis-mã entuziasmeazã tot ceea ce mã uimeºte, tot ceea ce fãcãtor Eu risc sã cad în binecunoscutul cliºeu: româniimã face sã mã simt vie, deci în fiecare clipã ceva – sunt foarte individualiºti, ei preferã sã meargã fiecare pemereu altceva – mã poate entuziasma drumul lui, singur Dar cliºeul acesta nu mã prea mulþu-— Cu toþiitoþii toþiitoþiitoþii avemavem avemavemavem înîn înînîn spatespate spatespatespate oo ooo istorieistorie istorieistorieistorie aa aaa abdicãrilor Cuabdicãrilor Cu abdicãrilor abdicãrilor Cuabdicãrilor Cu meºte În ele existã multe elemente pozitive, pe care nuVorbiþi-ne despredespre despredespredespre unauna unaunauna dindin dindindin ele Vorbiþi-neele Vorbiþi-ne ele ele Vorbiþi-neele Vorbiþi-ne le recunosc în dezbinarea noastrã De exemplu: imens— Una, cu siguranþã, a fost aceasta: la cincizeci de de multã invidie, ipocrizie, intrigã, meschinãrie Un indi-ani, am acceptat sã devin membrã de partid În contextul vidualist care merge pe drumul lui de unul singur nu aredat, mi se pãrea cã fac un simplu demers administrativ, timp, ºi nici nu este în stare de toate acestea El îºi vedenecesar pentru a fi avansatã la gradul de conferenþiar ºi de drumul lui, concentrându-se asupra þelului sãu nu a rãmâne pânã la pensie lector ªi totuºi aºa s-a Dar eu îmi pun ºi o altã întrebare: oare numai laîntâmplat, am ieºit la pensie cu gradul de lector Cineva nu a respectat regula jocului Nu eu am fost aceea, cãci * Fragment din volumul în curs de apariÆie la Editura PallasPallasPallasPallasPallas,aderarea mea, pur formalã ºi fãcutã sub presiunea Convorbiri cucucucucu IrinaIrinaIrinaIrinaIrina MavrodinConvorbiriMavrodinConvorbiriMavrodin evenimentelor,MavrodinConvorbiriMavrodinConvorbiri nu era o excepþie: majoritatea intelectualilor 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM11SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii proceda aºa Desigur cã erau ºi mulþi ariviºti, care secare a încheiat chiar un contract cu mine Apoi editura bucurau cã pot profita de conjuncturã, spre deosebire denu a mai vrut sã o publice; citind-o în întregime în francezã ceilalþi, de intelectualii cinstiþi, care se simþeau striviþi de(cãci pânã atunci nu putuse citi decât fragmente), unul conjuncturã ºi care, cu inima nefericitã, fãceau un gestdintre redactori a hotãrât cã este o imitaþie dupã Proust de supravieþuire Dar, oricât de tare m-ar fi constrânsNu am prea fãcut demersuri spre a o publica la altã editurã, evenimentele, regret acum acest gest ºi fac mea culpadin lipsã de timp Dar le voi face, nu ºtiu cu ce sorþi de pentru el ªi totuºi, pentru a mi se da circumstanþeizbândã E un roman care-mi place foarte mult ºi la atenuante: dacã nu m-aº fi înscris în partid ar fi trebuittraducerea cãruia am muncit aproape un an Am tradus sã plec din universitate, cãci nu cred cã aº fi fost admo-ºi un volum de poeme (antologic) de Dan Laurenþiu Urma nestatã doar prin nepromovare sã aparã la editura La DifférenceLaDifférenceLa Différence,DifférenceLaDifférenceLa prin mijlocirea Nu ºtiu sã fi fãcut vreo altã abdicare, dar cred cã ceaFundaþiei Culturale Române ºi prin diligenþele lui Dinu de mai sus ajunge pentru o viaþã de om Dacã nu cumvaFlãmând Nu s-a întâmplat nici asta Sunt oarecum însuºi faptul cã am respirat, cã am trãit, cã am muncit,descurajatã ºi nu voi mai încerca pentru moment altã cã am iubit sub regimul comunist a fost un ºir continuutraducere din românå în francezã în afarã de cea a de abdicãri Dar eu nu vãd lucrurile aºa Nu cred cã toatãpropriilor mele versuri ºi, poate, eseuri lumea trebuia sã pãrãseascã România, cei care gândesc— Vã cercer cercercer oo ooo mãrturisiremãrturisire mãrturisiremãrturisiremãrturisire despredespre despredespredespre felulfelul felulfelulfelul cumcum cumcumcum vãVãvãVã vãvãVãvãVã aºa, într-un fel de absolut, au cãzut victimã unui fel dejudecaþi singurãsingurã singurãsingurãsingurã scrierile judecaþiscrierile judecaþi scrierile scrierile judecaþiscrierile judecaþi nebunie Eu am trãit aici, amamamamam alesales alesales ales sã trãiesc aici, neabdi-— Cred în ceea ce fac, dar nu am distanþa suficientã când pe cât am putut în relativ În absolut eu nu ampentru a-mi judeca scrierile ªi mai cred cã scriitorul nu abdicat niciodatã în scrierile mele, care pot fi publicate ºitrebuie sã se pronunþe asupra propriilor scrieri El trebuie acum, fãrã nici un cuvânt schimbat, aºa cum erau ele însã-i lase pe alþii sã o facã Cred cu putere în ceea ce fac, prima lor versiune publicatã altminteri nu aº mai face Cred cu putere în poezia mea, — Care esteeste esteesteeste antidotulantidotul antidotulantidotulantidotul amãrãciuniiamãrãciunii amãrãciuniiamãrãciuniiamãrãciunii unuiunui unuiunuiunui scriitor?Carescriitor?Care scriitor?înscriitor?Carescriitor?Care eseurile mele, în traducerile mele — Indiferent dacã amãrãciunea þine de propria lui— Cum eraera eraeraera FocºaniulFocºaniul FocºaniulFocºaniulFocºaniul înîn înînîn copilãriacopilãria copilãriacopilãriacopilãria dumnea-Cumdumnea-Cum dumnea-dumnea-Cumdumnea-Cum operã sau de propria lui viaþã, cel mai bun antidot este,voastrã?voastrã?voastrã?voastrã?voastrã? cred, pentru el, sã scrie o nouã carte — Ca orice loc al copilãriei, pentru copilul care a trãit — Care arar ararar fifi fififi carteacartea carteacarteacartea carecare carecarecare v-av-a v-av-av-a chinuitchinuit chinuitchinuitchinuit celcel celcelcel maimai maimaimai multmult multmultmult ºiCareºiCare ºiacolo,ºiCareºiCare Focºaniul era pentru mine raiul pe pãmânt Dar sã cartea pepe pepepe carecare carecarecare oo ooo iubiÆiiubiÆi iubiÆiiubiÆiiubiÆi celcel celcelcel maimai maimaimai multmult multmultmult dintredintre dintredintredintre celecarteacelecartea celenucelecarteacelecartea uitãm cã eu veneam de la Oradea, unde fãcusem traduse?traduse?traduse?traduse?traduse?aproape toatã ºcoala primarã, când am venit pentru prima — Cel mai mult m-a „chinuit” Belle dudu dududu SeigneurBelleSeigneurBelle SeigneurSeigneurBelleSeigneurBelle /oarã la Focºani aveam în jur de nouã ani E drept cã eu Frumoasa DomnuluiFrumoasaDomnuluiFrumoasa DomnuluiDomnuluiFrumoasaDomnuluiFrumoasa de Albert Cohen, superb roman detreceam în fiecare an spre Satu-Nou, în vacanþe, dar nu aproape 1300 de pagini, pe care l-am tradus (desigur, înmã opream niciodatã la Focºani, iar spaþiul de la vie, paralel cu scrierea ºi traducerea altor cãrþi) timp de zecedeºi inclus în acelaºi mare spaþiu al Vrancei, era pentru ani M-a chinuit mai ales prin schimbarea de scriiturã, demine cu totul altceva De altfel, ºi dupã instalarea familiei ritm care are loc o datã cu fiecare capitol noastre la Focºani, am continuat sã ne facem vacanþele De fapt, un loc al chinului este fiecare traducere, cãcila Satu-Nou, pânã în anul când ne-am refugiat la Bran, nu m-am chinuit mai puþin cu Bouvard ºiºi ºiºiºi PécuchetBouvardPécuchetBouvard PécuchetPécuchetBouvardPécuchetBouvard depentru ºase luni (1944, primãvara ºi vara), noi, cei trei Flaubert, de exemplu, cãruia îmi era greu la început sã-icopii (eu, sora mea Maria / Mioara / Miorel ºi fratele meu prind ritmul, melodia, sau cu În cãutareacãutarea cãutareacãutareacãutarea timpuluitimpului timpuluitimpuluitimpului pierdutÎnpierdutÎn pierdutAlexandrupierdutÎnpierdutÎn / Sandu / Sãndel / Sandy) Când am venit (ºapte volume), de Proust, pe care o iubesc cel mai mult,pentru prima oarã la Focºani, mai bine zis în primele luni ºi pe care am muncit vreo ºaptesprezece ani din viaþã ale instalãrii noastre acolo, eu m-am simþit foarte stresatã — Sunteþi lala lalala curentcurent curentcurentcurent cucu cucucu literaturaliteratura literaturaliteraturaliteratura scrisãscrisã scrisãscrisãscrisã înîn înînîn FranþaSunteþiFranþaSunteþi FranþalaFranþaSunteþiFranþaSunteþi ºcoalã, unde aveam o învãþãtoare, doamna Hagiu, care în ultimulultimul ultimulultimulultimul deceniu?deceniu? deceniu?deceniu?deceniu? AuAu AuAuAu apãrutapãrut apãrutapãrutapãrut cãrþicãrþi cãrþicãrþicãrþi carecare carecarecare vãvã vãvãvã tenteazãîntenteazãîn tenteazãaveatenteazãîntenteazãîn un stil dur, cu care nu eram obiºnuitã La Oradea sã lele lelele propuneþipropuneþi propuneþipropuneþipropuneþi editurilorediturilor editurilorediturilorediturilor pentrupentru pentrupentrupentru traducere?sãtraducere?sã traducere?fãcusemtraducere?sãtraducere?sã cei patru ani de primarã la o „ºcoalã de aplicaþie” — Sunt la curent, presupun, pentru cã rãsfoiescde pe lângã ªcoala Normalã Spiru HaretSpiruHaretSpiru Haret,HaretSpiruHaretSpiru al cãrei direc- revistele literare franceze, merg relativ des în Franþa ºi,tor era tata Era o ºcoalã primarã care aplica metode de asemenea, am tradus câteva titluri semnificative Dedidactice moderne, mai blânde, mai permisive, de care exemplu, pentru editura ESTESTESTESTEST, Jean-Jacques Schull, IngridIngridIngridIngridIngridnu se prea auzise la Focºani Doamna Hagiu, învãþã- CavenCavenCavenCavenCaven (Premiul GoncourtGoncourtGoncourtGoncourtGoncourt), Patrick Rambaud (Premiultoarea mea, ne pregãtea pentru admiterea la liceu într-un GoncourtGoncourtGoncourtGoncourtGoncourt ºi Marele Premiu al Academiei franceze);ritm care-l prefigura pe cel de astãzi Datoritã ei am învãþat pentru editura Pandora-MPandora-MPandora-MPandora-MPandora-M, Yann Apperry, Diabolus inDiabolusinDiabolus ingramaticãinDiabolusinDiabolus ºi ortografie românã ºi îmi amintesc cum mã musicamusicamusicamusicamusica, Camille Laurens, Carnet ee eee balCarnetbalCarnet balbalCarnetbalCarnet (în original, DansDansDansDansDansopream pe stradã, în drum spre ºcoalã, spre a desena ces bras-làcesbras-làces bras-là)bras-làcesbras-làces (Premiul FeminaFeminaFeminaFeminaFemina), Alice Ferney, CarteaCarteaCarteaCarteaCarteacu degetul conturul hãrþii României, râurile ºi munþii etc iubiriiiubiriiiubiriiiubiriiiubirii (în original La conversationconversation conversationconversationconversation amoureuseLaamoureuseLa amoureuse);amoureuseLaamoureuseLa pentruTremuram de fricã, aveam coºmaruri noaptea O datã cu editura TreiTreiTreiTreiTrei, Leslie Kaplan, PsihanalistulPsihanalistulPsihanalistulPsihanalistulPsihanalistul Sunt toate cãrþitrecerea la liceu m-am acomodat, profesorii erau ºi aici care s-au bucurat de mare succes în Franþa ºi sunt dejaseveri, dar nu era numai unul singur, erau mai multe feluri traduse în multe þãri Patrick Rambaud ºi Yann Apperryde personalitãþi ºi mai multe moduri de predare Când au fost în România cu prilejul lansãrii traducerilor îmi amintesc frânturi de imagini ºi de întâmplãri din acea — Existã vreovreo vreovreovreo cartecarte cartecartecarte româneascãromâneascã româneascãromâneascãromâneascã pepe pepepe carecare carecarecare doriþiExistãdoriþiExistã doriþiperioadã,doriþiExistãdoriþiExistã le vãd mai ales legate de mari prietenii, una foarte multmult multmultmult sãsã sãsãsã oo ooo traduceþitraduceþi traduceþitraduceþitraduceþi ºiºi ºiºiºi nunu nununu aþiaþi aþiaþiaþi fãcut-ofãcut-o fãcut-ofãcut-ofãcut-o încã?foarteîncã?foarte încã?dominându-leîncã?foarteîncã?foarte în cele din urmã pe toate: prietenia cu Silvia — Am tradus deja în francezã O moartemoarte moartemoartemoarte carecare carecarecare nuOnuO nuDãnãilã,nuOnuO colega mea de mare inteligenþã ºi foarte fru- dovedeºte nimicdovedeºtenimicdovedeºte nimicnimicdovedeºtenimicdovedeºte de Anton Holban, pentru Actes SudActesSudActes Sud,moasã,SudActesSudActes cu ochi incredibil de verzi, cu un ten alb ºi catifelat, 12SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii cu pãrul ºaten bãtând spre blond Stãtea pe aceeaºi stradãºi casa noastrã – au fost în marea lor majoritate demolate cu mine, la doctorul Diaconu, cu care era rudã, ºi, cândCu Focºaniul de astãzi am început treptat sã må ne întorceam de la liceu, ne plimbam de nenumãrate oriobiºnuiesc, dar memoria mea îi suprapune întruna vechiul pe sub castanii (eventual înfloriþi) de pe bulevardul nostru,Focºani, în care am crescut ºi de care sunt ataºatã prin care nu se numea încã Friedrich Engels, ci Napoleon alamintiri primordiale, mai preþioase decât oricare altele III-lea Fãceam drumul dintre casa mea ºi casa ei, ºi— Povestiþi-ne câtecâte câtecâtecâte unun ununun faptfapt faptfaptfapt dindin dindindin fiecarefiecare fiecarefiecarefiecare anan ananan dePovestiþi-nedePovestiþi-ne dedePovestiþi-nedePovestiþi-ne apoi invers, dintre casa ei ºi casa mea, aºa cum nu-l poþifacultate facultate facultate facultate facultate face decât în adolescenþã, incapabile sã ne separãm,— Mi-e greu sã o fac, deoarece, dupã cum probabil povestindu-ne tot felul de lucruri, mi-e cu neputinþã sã-miv-am spus deja, eu am lipsit foarte mult de la facultate, închipui care La un moment dat, prin clasa a ºasea depractic primii trei ani, pe care i-am frecventat cu intermi- liceu, am pornit amândouã, influenþându-ne reciproc, otenþã, venind mai ales la examene În anul IV, fãrã sã-mi curã de slãbire sãlbatecã (alt cuvânt nu gãsesc spre a oconºtientizez propriu-zis hotãrârea, am venit cu strictã descrie), ºi tot amândouã ne-am îmbolnãvit, spreregularitate la cursuri, poate pentru cã urma cã dau deznãdejdea pãrinþilor noºtri, de tuberculozã pulmonarã examenul de licenþã (se numea „examenul de stat”), care Din acel moment nu ne-am mai întâlnit foarte, foarte multãavea o structurã relativ complexã vreme, cam abia dupã vreo patruzeci de ani, dacã nu mãDin anul I de facultate, de fapt chiar de la admitere, înºel Ea era profesoarã la Brãila ºi se mãritase cu unîmi amintesc cum mi s-a întâlnit privirea cu privirea lui doctor La pensie urma sã se stabileascã definitiv laModest Morariu A fost un moment de mare intensitate, Focºani Acum câteva luni, când eram în plinã crizã deparcã îi vãd ºi acum ochii de un albastru-verde-cenuºiu nevralgie de trigemen ºi nu puteam aproape nici vorbi,profund Am rãmas prieteni pe viaþã, pânã la moartea lui, nici mânca, torturatã de niºte dureri teribile, am primit unîngrozitoare, cãci a murit dupã o suferinþã teribilã, bolnav telefon autoritar de la soþul Silviei: sã vin la spitalulfiind de cancer Spre a-ºi mai potoli durerile, asculta Fundeni, unde Silvia se afla într-o stare foarte gravã Mi-amuzicã, Schubert, cred Îl vãd ºi acum, diminuat, fost cu neputinþã sã ies din casã, nici atunci, nici în zileleluându-se cu mâinile de cap de durere În chiar perioada urmãtoare Nu ºtiu ce mai face Silvia, dar îi doresc dinaceea pregãtea antologia din Cioran, pe care o va publi- tot sufletul sã se fi fãcut bine Nu pot sã uit tonul rãguºitca, prefaþatã de el ºi cu asentimentul autorului (cu care ºi autoritar al soþului, care parcã voia sã-mi creeze unModest avusese o susþinutã corespondenþã), la Liviu sentiment de culpabilitate Acest episod se petrecea laCãlin, Editura Cartea RomâneascãCarteaRomâneascãCartea Româneascã RomâneascãCarteaRomâneascãCartea Era prima traducere aproape ºaizeci de ani dupã frumoasele noastre plimbãridin textele de Cioran, ºi cei care contestã aceastã pe sub florile parfumate ale castanilor de pe bulevardulculegere fac o mare greºealã: Cioran este tot Cioran în Napoleon al III-lea din Focºani fiecare paginã a lui, iar în acel moment – sub comunism Mã întrebaþi cum era Focºaniul în copilãria mea ºi eu– a fost o adevãratã performanþã sã fie publicat Acea am deviat oarecum de la ea Din oraº nu-mi amintescprefaþã la Cioran e ca un fel de testament al lui Modest foarte bine decât strada pe care locuiam, pe vremuri,Morariu (aºa o citesc eu) Încrâncenat de durere, avându-i numitã Napoleon al III-lea, mai târziu str Friedrich Engels,alãturi pe prietenii lui buni Petre Stoica ºi Marcel Petriºor; cu castanii ei mari – e lucru care poate mi-a rãmas celaºa îmi apare ºi acum, într-un teribil tablou al morþii mai pregnant în memorie: acei castani uriaºi, încãrcaþiaºteptate cu bunãºtiinþã ºi în chinuri, prietenul meu Mo- de flori, care semãnau cu niºte imense candelabre – ºidest, cel cu a cãrui privire mi se întâlnire privirea în anul strada pe care mergeau spre liceu – cred cã se numeaI de Facultate str Cuza Vodã Îmi amintesc – mã refer la amintirile dinÎmi mai amintesc – eram poate tot în anul I, sau poate copilãrie ºi adolescenþã –, ºi nu la cele ale vârstei adulte,în anul II – de trandafirii pe care îi gãseam aproape zilnic care sunt mai numeroase, cãci am revenit ºi revin ºilãsaþi la poartã la unchiul meu, preotul Bunescu, de la acum la Focºani – de „grãdina publicã”, adevãrat rai pentrubiserica Multã vreme aceastã repetatã ofrandã a fost noi, copiii, ºi care se afla foarte aproape de casa noastrã,un mare mister pentru mine, apoi am ºtiut cã sunt de la ºi de piaþa unde mergeam adeseori cu mama ºi cu Ioana,Mircea Ivãnescu, marele ºi capriciosul mei prieten de o piaþã extraordinar de îmbelºugatã, din care îmi amintescmai târziu, al cãrui nume simt nevoia sã-l spun aici mai ales coºurile încãrcate cu tot felul de soiuri de struguri,Prin anul III, cred, altã întâmplare, atât de caracte- toþi foarte proaspeþi, foarte frumoºi Îmi place mult sãristicã acelor vremuri: mã pomenesc cã vine la mine o mãnânc struguri – din copilãrie, dupã cum v-am mai spus,delegaþie de studenþi – toþi cu funcþii în BOB – ca sã mã fusesem crescutã la vie, la Panciu – Satu-Nou –, iar acumîntrebe ce „metode” de a învãþa folosesc pentru a obþine sunt în mare suferinþã, la Bucureºti ºi ori unde pe planetã,note atât de bune la examene Am fost uluitã, nu am pentru cã au dispãrut, îmi pare mie, acele soiuri mira-ºtiut ce sã le rãspund, e drept cã la sfârºitul studiilor culoase ale copilãriei mele Nici o boltã de strugure nuaveam sã fiu ºefã de promoþie pe facultatea de filologie, mai are frumuseþea ºi gustul celor pe care le cumpãramcare cuprindea atât secþiile de limbi strãine ºi literaturi împreunã cu mama ºi Ioana, din piaþa din Focºani Îmistrãine, cât ºi marea ºi importanta secþie de limbã ºi mai amintesc ºi teatrul PastiaPastiaPastiaPastiaPastia, clãdire care mã impresionaliteraturã românã ªi asta fãrã sã fiu utecistã foarte mult, ºi, bine înþeles, clãdirea liceului de fete, undeO altã întâmplare, nu ºtiu din ce an Buna mea colegã mã duceam zilnic, ca o silitoare elevã cãreia, pur ºiºi viitoarea mea prietenã Maria Nae (acum Carpov) a fost simplu, îi plãcea sã meargã la ºcoalã (astãzi multora li„prinsã” cu Les fleursfleurs fleursfleursfleurs dudu dududu malLesmalLes malmalLesmalLes de Baudelaire în servietã se pare lucrul acesta foarte ciudat) Apoi, în amintireaI s-a confiscat cartea ºi a fost aspru judecatã într-o mea rãsar ºi câteva din aºa numitele „case boiereºti”,ºedinþã UTC Eu aparþin acestei generaþii, în care o numeroase în bogatul Focºani de odinioarã, ºi care – caasemenea întâmplare putea avea loc, ºi faptul acesta 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM13SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii poate explica multe lucruri legate de relaþia mea cuCamus Dar ºi de Walt Whitman, care a fost pentru mine literatura o mare descoperire Dar perioada mea de formare ºi studiu ªi o altã întâmplare, hotãrâtoare pentru destinul meu:a continuat ºi dupã facultate, de fapt coincide cu întreaga în anul IV am fost solemn chematã la Decanat, demea viaþã Eu cred cã ºi acum mã aflu într-o astfel de profesorul Ion Brãiescu (unul dintre profesorii mei de limbãperioadã ºi descopãr întruna autori de care mã simt mai ºi literaturã francezã, cãci la un moment dat mi le predasemult sau mai puþin apropiatã pe amândouã), spre a fi întrebatã dacã vreau sã rãmân— Cum aþiaþi aþiaþiaþi prezentaprezenta prezentaprezentaprezenta generaþiageneraþia generaþiageneraþiageneraþia dindin dindindin carecare carecarecare faceþiCumfaceþiCum faceþifaceþiCumfaceþiCum preparator la Catedra de Limba ºi Literatura francezã parte?parte?parte?parte?parte? Am mai spus-o ºi o mai spun Sub raport politic, eram— Cred cã i s-ar potrivi bine multbanala acum formulã: ultima persoanã care trebuia opritã la Catedrã, sub raport„o generaþie de sacrificiu” Existenþa noastrã a coincis competenþã profesionalã – eram prima (ºefã de promoþie) întru totul cu cei aproape cincizeci de ani de comunism A funcþionat, în mod curios, ultimul criteriu Probabil cãpe care i-a trãit naþiunea românã Când eu aveam cinci- decanul (Ion Brãiescu) ºi ºeful de catedrã (Theodosasprezece ani, o cortinã de fier cãdea între România ºi Ioachimescu-Graur) s-au exprimat cu hotãrâre, ei fiindrestul lumii Pentru un tânãr senzaþia este teribilã, un încã oameni de „modã-veche”, deºi cu funcþii politice întânãr vrea sã cãlãtoreascã, sã vadã lumea Apoi au venit noul regim comunist O bunã tradiþie, în unele zone celtoate celelalte restricþii, opresiuni, teroarea binecunoscutã puþin, datoritã anumitor oameni cel puþin, încã îºi spuneaGeneraþia mea s-a dezvoltat ºi s-a exprimat cum a putut, cuvântul ca un arbore chinuit al cãrui trunchi ºi ale cãrui ramuri îºi Altã întâmplare Aveam o profesoarã franþuzoaicã,fac drum cu chiu cu vai printre niºte clãdiri care-l sufocã soþia unui ministru comunist, nu le spun numele ProbabilOrice judecatã asupra generaþiei mele trebuie sã þinã cã ea nu avea nici un fel de studii Ne preda, citind cuvântseama de aceste lucruri Asta nu înseamnã cã sunt de cu cuvânt dupã un manual, istoria ºi civilizaÆia Franþei,acord cu opÆiunile rele ale multora dintre scriitorii noçtri iar noi urmãream pe manual ºi râdeam, fãcând scurteCât priveºte valoarea operelor care s-au fãcut în aceastã comentarii între noi Odatã, o colegã a noastrã cehã, dândperioadã, mai spun încã o datã cã nu cred cã se poate un rãspuns, a folosit expresia „in medias res”, iar profe-vorbi de un deºert cultural, ci, dimpotrivã, în mod, aº soara a pus-o la punct: „Te rog sã nu vorbeºti aici înzice, miraculos, au existat câteva opere importante – cehã” Acestea erau timpurile, aceºtia erau oamenii Cumdespre care de altfel s-a ºi scris mult – ºi poate câteva sã nu fi rãmas marcaþi, noi, cei care am trãit atunci?care abia acum urmeazã sã fie descoperite la adevãrata — De carecare carecarecare dintredintre dintredintredintre scriitoriscriitori scriitoriscriitoriscriitori v-aþiv-aþi v-aþiv-aþiv-aþi simþitsimþit simþitsimþitsimþit maimai maimaimai apropiatãDeapropiatãDe apropiatãlorapropiatãDeapropiatãDe valoare în perioadaperioada perioadaperioadaperioada dede dedede formareformare formareformareformare ºiºi ºiºiºi studiu?înstudiu?în studiu?—studiu?înstudiu?în Cu carecare carecarecare dindin dindindin poeþiipoeþii poeþiipoeþiipoeþii dede dedede aziazi aziaziazi aþiaþi aþiaþiaþi deschide,deschide, deschide,deschide,deschide, valoricCuvaloricCu valoricvaloricCuvaloricCu — În clasele primare ºi în liceu, am citit multã literaturãvorbind, oo ooo antologieantologie antologieantologieantologie aa aaa poezieipoeziei poezieipoezieipoeziei contemporane?vorbind,contemporane?vorbind, contemporane?contemporane?vorbind,contemporane?vorbind, românã ºi am iubit mult câþiva scriitori români: pe— Dacã prin poezie contemporanã înþelegem poezia Sadoveanu (mai ales BaltagulBaltagulBaltagulBaltagulBaltagul, dar ºi romanele lui isto-care s-a scris în România dupã cel de-Al Doilea Rãzboi rice), pe Camil Petrescu, care pur ºi simplu mã fascina,Mondial, adicã aproximativ în ultimii 50 – 60 de ani (ceea pe Bacovia Eminescu – mã veþi înþelege ce vreau sãce ar coincide aproape cu poezia generaþiei mele), aº spun – într-un sens, ba chiar în toate sensurile, îmi eradeschide o astfel de antologie, valoric vorbind, cu poezia „dat”, nu mai aveam nici o marjã de libertate spre a-llui Dan Laurenþiu, poet despre care s-a scris mult, dar alege eu Lucrurile se întâmplã, cred, la fel ºi acum, este,poate nu îndeajuns, ºi cãruia nu i se acordã, cred, locul în legãturã cu Eminescu, o supralicitare care duce la ocuvenit intoxicare a adolescentului elev El nu mai ºtie dacã-i— Rostiþi-mi, vãvã vãvãvã rog,rog, rog,rog,rog, versurileversurile versurileversurileversurile celecele celecelecele maimai maimaimai frumoaseRostiþi-mi,frumoaseRostiþi-mi, frumoasefrumoaseRostiþi-mi,frumoaseRostiþi-mi, place sau nu-i place Eminescu, într-atât de mult trebuiedin poeziapoezia poeziapoeziapoezia româneascãromâneascã româneascãromâneascãromâneascã sausau sausausau aceleaacelea aceleaaceleaacelea carecare carecarecare vãvã vãvãvã facfac facfacfac pedinpedin pepedinpedin sã ºtie cã trebuie sã-i placã Acum, când mi-am cãpãtatdvdvdvdvdv sãsã sãsãsã vãvã vãvãvã simþiþisimþiþi simþiþisimþiþisimþiþi maimai maimaimai binebine binebinebine caca cacaca poetãpoetã poetãpoetãpoetã dede dedede limbãlimbã limbãlimbãlimbã românã românã românã românã românã libertatea ºi distanþa necesarã faþã de Eminescu, ºtiu cã— V-aº rosti versurile: „Niciodatã toamna nu fu mai este un scriitor important pentru mine ºi care a jucat unfrumoasã / Sufletului nostru iubitor de moarte” sau multe rol în formarea mea, în ceea ce priveºte simþul foarte finversuri din Bacovia ºi din Dan Laurenþiu Dar îmi dau faþã de limba românã Cred cã Eminescu este unul dintreseama cã pentru cel din urmã am fãcut-o deja scriitorii care m-a învãþat limba românã, exigenþa faþã de— Pe cinecine cinecinecine citiþicitiþi citiþicitiþicitiþi dintredintre dintredintredintre prozatoriiprozatorii prozatoriiprozatoriiprozatorii dede dedede azi?Peazi?Pe azi?azi?Peazi?Pe limba românã în care scriu sau pe care o vorbesc Cred— Citesc multã prozã francezã contemporanã, din cã ºi Bacovia a jucat acelaºi rol (apropiindu-mã totodatãcare am ºi tradus mult: Jacques Schull, Camille Laurens, foarte mult de poezie) ªi Caragiale Limba lui CamilPatrick Rambaud etc Çi Albert Cohen Dintre prozatorii Petrescu, a Hortensiei Papadat-Bengescu, a altor scriitoriromâni îi citesc pe D R Popescu ºi o serie de prozatori de datã mai recentã, ca Marin Preda, mi se pare maitineri, ca Daniel Bãnulescu sau Ionuþ Manolescu ªi, „neglijentã”, mai relaxatã Am simþit asta mai bine tradu-bineînþeles, pe Cãrtãrescu când texte în francezã din ei Acelaºi lucru l-am simþit ºi— CareCare CareCareCare arar ararar fi,fi, fi,fi,fi, dede dedede exemplu,exemplu, exemplu,exemplu,exemplu, primeleprimele primeleprimeleprimele 1010 101010 cãrþicãrþi cãrþicãrþicãrþi ale—ale— aleale—ale— traducând în francezã primele romane ale lui Mirceasufletului DumneavoastrãDumneavoastrã DumneavoastrãDumneavoastrãDumneavoastrã cucu cucucu carecare carecarecare sãsã sãsãsã vãvã vãvãvã refugiaþirefugiaþi refugiaþirefugiaþirefugiaþi pesufletuluipesufletului pepesufletuluipesufletului Eliade Limba românã mi se pãrea nu total fixatã, cuo insulãinsulã insulãinsulãinsulã pustie?opustie?o pustie?pustie?opustie?o multe variante libere, nu total (termen întotdeauna relativ)— Greu de spus, dar totuºi voi încerca: Proust, cu ÎnÎnÎnÎnÎn fixatã în raport cu franceza, limbã prin excelenþã geo-cãutarea timpuluitimpului timpuluitimpuluitimpului pierdutcãutareapierdutcãutarea pierdut;pierdutcãutareapierdutcãutarea Albert Cohen, cu FrumoasaFrumoasaFrumoasaFrumoasaFrumoasa metric normatã Mai târziu, la facultate, m-am apropiatDomnuluiDomnuluiDomnuluiDomnuluiDomnului; Dostoievschi, cu Fraþii KaramazovFraþiiKaramazovFraþii Karamazov;KaramazovFraþiiKaramazovFraþii Tolstoi mai mult de câþiva autori francezi (deja, în liceu, îi citisemcu Moartea luilui luiluilui IvanIvan IvanIvanIvan IliciMoarteaIliciMoartea Ilici;IliciMoarteaIliciMoartea Montesquieu cu EseurileEseurileEseurileEseurileEseurile; pe Corneille ºi pe Racine ºi chiar scrisesem niºte eseuriCervantes cu Don QuijoteDonQuijoteDon Quijote;QuijoteDonQuijoteDon Shakespeare cu HamletHamletHamletHamletHamlet; despre ei): de Baudelaire, de Rimbaud, de Gide, deRimbaud cu Un anotimpanotimp anotimpanotimpanotimp înîn înînîn infernUninfernUn inferninfernUninfernUn ºi IluminãrileIluminãrileIluminãrileIluminãrileIluminãrile; Flaubert 14SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii — În ultimaultima ultimaultimaultima vreme,vreme, vreme,vreme,vreme, aparapar aparaparapar tottot tottottot maimai maimaimai multemulte multemultemulte jurnaleÎnjurnaleÎn jurnalejurnaleÎnjurnaleÎn intime, memorii,memorii, memorii,memorii,memorii, autobiografii,autobiografii, autobiografii,autobiografii,autobiografii, cãrþicãrþi cãrþicãrþicãrþi dede dedede interviuri interviuri interviuri interviuri interviuri Deintime,Deintime, DeDeintime,Deintime, ce credeþicredeþi credeþicredeþicredeþi cãcã cãcãcã simtesimte simtesimtesimte omulomul omulomulomul dede dedede aziazi aziaziazi nevoianevoia nevoianevoianevoia dede dedede aa aaa depunecedepunece depunedepunecedepunece mãrturie ºiºi ºiºiºi dede dedede aa aaa sese sesese mãrturisi?mãrturiemãrturisi?mãrturie mãrturisi?mãrturisi?mãrturiemãrturisi?mãrturie — Pentru cã vremurile au fost, în trecutul imediat, ºi sunt încã, foarte tulburi Poate nu mai tulburi totuºi, cred, decât în trecutul mai îndepãrtat al omenirii De fiecare datã în asemenea momente ale istoriei omul a simþit nevoia sã se mãrturiseascã Aceste jurnale intime, me- morii, autobiografii, cãrþi de interviuri apar acum în ava- lanºã în toatã lumea Nu de mult am intrat în câteva mari librãrii de la Paris Rafturile lor gemeau de asemenea cãrþi De îndatã ce intrai, expusã pe un raft la vedere, te lua cu asalt o imensã autobiografie a lui Bill Clinton, groa- sã de peste o mie de pagini Oamenii, cum aþi spus, simt nevoia sã depunã mãrturie, sã se instituie ca martori ai unei epoci ºi ca martori ai propriei lor vieþi Dar ei simt ºi cã orizontul de aºteptare al semenilor lor este acesta, cã RacoviÆåCasaRacoviÆåCasa RacoviÆåRacoviÆåCasaRacoviÆåCasaei cer asemenea cãrþi de la cei care scriu Adeseori eiCasa cautã aici detalii picante despre viaþa celui care se mãrtu- cu Bouvard ºiºi ºiºiºi PécuchetBouvardPécuchetBouvard Pécuchet;PécuchetBouvardPécuchetBouvard Eminescu cu Poeziile postu-Poeziilepostu-Poeziile postu-postu-Poeziilepostu-Poeziile riseºte sau despre viaþa celor despre care acesta scrie, mememememe ºi cu multe titluri din cele antume Ar trebui poate pentru cã este legatã într-un fel sau altul de a sa Dar, de sã-i fac un loc, printre aceste zece titluri, ºi lui Bacovia asemenea, ei cautã aici adevãruri importante ºi modelemodelemodelemodelemodele — Vã placeplace placeplaceplace sãsã sãsãsã cãlãtoriþi?cãlãtoriþi? cãlãtoriþi?cãlãtoriþi?cãlãtoriþi? CeCe CeCeCe oraºeoraºe oraºeoraºeoraºe marimari marimarimari v-auVãv-auVã v-auv-auVãv-auVã În perioadele de crizã, de derutã ºi restructurare, oamenii plãcut? CareCare CareCareCare v-auv-au v-auv-auv-au lãsatlãsat lãsatlãsatlãsat indiferente?plãcut?indiferente?plãcut? indiferente?indiferente?plãcut?indiferente?plãcut? simt nevoia de asemenea cãrþi Asemenea nevoie — Mi-a plãcut mult, dar poate mai puþin decât altora stimuleazã nevoia de mãrturisire în scris, prin cãrþi, chiar Cãlãtoria era pentru mine ºi un mod de a evada din sistem ºi la cei care nu s-au crezut niciodatã scriitori Uneori o Acum îi gust parcã plãcerile din ce în ce mai puþin Am simplã subliniere pe o carte, un simplu citat scos dintr-o momente de euforie, descopãr noi moduri de a vedea carte pot depune o mãrturie esenþialã despre cineva (care lumea, de a mã identifica – acesta-i cuvântul – cu este totdeauna cineva care trãieºte într-un context istoric) oamenii, dar o gãsesc tot mai obositoare ªi gãsesc cã Am gãsit, de exemplu, zilele astea, un citat (pe o hârtie må disperseazã Îmi trebuie apoi un timp ºi un efort ca zdrenþuitã ºi foarte îngãlbenitã, scris cu o cernealã care sã mã întorc la concentrarea mea N-am cãlãtorit în multe aproape nu se mai vede), scos de mine din nu se ºtie ce þãri, ci doar în Franþa, Italia, Olanda ºi, în trecere rapidã, carte, exact acum cincizeci de ani (e datat 1954) E un între douã trenuri, în Austria ºi Ungaria În Franþa am citat în francezã care m-a lovit parcã în moalele capului, fost de nenumãrate ori, nici nu mai ºtiu de câte ori Îmi cãci mi-a prilejuit o întâlnire cu mine însãmi cu totul place, evident, Parisul pentru cã mi se pare colorat, con- surprinzãtoare, cu mine însãmi de acum cincizeci de ani vivial, deschis, prietenos În oricare colþ al lui, te gãseºti Iatã-l: „Le Bouddha recommande de ne pas rester trois parcã în acelaºi decor, un decor de operetã, îmi spun, jours de suite au même endroit Il faut marcher Tout ce câteodatã, trecând prin faþa cafenelelor arhipline care se qui est juste est pénible Il faut que la vie soit dure” În revarsã în valuri mari pânã în stradã Eu iubesc mai ales traducere româneascã (o dau, pentru cã în România acest aspect al Parisului, ºi mai puþin pe cel grandios, cunoaºterea francezei se pierde tot mai mult): „Budda istoric, care, uneori, trezeºte în mine un fior Îmi mai place recomandã sã nu rãmâi trei zile la rând în acelaºi loc în Franþa, la nebunielanebuniela nebunie,nebunielanebuniela orãºelul Arles, în care mi-am Trebuie sã mergi Tot ceea ce este drept este dificil Viaþa petrecut multe luni Poate fi numit o bijuterie arhitectonicã trebuie sã fie grea ” Casele, foarte vechi, multe din piatrã, din secolul al — Aþi împlinitîmplinit împlinitîmplinitîmplinit recent,recent, recent,recent,recent, dragãdragã dragãdragãdragã DoamnãDoamnã DoamnãDoamnãDoamnã IrinaAþiIrinaAþi IrinaIrinaAþiIrinaAþi XIV-lea chiar, sunt locuite, dupã ce au fost restaurate Mavrodin, frumoasafrumoasa frumoasafrumoasafrumoasa vârstãvârstã vârstãvârstãvârstã dede dedede 7575 757575 dede dedede ani ani ani ani ani MãMã MãMãMã grãbescMavrodin,grãbescMavrodin, grãbescgrãbescMavrodin,grãbescMavrodin, conform cerinþelor confortului modern Existã aici ºi sã vãvã vãvãvã dorescdoresc dorescdorescdoresc mulþimulþi mulþimulþimulþi ºiºi ºiºiºi rodnicirodnici rodnicirodnicirodnici ani ani ani ani ani V-aºV-aº V-aºV-aºV-aº întrebaîntreba întrebaîntrebaîntreba cesãcesã cecesãcesã faimoasele Arene, un monument pe care toatã lumea ar poate fi,fi, fi,fi,fi, înîn înînîn fond,fond, fond,fond,fond, senectuteasenectutea senectuteasenectuteasenectutea pentrupentru pentrupentrupentru unun ununun scriitorscriitor scriitorscriitorscriitor ºiºi ºiºiºi înpoateînpoate înînpoateînpoate trebui sã-l vadã Mi-a plãcut extrem de mult Roma, cu ce raportraport raportraportraport esteeste esteesteeste eaea eaeaea cucu cucucu creaþiacreaþia creaþiacreaþiacreaþia propriu-zisã?cepropriu-zisã?ce propriu-zisã?propriu-zisã?cepropriu-zisã?ce palatele ºi bisericile ei imense ºi somptuoase, care parcã — Vã mulþumesc pentru urãrile de bine Dea Domnul ar fi fãcute de niºte extratereºtri Mi-a plãcut pânã la durere sã fie aºa, sã vã audã Domnul Pentru un scriitor nu Veneþia ºi mi-a plãcut foarte mult Amsterdamul, aceastã existã bãtrâneþe, iar raporturile vârstei înaintate cu creaþia adevãratã Veneþie a Nordului Mi-a plãcut Budapesta, dar nu sunt mai capricioase, mai imprevizibile decât cele ale mai puþin Viena (poate am vãzut-o prea repede ºi nu în tinereþii sau cele ale maturitãþii Uneori bãtrâneþea poate ceea ce avea mai interesant) aduce o regenerare a creaþiei sau o abordare mai profundã, — Care esteeste esteesteeste pentrupentru pentrupentrupentru DumneavoastrãDumneavoastrã DumneavoastrãDumneavoastrãDumneavoastrã colþulcolþul colþulcolþulcolþul celcel celcelcel maiCaremaiCare maimaiCaremaiCare mai gravã a vechilor modalitãþi Pe de altã parte, scriitorul drag dindin dindindin lume?draglume?drag lume?lume?draglume?drag este ºi el un biet om, care îºi poartã uneori mai bine, — România, bineînþeles, locul unde m-am nãscut ºi alteori mai rãu bãtrâneþea unde am ales sã trãiesc Îmi place Franþa, îmi plac multe — Ce v-arv-ar v-arv-arv-ar maimai maimaimai puteaputea puteaputeaputea fericiferici fericifericiferici profesional?Ceprofesional?Ce profesional?profesional?Ceprofesional?Ce alte locuri, ba chiar îmi sunt dragi, dar România rãmâne — Ca scriitor, nu pot sã dau pe faþã asemenea secret iubirea mea cea dintâi ºi cea de pe urmã Ca profesor, îmi pot spune însã dorinþa: sã mai am puterea 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM15SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii sã lucrez cu studenþii, masteranzii ºi doctoranzii mei încãca niciodatã, sã facã o cât mai atentã selecþie De altfel, niºte ani buni dacã nu procedeazã aºa, o editurã sfârºeºte prin a se — OOOOO întrebareîntrebare întrebareîntrebareîntrebare dede dedede nelipsit înîn înînîn interviuri:interviuri: interviuri:interviuri:interviuri: carecare carecarecare estenelipsitestenelipsit estecompromite estenelipsitestenelipsit Cãci o editurã este judecatã dupã calitatea ºantierul DumneavoastrãDumneavoastrã DumneavoastrãDumneavoastrãDumneavoastrã literar?ºantierulliterar?ºantierul literar?cãrþilorliterar?ºantierulliterar?ºantierul pe care le publicã, ºi prestigiu nu au în ochii — Pregãtesc o carte de eseuri pentru Editura ScrisulScrisulScrisulScrisulScrisulcititorului decât cele care rãspund acestei exigenþe românescromânescromânescromânescromânesc ºi, dupã cum bine çtiÆi pentru editura PallasPallasPallasPallasPallas,Ar mai fi de spus un lucru (cãci, fie ºi numai o privire pregãtesc volumul bilingv de poeme Secretul // / // LeLe LeLeLe SecretSecretulSecretSecretul Secret rapidãSecretSecretulSecretSecretul asupra domeniului la care ne referim suscitã o La editura ESTESTESTESTEST (Samuel Tastet) îmi vor apãrea câtevaîntreagã problematicã) Editurile au cãpãtat o atât de mare traduceri ºi reeditarea – la intervale relativ mici de timp –autoritate, putere, tocmai pentru cã revistele le-au cedat-o, a tuturor volumelor din ciclul proustian ÀÀÀÀÀ lala lalala rechercherecherche rechercheînrechercherecherche parte cel puþin Funcþia implicit criticã a editurii, care du tempstemps tempstempstemps perduduperdudu perdu perduduperdudu Pregãtesc traduceri ºi pentru editurileºi-o exercitã fãcând o selecþie ºi publicând, a existat întot- CorintCorintCorintCorintCorint ºi AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros deauna, cum am mai spus, dar acum, la noi, existã un — Pânã maimai maimaimai ieri,ieri, ieri,ieri,ieri, revistelerevistele revistelerevistelerevistele literareliterare literareliterareliterare erauerau erauerauerau celecele celecelecele carePânãcarePânã caremarecarePânãcarePânã dezechilibru, din acest punct de vedere, între reviste lansau scriitori scriitori scriitori scriitori scriitori AziAzi AziAziAzi oo ooo fac,fac, fac,fac,fac, destuldestul destuldestuldestul dede dedede rar,rar, rar,rar,rar, editurile,lansauediturile,lansau editurile,ºiediturile,lansauediturile,lansau edituri Un mare dezechilibru în favoarea editurilor pentru cãcã cãcãcã trãimtrãim trãimtrãimtrãim într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o lumelume lumelumelume aa aaa autorilorautorilor autorilorautorilorautorilor cucu cucucu bani bani bani bani bani Acum,pentruAcum,pentru Acum,ÎnAcum,pentruAcum,pentru contextul acesta, faptul de a publica „à frais în România,România, România,România,România, dacãdacã dacãdacãdacã aiai aiaiai banibani banibanibani poþipoþi poþipoþipoþi publicapublica publicapublicapublica tottot tottottot ce-þice-þi ce-þice-þice-þi treceîntreceîn treced’auteur”,treceîntreceîn cum a fãcut Proust, capãtã conotaþii marcat prin cap cap cap cap cap EE EEE normal,normal, normal,normal,normal, ee eee sãnãtossãnãtos sãnãtossãnãtossãnãtos acestacest acestacestacest lucru?prinlucru?prin lucru?negative lucru?prinlucru?prin Tot sistemul e puternic zdruncinat, pentru cã, — Am scris de mai multe ori cã, în momentul de faþã,în mod normal, o carte publicatã pe banii proprii nu trebuie editurile, ºi nu revistele (aºa cum ar fi normal ºi aºa cumsã fie automat ºi proastã Am întâlnit, astfel, autori care s-a întâmplat pânã mai acum, ºi nu numai în România),îºi cautã sponsori cu naturaleþe, bucurându-se când îi controleazã apariþiile ºi promovarea cãrþilor de literaturã gãsesc ºi crezând cu atât mai mult în ei ºi în cartea lor Vorbind despre acest fenomen, insistam asupra faptuluiAlþii însã, poate din ce în ce mai numeroºi, îºi cautã cã opþiunea unei edituri pentru a publica un titlu ºi nusponsori în secret, ca ºi cum ar face un gest ruºinos altul, pentru a aplica tot felul de strategii spre a-l promovaDespre aceºtia ce altceva poþi sã crezi decât cã nu sunt (chiar în reviste, dar nu o datã la intervenþia mai mult sausiguri de „fãptuirea” lor literarå? Iar, când e vorba de de- mai puþin discretã a editurii în chestiune) implicã un felmersul, la urma urmei pur administrativ, al unor universitari de garanþie de calitate: am publicat cartea asta pentru cãcare ajung sã-ºi publice cinci cãrþi pe an, dupã ce înainte, e bunã Or, ar trebui sã ne fixãm atenþia ºi asupra unui alttimp de decenii, nu-ºi publicaserã nici una, orice comen- aspect al opþiunii editoriale, aspect care a luat proporþiitariu este de prisos: relaþia dintre postul scos la concursul îngrijorãtoare în România ºi pe care nimeni, pânã acum,prin care vor fi promovaþi ºi avalanºa de aºa-zise cãrþi nu a încercat sã-l limiteze mãcar De altfel, nici nu vãdpublicate într-un termen incredibil de scurt, la o editurã cine ºi cum ar putea sã o facã, dacã nu tot editurile înseºi de obicei obscurã, este evidentã Mai existã ºi o altã Dar interesul lor financiar intrã, în cazul la care ne referim,categorie de autori (aceºtia, de obicei, sunt ºi cei mai în contradicþie cu buna opþiune Nu am nimic împotrivabuni): cei care nici mãcar nu concep sã fie altfel publicaþi situaþiei urmãtoare: o carte bunã este publicatã pe baniidecât pe banii editurilor Aceºti „radicali” greºesc autorului, pentru cã acesta nu are o altã soluþie, negãsindSituându-se într-un fel de absolut în raport cu o societate o editurã îndeajuns de „bogatã” încât sã publice carteacare – ca orice societate, de altfel, dar mai mult, poate, pe banii ei Autorul poate fi un debutant (deci un necu-decât cele mai multe dintre ele – opereazã în ordinea noscut) ºi editura nu vrea sã-ºi riºte banii Sau cartearelativului, ei sunt daþi la o parte, azvârliþi chiar uneori cu aparþine unui domeniu foarte specializat, implicând decio brutalitate care face din ei pentru totdeauna niºte handi- un numãr mic de cititori, ºi, de asemenea, s-ar putea sãcapaþi Prolifereazã ºi se impune astfel, cu o vitalitate pe nu se vândã Cel mai adeseori, debutantul sau „specia-cât de intensã pe atât de înspãimântãtoare, de periculoasã listul” nu au banii necesari, dar uneori se mai întâmplã ºipentru orice societate (ºi cu atât mai mult pentru una ca minunea ca ei sã-ºi gãseascã un sponsor Aºadar nua noastrã, care abia îºi cautã drumul ca societate demo- împotriva unor asemenea cazuri mã pronunþ Ci împotrivacraticã), un gen de individ, cinic pentru cã ºtie cã, dacã autorilor de cãrþi proaste, dar care, având bani, pot publicaare sau se pricepe sã-ºi procure bani, el se poate declara orice maculaturã la edituri dispuse sã-i accepte Lucrulde pe o zi pe alta „mare scriitor” – ºi asta cu complicita- acesta se întâmplã foarte mult în mediul universitar,tea unei edituri ºi a câtorva critici binevoitori ºi iresponsa- stimulat fiind (în sensul rãu al cuvântului) de faptul cã,bili pentru a fi „promovat”, universitarul trebuie sã fi publicatÎntr-o lume în care aparenþa conteazã mai mult decât un anumit numãr de cãrþi, conform unei grile orice, se impune astfel o „imagine” pe care multã vreme De fapt, problema nu este cã autorul îºi poate publicade acum înainte, sau poate niciodatã, nimic nu o va mai pe banii proprii cartea – Proust însuºi a publicat pe baniiputea ºterge ªi iatã-l pe „marele scriitor” gata fabricat ºi lui, la editura GrassetGrassetGrassetGrassetGrasset, primul volum din ÀÀÀÀÀ lala lalala rechercherecherche recherchefrumosrechercherecherche ambalat Un „mare scriitor” invulnerabil Cãci câþi du tempstemps tempstempstemps perdu,perdu, perdu,perdu,perdu, DuDu DuDuDu côtécôté côtécôtécôté dede dedede chezchez chezchezchez SwannduSwanndu Swann,SwannduSwanndu pentru cãcititori se vor mai duce la texte? Astãzi, când facem totul alte edituri, printre care ºi N R FN R FN R FN R FN R F , în persoana lui Gide, îlîn grabã, ºi prin „specialiºti” interpuºi pe care-i delegãm refuzaserã –, ci cã piaþa noastrã editorialã este invadatãsã citeascã în locul nostru de carte proastã, publicatã fãrã nici un discernãmânt de— Ce pãrerepãrere pãrerepãrerepãrere aveþiaveþi aveþiaveþiaveþi despredespre despredespredespre lumealumea lumealumealumea înîn înînîn carecare carecarecare trãim?Cetrãim?Ce trãim?trãim?Cetrãim?Ce edituri iresponsabile, pe care le intereseazã doar câºtigul— În mare mãsurã mi-am spus, explicit sau implicit, pe care-l realizeazã din asemenea operaþiune pãrerea, rãspunzându-vã la întrebarea anterioarã: mult Cu alte cuvinte, editurile sunt chemate acum, mai multprea des am aceastã senzaþie, deloc sãnãtoasã, cã 16SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii trãiesc într-o lume a aparenþelor, cã tot timpul ar trebuiera o imitaþie a literaturii franceze) Pânã mai ieri ne lãudam sã caut, îndãrãtul unor faþade, altceva decât ele aratã cu faptul cã nu numai în librãriile din Bucureºti, dar chiar Or, prin natura mea, eu sunt mai curând înclinatã sã credºi în librãriile din oraºele din provincie erau vândute cãrþile ce vãd, pipãi, gust, miros etc , adicã sã cred în ceeaapãrute la Paris nu cu mai mult de o sãptãmânã în urmã ce-mi spun propriile simþuri, dar ºi cuvintele celorlalþi, nuMitul acesta francofil a fost la noi extrem de puternic, ºi sã suspectez mereu totul, sã cred mereu cã trãiesc într-uncei mai mulþi dintre intelectualii români când ziceau (pun fel de minciunã generalizatã Dacã mi se spune despreacest verb la trecut, deºi acum câþiva ani nu l-aº fi pus, ceva cã este alb, eu îl cred pe cel care-mi spune asta pedar acum atât realitãþile, cât ºi mentalitãþile s-au schimbat) cuvânt Or, nu o datã descopãr cã acel ceva este de faptOccident ziceau Franþa, ºi viceversa Acum conºtienti- negru, ºi cã mi s-a spus, cu un scop sau altul, o minciunã zãm altfel aceste lucruri Cu amãrãciune, sau cu orgoli- În planul vieþii cotidiene, teoretic cel puþin, codul de comu-oasã exaltare Sau – ºi e cazul meu – trãind în acelaºi nicare normal este acesta: sã le dai cuvintelor sau altortimp ambele sentimente În asemenea momente îl înþeleg entitãþi prin care comunici, sensul lor prim Aºa devineatât de bine pe Cioran! posibilã o comunicare corectã, exactã, fãrã ambiguitãþi:— Ce credeþicredeþi credeþicredeþicredeþi cãcã cãcãcã arar ararar trebuitrebui trebuitrebuitrebui criticatcriticat criticatcriticatcriticat azi,azi, azi,azi,azi, înîn înînîn lumealumea lumealumealumea înCeînCe înînCeînCe comunicarea unui individ sãnãtos la minte ºi la suflet cucare trãim,trãim, trãim,trãim,trãim, înîn înînîn numelenumele numelenumelenumele societãþiisocietãþii societãþiisocietãþiisocietãþii dede dedede mâine?caremâine?care mâine?mâine?caremâine?care alþi indivizi aºijderea lui Tot ce spun priveºte ordinea— E o întrebare foarte grea, pentru cã nu ºtiu câtuºi cotidianului, repet, cãci în ordinea religiosului sau a poezieide puþin care va fi societatea de mâine Deja în anecdotica lucrurile se pun altfel, altul este codul de comunicare aflatã în circulaþie se vorbeºte despre o societate de Dacã prin „lumea în care trãim” înþelegeþi în modroboþi, sau de o planetã invadatã de extratereºtri Scena- specific lumea româneascã de astãzi, aº spune – ºi parcãriile filmelor americane SF nu ne dau prea multe motive am ºi spus-o undeva în aceste convorbiri cu dum-sã fim optimiºti ªi nici terorismul, care ia proporþii, nu-i neavoastrã, poate sub o altã formã, cã principala meaun motiv de bucurie Dacã mã refer aºadar la coordonatele problemã în raportul meu cu ea este tot cel dintre aparenþãpe care le posed, societatea de mâine va fi încã mai ºi ce se ascunde îndãrãtul ei, în ultimã instanþã dintre opuþin prietenoasã decât cea de astãzi, pe care o vom aparenþã ºi minciuna sau adevãrul care-i stau în spate critica poate doar pentru cã nu a gãsit soluþii pentru a Devin, în aceastã situaþie, nesigurã pe propria mea intu-opri întinderea unor rele care distrug încã de pe acum iþie, nu vreau sã avansez nici într-o direcþie, nici într-altaumanitatea în afirmaþiile mele, adeseori pentru a nu leza unele— Ce esteeste esteesteeste azi,azi, azi,azi,azi, cece cecece vava vavava însemnaînsemna însemnaînsemnaînsemna mâinemâine mâinemâinemâine culturaCeculturaCe culturaculturaCeculturaCe reputaþii despre care nu ºtiu de fapt nimic sigur generalã?generalã?generalã?generalã?generalã? — Spre cece cecece sese sesese îndreaptãîndreaptã îndreaptãîndreaptãîndreaptã IrinaIrina IrinaIrinaIrina MavrodinMavrodin MavrodinMavrodinMavrodin înîn înînîn civilizaþiaSprecivilizaþiaSpre civilizaþia—civilizaþiaSprecivilizaþiaSpre Astãzi, pentru generaþiile mature sau mai vârstnice, actualã?actualã?actualã?actualã?actualã?cultura generalã înseamnã ceea ce a însemnat ea întot- — Cred cã în primul rând spre ce ne îndreptãm cudeauna: un bagaj de cunoºtinþe esenþiale, din diferite toþii: spre o lume nouã (ºi totuºi veche pentru noi, datedomenii, dar mai cu seamã din cel umanist, cunoºtinþe fiind tradiþiile noastre), spre o lume europeanã, cu civili-fãrã de care un individ nu se poate considera a fi un zaþia ei tot mai rapid alta (ºi totuºi, dacã ºtii sã veziintelectual Totuºi, spre deosebire de altãdatã, generaþiile binportabilã, mai confortabilã chiar) ªi mai cred – sperde care vorbesc sunt confruntate cu generaþiile tinere – asta din tot sufletul –, tot în primul rând, cã, chiar ºi însã spunem de la treizeci de ani în jos –, pentru care civilizaþia actualã, voi putea sã-mi continuu drumul peconceptul de culturã generalã nu mai înseamnã nimic care am pornit încã de la naºtere, drumul cãtre propriaConstat asta zilnic, în contact cu studenþii mei (care sunt, mea fiinþã E un alt fel de a spune: drumul cãtre credinþãsã nu uitãm, viitori specialiºti în limbã ºi literaturã fran- ºi cãtre poezie Nãdãjduiesc sã nu mã pierd în hãþiºulcezã) Este ca un fel de asalt al acestor generaþii, un vãicãrelilor de tot felul (nu le dispreþuiesc, dar trebuie sãasalt anti-culturã generalã, care are loc nu numai în nu mã las înghiþitã de ele) care mã înconjoarã, ºi al descu-România „postdecembristã”, dar ºi pe întreg globul, rajãrii cvasigenerale Mã îndrept, vreau sã mã îndreptîncepând cu þãrile cele mai civilizate Vârstnicul posesor întruna spre speranþa ºi curajul cu care am trãit întot-de enciclopedicã cunoaºtere, din care a uitat totul ºi a deauna reþinut doar ceea ce era important, începe sã parã o — Consideraþi cãcã cãcãcã existãexistã existãexistãexistã oo ooo teroareteroare teroareteroareteroare hermeneuticãConsideraþihermeneuticãConsideraþi hermeneuticãbizarãhermeneuticãConsideraþihermeneuticãConsideraþi fosilã în raport cu tinerele ºi proaspetele fãpturi cu a civilizaþieicivilizaþiei civilizaþieicivilizaþieicivilizaþiei occidentaleoccidentale occidentaleoccidentaleoccidentale asupraasupra asupraasupraasupra culturilorculturilor culturilorculturilorculturilor mici?amici?a mici?minþimici?amici?a neatinse de nici cea mai micã urmã a ceea ce — Sunt convinsã cã existã o astfel de „teroare” Aºnumim încã, vai! „culturã generalã” Ce mai e ºi asta ºi la spune ghilimele, pentru cã ea se exercitã pe cãi insidioase,ce serveºte? Aduce ceva bani? par ele a spune De câþiva uneori dintre cele mai prieteneºti „Teroarea” se exercitãani îmi exprim uimirea, câteodatã chiar ºi indignarea Dar în primul rând prin modelele „tari” pe care civilizaþia occi-simt cã sunt pe cale sã mã dau bãtutã Presiunea tinereþii dentalã le propune culturilor mici, „tari” pentru cã în spateleºi a timpurilor noi este prea mare ºi m-a pus la zid lor stã o economie puternicã ºi o politicã a marilor puteri Sã fiu oare atât de optimistã încât, în ciuda evidenþei, Paradoxul pe care-l trãieºte cultura românã din acest punctsã mai cred într-un „mâine” al culturii generale? Este drept de vedere este cã ea se vrea modernãmodernãmodernãmodernãmodernã, modernitateacã, teoretic, orice rãsturnare de situaþie este posibilã, însemnând, grosso modo, pentru ea, model occidental,prin reacþie puternicã la ceva care a atins un prag de ºi totodatã originalã Marii noºtri scriitori au reuºit sãinsuportabilitate Umanitatea vrea sã supravieþuiascã ºi transgreseze aceastã antinomie, ºi sã fie moderni ºiinstinctul îi va spune la un moment dat cã, fãrã culturã totodatã originali (eu nu sunt de acord cu Ionesco, pentrugeneralã – care este zestrea ei de cea mai preþioasã care toatã literatura românã dintre cele douã rãzboaiememorie –, ea va pieri 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM17SAECULUM eseueseueseueseueseu Constantin CiopragaConstantinCiopragaConstantin CiopragaCiopragaConstantinCiopragaConstantin DUPÃ PLECAREA LUI MIHAI URSACHI imaginar cu Socrate, cu Shakespeare ºihittite”, atras de Altamira, de San Pellegrino ºi Toledo, vizândContemporan poetul ieºean (nãscut la Strunga, în preajma Mirceº-inserþia într-un timp unificat Îl þin în loc melcul Adeodatus, darEminescu, lui Alecsandri) exploreazã, cum dezvãluie în Dimineaþa,Dimineaþa,Dimineaþa,Dimineaþa,Dimineaþa,ºi o floare gânditoare – „Rosa cogitans” Din „milenii sibiline”tilor lumiiistorialumiiistoria lumii:lumiiistorialumiiistoria – „istoria-ntreagã a lumii ºi toate legendele –,rãzbat semnale indescifrabile; îi vorbesc MegalopolisMegalopolisMegalopolisMegalopolisMegalopolis, CetateaCetateaCetateaCetateaCetateaistoria Isoldei ºi al lui Tristan” Era contemporan direct cuscufundatãscufundatãscufundatãscufundatãscufundatã, Cetatea PutreziciuniiCetateaPutreziciuniiCetatea Putreziciunii,PutreziciuniiCetateaPutreziciuniiCetatea Oraºul himerichimeric himerichimerichimeric cucu cucucu numeleOraºulnumeleOraºul numelebasmulnumeleOraºulnumeleOraºul Alexandru ºi Cezar Ivãnescu – cu toþii veniþi pe lume înHazardHazardHazardHazardHazard, Oraºul metafizicOraºulmetafizicOraºul metafizic,metafizicOraºulmetafizicOraºul burgul gotic, Muntele VineiMunteleVineiMuntele Vinei;VineiMunteleVineiMuntele truditIoan 1941 Deþinut politic, trecut prin sumbrul Fort 13Fort13Fort 13,13Fort13Fort aveade „nimicnice gânduri”, sperã sã descopere Poarta învieriiPoartaînvieriiPoarta învieriiînvieriiPoartaînvieriiPoarta ºiacelaºi fie eliberat dupã trei ani, în 1964 Fusese remarcat în 1970Uºile taineiUºiletaineiUºile tainei sãtaineiUºiletaineiUºile promiþãtorul Inel cucu cucucu enigmãInelenigmãInel enigmã,enigmãInelenigmãInel – dupã debutul cu doi aniIdeatic, nostalgiile sale se confundã aproape cu celecu în CroniceCroniceCroniceCroniceCronice ªi-a construit de timpuriu o efigie deblagiene, o MeditaþieMeditaþie MeditaþieMeditaþieMeditaþie pepe pepepe muntelemuntele muntelemuntelemuntele SanSan SanSanSan PellegrinoPellegrino PellegrinoPellegrinoPellegrino probeazãînainte –, cu studii de filosofie (1957 - 1961) la Univer-interferenþele:europenizant din Iaºi, ºi de germanisticã (1965 - 1970) IntenþionaUnde afla-voi puteresitatea se consacre integral filosofiei (ca profesionist) Autoexilatca sã mã-nec în cuvântul Cuvântului?sã Ocean, asistent la Universitatea Statului Texas (1961 -când ce e puternic e slab ºi ce-i slabpeste ulterior lector la Universitatea Statului California, ae puternic;1986), titularul unui doctorat cu teza: Poezia fiinþei:fiinþei: fiinþei:fiinþei:fiinþei: DeDe DeDeDe laPoezialaPoezia lalaPoezialaPoeziacum voi afla eu putereadevenit lala lalala PaulPaul PaulPaulPaul CelanHölderlinCelanHölderlin Celan CelanHölderlinCelanHölderlin Dupã aproape un deceniu, revenea înslãbiciunii neistovite?Hölderlin în ianuarie 1990 Eternule, Eternule, în valuri de aurþarã culturale anterioare li s-au adãugat date noi Penecontenitul poem curge veºnic, seminþeleAchiziþiilor americanã La Hoya citise „vreo doi ani pe Heidegger” –vieþii contagiazã neantul; tot loculplaja s-a „dezgustat” de el; s-a apropiat, în schimb, de Hölderlin e patria Verbului; eu nu hãrãzirepânã de foci ºi balene, înoatã în Pacific practicând „stilulcerºesc, ci putereaNetemãtor îl încântã pescarul lui Hemingway din Bãtrânul ºiºi ºiºiºi mareaBãtrânulmareaBãtrânul marea mareaBãtrânulmareaBãtrânulde-a fi mai nevolnic; în miezul CuvântuluiCrawl”; acvatic îl marcheazã definitiv În Café deidei deideidei GreciCaféGreciCafé Greci,GreciCaféGreciCafé dine patria mea, cea întinsãPrincipiul Romei, îi atrãsese atenþia „un omuleþ surprinzãtor decât tot Universul, Cu ochii de iarbãcentrul [ ] cu trãsãturi negricioase”: pictorul Giorgio de Chirico;eu vãdmãrunt revede în acelaºi loc, de câteva ori, însã din timiditate nuuitate seminþii rãtãcitoare, ciudatele luntriiîl sã-i vorbeascã (Reþetele vechilorvechilor vechilorvechilorvechilor maeºtriReþetelemaeºtriReþetele maeºtri) maeºtriReþetelemaeºtriReþetele Laºi mari galioane, pãstorii cu turmele lor,îndrãzneºte „un târguºor roman”, strãzile – „cam de lãrgimealucrãtorii pãmântului, cei care fac din preagrelele luturiPompei, Dochia din Þicãu” – erau cu adevãrat strãzistrãzistrãzistrãzistrãziîmpãrtãºania pâinii ºi vinului, vasele sacreFundacului strãzii„Cultura”strãzii„Cultura” strãzii?) strãzii„Cultura”strãzii„Cultura” Sufleteºte, „rãmâne pentru totdeauna un(în unul din ele e inima lumii)(„Cultura” adicã un om liber” (Ironia ontologicãIroniaontologicãIronia ontologicã,ontologicãIroniaontologicãIronia p 54) ºi pe cei ce murind în subpãmântene tenebreamerican, ivesc diamante ºi steme de aur: (acestea din urmã impresiei de stil vorbit, poezia lui Mihai Ursachi,sunt chiar Empedocle) Contrar organizatã cu grijã ºi trasã în esenþe, urmeazã alteO declaraþie din Marea ÎnfãþiºareMareaÎnfãþiºareMarea ÎnfãþiºareÎnfãþiºareMareaÎnfãþiºareMarea sunã de-a dreptul trufaº:elaboratã, decât cele ale oralitãþii Simulând uºurãtatea ºi practi-„Eu sunt mãsura / cuvintelor, verbum verborum” (PovesteaPovesteaPovesteaPovesteaPovesteanorme consecvent deriziunea, autorul Poemului dede dedede purpurãPoemuluipurpurãPoemului purpurã,purpurãPoemuluipurpurãPoemuluidragonuluidragonuluidragonuluidragonuluidragonului) când comentator sever al existenþei, vegheazã într-un relativism Cantonatã în conceptual, orientatã spre insolit ºiCãutarea esenþelor, deziderat al oricãrui creator, e sinonimãuniversal impregnatã de mister ºi deschisã fabulosului, lirica sa,cu mirajul absolutului – tentaþie vãdit demiurgicã Cele câtevaatipic, de surprize ºi prospeþimi, încântã prin rafinamentnotaþii repezi, capitale însã, dintr-un microeseu al poetuluiproducãtoare vibraþie Sentimentul bombardat de ironie rãmâne în sus-(Navigatorul sausau sausausau BaladaBalada BaladaBaladaBalada literaturiiNavigatorulliteraturiiNavigatorul literaturii)literaturiiNavigatorulliteraturiiNavigatorul nu sugereazã cãi de acces;ºi Tot felul de simbolisme, multiple referinþe culturale,configureazã însã un credo:pensie istorice ºi geografice opereazã caleidoscopic Fãrã„Oricum, nu ideile fac literatura Ele fac, eventual, filosofia nominalizãri de hibrid, fantezistul diafanizeazã, deformeazã, despicãDar nici cuvintele Acestea fac dicþionarele teamã remodeleazã liniile curente; propune pilde ºi iniþiazã – deLiteratura o fac autorii de literaturã, poezia o fac poeþii Dinºi Parabola MariiMarii MariiMariiMarii OglinziParabolaOglinziParabola Oglinzi,OglinziParabolaOglinziParabola Parabola ClipeiParabolaClipeiParabola Clipei,ClipeiParabolaClipeiParabola Parabola UrechiiParabolaUrechiiParabola UrechiiUrechiiParabolaUrechiiParabolace o fac? Îi priveºte unde aa aaa NumãrãtoruluiºiNumãrãtoruluiºi Numãrãtorului NumãrãtoruluiºiNumãrãtoruluiºi Pretutindeni, „rãtãcitorul pe cãile profunde”Iatã unul dintre marile mistere ale vieþii [ ] ºi care îºi asociase „filosofia, / anatomia ºi, vai teologia” – îºiMisterul vieþii ºi al poeziei contamineazã Universul; aceasta– exaltat arheul; Helada sa e vatra miturilor ºi a filosofieieste o lege mai tare decât orice metal existent sau imaginabilcautã lui Homer, Pytagora, Empedocle); iatã-l, de asemenea,[ ] Poezia o face Neantul, în întunecata-i dorinþã de a fi(lumea în Babilon, Ninive ºi Galaad, oprindu-se lângã „tãbliþealtceva ”zãbovind 18SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Autorul acestor mostre de poeticã explicitã, la egalã distanþãSunt repuse în chestiune situaþii din Missa solemnisMissasolemnisMissa solemnis,solemnisMissasolemnisMissa revin pe de luciditate ºi reverie, încearcã, precum Novalis, „interiorizareapodium apariþii diverse din poeme, AspasioAspasioAspasioAspasioAspasio, PelicanulPelicanulPelicanulPelicanulPelicanul, melcul infinitului” De cuvinte nu se poate dispensa: le descifreazã ºiAdeodatusAdeodatusAdeodatusAdeodatusAdeodatus În ZidireaZidireaZidireaZidireaZidirea e multã mitologie personalã Revine, le incifreazã; nu deseneazã cu ele, nu reproduce, nu acþioneazãuºor modificatã, o constatare ca: Res intensissima,intensissima, intensissima,intensissima,intensissima, resResresRes resresResresRes în modul unui ca ºi cum, ci produce conexiuni ºi tensiuni,realissimarealissimarealissimarealissimarealissima deschideri conjuncturale spre toate zãrile: „Nu am lopeþi niciClasificãrile în poezie – „clasicã, romanticã, modernã, post cârmã” Vedeniile navigatorului halucinat introduc finalmentemodernã, ºaizecistã, nouãzecistã etc ” – iritã Câte ceva din în lumi nãscânde, în Cercul vrãjitCerculvrãjitCercul vrãjit,vrãjitCerculvrãjitCercul primordial; ca la alþi romantici,toate acestea, tentaþii din toate unghiurile, grefe din marii antici, sublimitãþile lui se concretizeazã în auroral ºi celest Variaþiunidin Eminescu ºi alþii, plus consonanþe cu unii contemporani pe tema poeziei se succed în Alte 1111 111111 chipurichipuri chipurichipurichipuri dede dedede aa aaa vorbivorbi vorbivorbivorbi tãcereaAltetãcereaAlte tãcerea(românitãcereaAltetãcereaAlte ºi strãini) pledeazã pentru înscrierea poetului în post- (din Marea înfãþiºareMareaînfãþiºareMarea înfãþiºare,înfãþiºareMareaînfãþiºareMarea 1977): „Poezia, memoria pietrei”; „Poezie,modernism, însã „post-modernismul a devenit la noi un fel de hohotul marelui Logos”; „Sãgeatã strãpungând eonul, imensãfebrã (dupã ce s-a cam rãsuflat în Occident)”; textualiºtii din piatrã, Diamantul” Apãsãtorul Veac dede dedede fierVeacfierVeac fierfierVeacfierVeac (la Blaga, cenuºiaepocã „scriu niºte texte plictisitoare” (Ironia ontologicãIroniaontologicãIronia ontologicã,ontologicãIroniaontologicãIronia p Vârstã dede dedede fierVârstãfierVârstã fier)fierVârstãfierVârstã eºueazã în anti-poezie Puncte de vedere perti-74, 94) Provocator ºi semeþ, Mihai Ursachi e o personalitate nente vizând o artã poeticå proprie figureazã în Ironia ontolo-Ironiaontolo-Ironia ontolo-ramificatã,ontolo-Ironiaontolo-Ironia un unicat; a-l prinde într-o singurã formulã, aceasta gicãgicãgicãgicãgicã, inteligent grupaj de eseuri; fundamentalã e pledoariaar fi ori prea laxã, ori jenant-reducþionistã Prezenþã proteicã: – pentru Poesia perennisPoesiaperennisPoesia perennisperennisPoesiaperennisPoesia – creaþie transgresând „din zona limba-creator de prima mânã dinamitând locul comun; amator de jului în zona existenþei, care este cea absolutã” Trimiteri (într-unconcetti, baladist ºi orfic, ironist ºi narativizant, ceremonios ºi eseu ori altul) la Edgar Poe, la Eminescu, la Paul Celan ºi ceilalþiermetic, filosofând între paradox ºi zâmbet – el e, pe scurt, un plaseazã discuþia dincolo de mode ºi timp Rainer Maria Rilkemodern dezinvolt, un ecumenic cu deschidere spre universal, „a fãcut din poezia sa un mijloc de acces cãtre esenþe ºi princlamând parcã pentru refacerea omului natural Apropierea de aceasta poezia îºi atingea ºi propria esenþã ºi menire; dar preþulo poezie de evident rafinament ca aceasta cere neapãrat iniþiere împlinirii a fost sacrificarea cuvântului cu sensul lui inteligibil,multiplã singura punte pe care omul o poate arunca spre haosul non-Inclement cu „barzii” care improvizeazã la o simplã „coman- sensului” De mult, modernismul a devenit „un conformismdã telefonicã”; în dezacord cu unii „autori nu lipsiþi de talent ºi deja intolerant”; etichetele nu mai corespund conþinutului:vocaþie”, dar care, din „dorinþa egotistã a succesului, a presti- „suprarealismul continuã sã fie un «modernism», deºi nimicgiului de moment, nu-ºi mai pot aminti ei înºiºi câte mii de nou nu s-a produs în acest timp în sânul sãu” Procedeul „con-poezii au publicat” (Ironia ontologicãIroniaontologicãIronia ontologicã,ontologicãIroniaontologicãIronia p 42), – autorul Poe-Poe-Poe-Poe-Poe- ceptualizãrii supraintelectualiste” (ExcelsiorExcelsiorExcelsiorExcelsiorExcelsior) face ravagii Deºimului dede dedede purpurãmuluipurpurãmului purpurãpurpurãmuluipurpurãmului (operã fundamentalã) a tipãrit parcimonios: clasicizat, CorbulCorbulCorbulCorbulCorbul lui Poe „nu se învecheºte ºi nu poate fi înlo-nouã volume de versuri! Cu câteva zile înainte de Marea Trecere cuit cu nimic” (Poezie ºiºi ºiºiºi consumPoezieconsumPoezie consum) consumPoezieconsumPoezie Miºcãrile de avangardãmi-a declarat franc: „Am scris o sutã de poezii care mã reprezintã s-au perimat „Nici Dada, nici arta abstractã, deºi pornesc de laE de-ajuns!” considerarea necesitãþii acute de a esenþializa fundamentalPosteritatea poetului de zile mari începea la 10 martie, anul contactul artistic cu realitatea (obiectivã sau subiectivã) n-auacesta fost în stare sã producã opere care prin unitatea lor de structurã sã constituie întreguri semnificative ºi rezistente în faþa tim- pului” (Arta metafizicãArtametafizicãArta metafizicã) metafizicãArtametafizicãArta Admirator al contemporanilor Mondrian ºi Giorgio de Chirico, fostul rezident din Þicãu admirã în fapt forþa subiecti- vitãþii lor; emoþia esteticã (zice eseistul) þine de o „laturã subiec- tivã neanalizabilã prin metodele clasice obiective” Prin ArtaArtaArtaArtaArta metafizicãmetafizicãmetafizicãmetafizicãmetafizicã, sintagmã lansatã de Giorgio de Chirico – se preco- niza „relaþia structuralã dintre elementele precis conturate ºi în sine banale ºi nesemnificative ale piesei care numai întreagã poate da efectul artistic” Marginalii la volumele de versuri, pagini memorialistice ori de ficþiune (pe fundaluri felurite), monologuri ºi aforisme – veritabile mostre de scriiturã artistã – constituie materia unei cãrþi inteligente ºi antrenante: ZidireaZidireaZidireaZidireaZidirea (1978, reeditare între- gitã 2004) Eseistul cu imaginaþie gloseazã elevat despre „construcþia” prin limbaj; termenul „zidire”, strãvechi, îi pare mai elocvent: „O adevãratã construcþie impune un fel de ritual, o succesiune exactã a fazelor, ca în toate activitãþile umane fundamentale ºi cu o istorie ancestralã” Totuºi, „opera literarã nu poate fi asemuitã cu o zidire, ea nu are sau nu mai poate avea caracterul propriu de structurãstructurãstructurãstructurãstructurã, de construcþie, propriu oricãrei zidiri [ ]; ea va fi un fluid continuu, lipsit de orice constrângere sistematicã”, ceva „aidoma vieþii” (p 15, 21) UniversitateaUniversitateaUniversitateaUniversitateaUniversitatea 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM19SAECULUM eseueseueseueseueseu Zoe Dumitrescu-BuçulengaZoeDumitrescu-BuçulengaZoe Dumitrescu-BuçulengaDumitrescu-BuçulengaZoeDumitrescu-BuçulengaZoe IOAN ALEXANDRU – POET AL CERULUI ÇI PÅMÄNTULUI spunspunspunspunspun, tråda o conçtiinÆå sigurå de artist çi de om Con- çtiinÆa aceasta timpurie a unei vocaÆii certe conferea o gravitate severå universului poetic care prindea så se închege vizibil din versurile simple çi puternice ale începutului ïnfrigurate întrebåri juvenile despre fiinÆå, despre raporturile între om çi univers, despre scara lu- crurilor, Æâçneau încå de acum, când privirile poetului se aÆinteau cu scormonitoare curiozitate asupra lumii încon- juråtoare Çi încå de pe acum, imaginile puÆine, dar limpezi, încercau, parcå, o articulaÆie cosmicå ïn CântecCântecCântecCântecCântec, bunå- oarå, poemul despre izvor culmineazå cu întrebarea privi- toare la sensurile genetice çi thanatice: „Acum a-ngheÆat / Peste ape/ Un flux de lumini plângând l-a Æesut / Dedesubt – izvorul ce face?/ Çi cum a fost la început?” (CântecCântecCântecCântecCântec) Naçterea, obârçiile îi cheamå atenÆia uimitå în faÆa începutului de dialog al fiinÆelor cu påmântul çi lumina, ca în MânzulMânzulMânzulMânzulMânzul, unde asistând la geneze ca martor, se simÆea ucenic întru demiurgie çi solidar cu creaÆia, cla- mându-çi, într-un vers de rarå frumuseÆe, identitatea cu toatå fåptura, cu soarele, cu ziua, cu strigåtul însuçi: „Eram pe câmp când råsåritul soare întemeia în mine strigând o nouå zi” Mijea, din frânturi, o chemare adâncå, nelåmuritå încå, înspre lucrurile mari ale lumii, a tânårului poet, a cårui fantezie creatoare pårea a se sprijini atunci, în chip precumpånitor, pe elementele påmânt çi luminå Aces- tea aveau så-çi sporeascå notabil recurenÆa în volumele din anii ce au urmat, în ViaÆa deocamdatåViaÆadeocamdatåViaÆa deocamdatå,deocamdatåViaÆadeocamdatåViaÆa apårut în AlexandruAlexandru AlexandruAlexandruAlexandru lala lalala debut debut debut debut debut FotografieFotografie FotografieFotografieFotografie dede dedede IonIon IonIonIon CucuCucu CucuCucuCucu (1968)Ioan(1968)Ioan (1968)(1968)Ioan(1968)Ioan1965, ca çi în Infernul discutabilInfernuldiscutabilInfernul discutabildiscutabilInfernuldiscutabilInfernul din 1966 Mai întâi,Ioan desigur, påmântul, acela de care se legau atavic puÆine Fiecare dintre cei patru 60-içti care au scos lirica ro-nådejdi çi multe dureri spåimoase ale Æåranilor PåmântPåmântPåmântPåmântPåmânt mâneascå din falsul fågaç al unei angajåri silite çi nefireçticråpat, påmântpåmânt påmântpåmântpåmânt uscat,uscat, uscat,uscat,uscat, påmântpåmânt påmântpåmântpåmânt brutbrut brutbrutbrut çiçi çiçiçi piatråpiatrå piatråpiatråpiatrå neagråcråpat,neagråcråpat, neagråneagråcråpat,neagråcråpat, de dupå 1944, stråine sufletului românesc, a adus ohrånesc viziunile de tristeÆe çi parcå de grele råspunderi înnoire de viziune çi de expresie personalå çi profundale poetului în legåturå cu satul såu, cu lumea sa de originalå Nichita Stånescu cåuta sensuri existenÆiale însårace bucurii çi resemnåri fårå leac Htonicul cu cuvânt çi dincolo de cuvinte într-o autenticå çi originalåatributele sale se construia ca permanenÆå configurativå, modernitate Marin Sorescu, cu ironia lui tåioaså, priveaîn cosmosul rustic çi pastoral al lui Ioan Alexandru Atât lumea contemporanå „ieçitå din ÆâÆâni” prin ocheane cude greu, de aspru, de ponderos ori atât de spulberat, lentile folclorice, biblice ori potrivite la nivelul banal alpåmântul era totuçi apt de sublimåri care så-i modifice cotidianului mårunt çi ridicol Ana Blandiana, înzestratåcalitatea Purificat prin suferinÆele acumulate care-l cu o supersensibilitate liricå, dureros lovitå de spectacolultransfigureazå, el dobândea transparenÆa lacrimilor, amarnic al unei opresiuni a libertåÆii de expresie, îçidevenind „cea mai curatå lacrimå din univers”, ca în spunea durerea çi revolta când mai direct, când lapoemul ClopoteleClopoteleClopoteleClopoteleClopotele din volumul Infernul discutabilInfernuldiscutabilInfernul discutabil,discutabilInfernuldiscutabilInfernul çi care adåpostul fabulei ori metaforei se încheie, de altfel, cu o imagine a påmântului de o Ioan Alexandru înfåÆiça, în plinå lume modernå, ar-dureroaså frumuseÆe: „Påmântul de departe våzut e-un haitatea satului transilvan, cu påmântul såu de muncå çiclopot sugrumat/ Pe-o lacrimå enormå uscatå lângå mare” jertfå, cu luminile cerului de înålÆimi pure, oglindit în ochi-Dincolo de toatå posibila impuritate, nerodnicie, de- i feciorelnici Opera-i bogatå a început så se arate destulgradare, påmântul este scump poetului, ca loc al rå- de timpuriu dåcinilor çi al vieÆii din adânc, al germinaÆiei, ca Æårânå La 23 de ani, în 1964, volumul de debut, Cum såså såsåså våCumvåCum våsacråvåCumvåCum cålcatå de turme veacuri la rând, çi în care co- 20SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu boarå morÆii dragi, ca matcå neclintitå a satului stråbun Mai întâi, cum se çtie, filosoful german era, mai presus Çi tot mai mult çi mai insistent, elementul acesta sta-de orice, un cåutåtor de temeiuri întru toate1 Cåutarea tornic se înveçmânteazå cu aspecte fabuloase, de basm,unor geneze existenÆiale çi ontologice îl purta înspre ori se învesteçte cu simbolicå låuntricå, legatå de deve-sursele greceçti ale gândirii Iar cum socotea limba ca nirea eroului liric Chipul acestuia se stråvede curat în ZiZiZiZiZilåcaç al fiinÆei, vedea în poet un cetitor în origini, un dåtåtor çi noapteçinoapteçi noaptenoapteçinoapteçi (din acelaçi volum, Infernul discutabilInfernuldiscutabilInfernul discutabil),discutabilInfernuldiscutabilInfernul poemde nume lucrurilor, fårå de care ele nu existå (vorbå ce de data asta despre ape çi ierburi sub lunå, de açteptårirevine ca un leit-motiv în Das WesenWesen WesenWesenWesen derder derderder SpracheDasSpracheDas Sprache2,SpracheDasSpracheDas în încå nelåmurite, dar creând tensiuni premonitorii Deså-forma Kein DingDing DingDingDing istist ististist wowo wowowo dasdas dasdasdas WortWort WortWortWort fehltKeinfehltKein fehlt) fehltKeinfehltKein Çi într-un vers vârçit pur, el stå de pazå lângå ape, cu chip angelic, „cucelebru din Hölderlin, din poemul AndenkenAndenkenAndenkenAndenkenAndenken, anume „Was obrazul/ limpede ca o lamå îngheÆatå” Cåci lui îi va revenibleibt aber, stiften die Dichter” („Dar ceea ce råmâne, misiunea, încå neçtiutå, dar bånuitå, de a se împotriviîntemeiazå poeÆii”), pe care-l supunea analizei, filosoful întunericului cu mijloacele blânde çi pline de putere alehåråzea poetului capacitatea unicå de a întemeia fiinÆa luminii prin cuvânt („Dichtung ist wabrhaite Stiftung des Seins”)3 ïn anul 1969 apårea volumul Våmile pustieiVåmilepustieiVåmile pustiei,pustieiVåmilepustieiVåmile volumPe de altå parte, Mircea Eliade, într-o paginå din acelaçi mårturisind poetul la råscruce de drumuri Neliniçtile crescvolum mai înainte pomenit, Symposion HeideggerSymposionHeideggerSymposion Heidegger,HeideggerSymposionHeideggerSymposion enorm, ca niçte bezne în care sufletul se zbate amarnic tenta, într-o interpretare superioarå, omologarea concep- ïn noaptea care se întinde, lucreazå uitarea maleficå,tului de fiinÆåfiinÆåfiinÆåfiinÆåfiinÆå cu cel de sacrusacrusacrusacrusacru, filosoful român al culturii ucigåtoarea uitare „Nu mai çtie nimeni ce-a fost”, sepostulând necesitatea omului modern de a redobândi rosteçte în Ego sumsum sumsumsum viaEgoviaEgo viaviaEgoviaEgo (Eu suntsunt suntsuntsunt caleaEucaleaEu calea) caleaEucaleaEu „Totul e-nchisdimensiunea sacrului çi plenitudinea fiinÆei çi låsat în uitare/ ïn marea clepsidrå”, se spune în FluturiiFluturiiFluturiiFluturiiFluturiiDar toate acestea, cum s-au tradus prin filtrul atât de negrinegrinegrinegrinegri, din care pricinå „Descoperit stå universul orb/ ïntorsparticular al gândirii lui Ioan Alexandru? Curios cum am cu spatele cåtre FiinÆå” Cuvintele cele mari, izbåvitoare,våzut cå era de la debut cu privire la începuturi, doritor sunt proferate (PantocratorPantocratorPantocratorPantocratorPantocrator, Ego sumsum sumsumsum viaEgoviaEgo via),viaEgoviaEgo dar sensulde a umple cu sens vorbele acelea pe care le auzise, dar lor e pierdut ïntru cåutarea acestui sens, pare a se conturanu le çtia, însetat de plenitudine ca çi de sacru, într-un aici chemarea poetului SemnificaÆia ascunså çi luptåtoarefel instinctiv ca tot Æåranul român, poetul a pornit într-o a spiritului se relevå cu o forÆå concentratå de aspre as-uriaçå aventurå a intelectului çi a spiritului care avea så-l ceze ViaÆa çi moartea amestecate pânå la confuzie intråîmplineascå çi nu atât så-l modifice A învåÆat greaca çi legate în simbolul fundamental al cålåtoriei Vastul poemebraica, limbile în care cuvântul påstra închiså taina AscensiuneaAscensiuneaAscensiuneaAscensiuneaAscensiunea atinge momentele de maximå tårie alesacrului çi deci valoarea de logos (ca så traducå mai expresivitåÆii artistului, poezia devenind depozitaratârziu Imnele pindariceImnelepindariceImnele pindaricepindariceImnelepindariceImnele çi Cântarea CântårilorCântareaCântårilorCântarea Cântårilor) CântårilorCântareaCântårilorCântarea Çi de misterului absolut al vieÆii çi morÆii, cuprinzând toatela acelea a învåÆat sacralitatea limbii sale curate de la dimensiunile pe care se desfåçoarå aventura supremå aÆarå çi din cårÆile noastre sfinte Cåci poetul s-a cufundat spiritului Corabia fantomå, demnå de pana unui Coleridge,întru ale sale, a gåsit cu bucurie arhaitatea izvoarelor de îl poartå pe erou spre obârçii ori spre sfârçit, în departeviaÆå autentice care leagå ieri-ul de azi çi a prins puteri ori în aproape? „Apele ”, aceste neclipocind, bizare „-noi çi nebånuite în creaÆie Mai cu seamå a descoperit ncremenite fumegå çi parcå oprite dau så se întoarcå ” BizanÆul çi poezia çi muzica lui çi cuvântul lui neatins de Dar ele sunt çi imobile çi miçcåtoare: „O, apele acestea,stricåciune Çi s-a petrecut cu poetul Ioan Alexandru acel vârtejuri ce se-nvârt în jurul stihului de foc prin care vor-admirabil fenomen de fuziune a unei sensibilitåÆi moderne beçte tunetul” Acolo, în ambiguitatea marii poezii,neliniçtite, bântuite de tristeÆile vieÆii în contingent, cu viziunea eleatå çi cea heraclitianå se îmbinå pentruisihiaisihiaisihiaisihiaisihia bizantinå stråmoçeascå, dåruitoare de echilibru çi sugerarea suprapunerilor, a identitåÆii, nu numai în materiebucurie, fenomen petrecut cu unul din foarte marii mu- de miçcare, ci çi în ordinea începutului çi sfârçitului, azicieni români, din påcate dispårut dintre noi foarte de- obârçiilor çi încheierilor, cåci tentativa aceasta miste-vreme, Paul Constantinescu Acela adusese în muzica rioaså a cålåtorului înfåÆiçeazå metaforic punctul în carezilelor noastre amintirea întåritoare a unui trecut fecund, toate se întâlnesc, toate converg, într-o origine regåsitå,în toate studiile, variaÆiunile, sonatele çi mai cu seamå ca punct de coincidentia oppositorum, afirmat cu apodic-în oratoriile sale, acum clasice, introducând jubilantele ticå certitudine teme imnice bizantine de care a råsunat tot veacul nostru Ascensiunea într-adevår începuse Adicå poetul re-românesc de mijloc Regåsim în blândeÆea çi dulceaÆa învåÆa cu sârg cele uitate de ceilalÆi Çi cei patru ani careacelei muzici vechi tratate în spirit contemporan, în lumi- despart Våmile pustieiVåmilepustieiVåmile pustieipustieiVåmilepustieiVåmile de volumul urmåtor înseamnå înnile stråvezii care înconjurå sunetul çi cuvântul, bucuria devenirea lui Ioan Alexandru un interval esenÆial de progresliniçtii nestricate ce radia din sufletele pioase çi curate în cunoaçtere A fost o scurtå pauzå în creaÆie, dar ceale stråmoçilor noçtri de demult Çi unduirea versului, ca recoltå a gândului, ce extensie a orizontului de culturå,çi a frazei muzicale, exprimå integral resorturile cele mai ce adâncire a propriilor idei mitopoetice au fost provocateascunse çi mai specifice ale fiinÆei noastre etnice, scoÆând de confruntårile cu Europa contemporanå! Poetul l-a descoperit la Freiburg pe Martin Heidegger, cel mai de1 George Uscåtescu, Heidegger eeeee lilililili suosuosuosuosuo secoloHeideggersecoloHeideggersecolo,secoloHeideggersecoloHeidegger în SymposionSymposionSymposionSymposionSymposion seamå filosof german modern, care-çi tråia acolo ultimiiHeideggerHeideggerHeideggerHeideggerHeidegger, Madrid, 1971, p 13 ani Çi ne îngåduim a crede cå låmurirea asupra sensului2 Martin Heidegger, Unterwegs zuzuzuzuzu SpracheUnterwegsSpracheUnterwegsSprache,SpracheUnterwegsSpracheUnterwegs Neske, 1959, p creaÆiei çi misiunii sale poetice s-a produs în Ioan164 Alexandru sub directa înrâurire a gândirii heideggeriene 3 Martin Heidegger, Feläuterungen zuzuzuzuzu HölderlinsHölderlinsHölderlinsHölderlinsHölderlins DichtungFeläuterungenDichtungFeläuterungenDichtung,DichtungFeläuterungenDichtungFeläuterungen Frankfurt am Main, 1963 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM21SAECULUM eseueseueseueseueseu la suprafaÆå valorile ontice ale rådåcinilor zi, a fost un ceas când grea/ Pustia a råmas Focul Aça ne explicåm nu numai apariÆia, în 1973, a ImnelorImnelorImnelorImnelorImnelorpustielor ascuns,/ Celålalt foc l-a fost påtruns Izvorul bucurieibucurieibucurieibucurieibucuriei, acel mirabil volum de versuri, dar çi intrarea çitainic/ Din pustie a fost râvnit de veçnicie / ïn miez de råmânerea poetului în ceea ce am numit çi altådatånoapte când ieçea, din sine/ Çi se pustia, în dansu-acela atitudinea imnicå ïn fapt, el descoperise supremanemiçcat/ S-a dezvelit çi s-a låsat Izvoru-aici/ S-a fost funcÆiune a poeziei, care, de atunci, s-a omologat cu undeschis çi Tråznetul în el/ S-a-nchis O, sfântå nuntå în grav, responsabil sacerdoÆiu pentru artistul scormonitorPustie// Lumini veneau în luminie/ Luminå linå, luminând în profunzimi Poetul oficiazå în slujba cuvintelor (aPustia zåmislea/ Cuvânt ” (ïntoarcerea poetuluiïntoarcereapoetuluiïntoarcerea poetului) poetuluiïntoarcereapoetuluiïntoarcerea conÆinutului lor esenÆial), ca în poemul Marele PreotMarelePreotMarele Preot,VersurilePreotMarelePreotMarele acestea cu desen mai puÆin obiçnuit, cu a- într-o neîntreruptå sårbåtoare a creaÆiei sacre, aspirândmestec de ingambamente, rime interioare, aliteraÆii spre adevårurile ultime, spre lumina fårå apus a lucrurilorsugereazå, prin strania lor muzicalitate, ritmuri de lente spiritului: „Graiul e templul în care mi s-a dat/ Så fiu cadansuri sacre, însoÆind hierogamia celestå Ca întotdea- mare Preot sfintelor cuvinte/ Så le cunosc cu râvnå, såuna când arta atinge tema majorå a cosmogoniilor, a le pasc/ ïn iarba deaså de printre morminte” genezelor, temå rar atinså çi numai de cei aleçi ai lumii, Or, el nu enunÆå decât atributele eterne ale marii po-ritmurile capåtå o putere çi o organizare de o sugestivitate ezii, care tinde så devinå res sacra, res universalis, ca çisolemnå çi gravå Så ne gândim doar la CreaÆiuneaCreaÆiuneaCreaÆiuneaCreaÆiuneaCreaÆiunea de ale poetului aspirând la demnitatea de vates, dupåHaydn sau la cosmogonia din Scrisoarea IScrisoareaIScrisoarea IIScrisoareaIScrisoarea de Eminescu, modelele statornicite ale unui Virgiliu sau unui Dante, totla care vine så se adauge hierogamia Æinând de rådåcina mai departe de joc çi gratuitate O sete enormå de tårâmulortodox-bizantinå a spiritualitåÆii româneçti din poemul lui luminii noncreate, inspiratå poate de Palamas, o sete deIoan Alexandru, care påstreazå astfel tradiÆia liricii perfecÆiuni celeste, de împlinire a fiinÆei pe toate laturileromâneçti de res sacra se vådeçte acum în poemele obsedate de luminå, deDe atunci încoace, poetul a prins a spune mai cu sea- crini çi fluturi, de cântece de nuntå, devenite cântåri alecântårialecântåri alemåalecântårialecântåri despre înnoiri çi renaçteri, despre cuceriri ale vieÆii cântårilorcântårilorcântårilorcântårilorcântårilor, epitalame cosmice cu semnificaÆia filosoficåspirituale, s-a låsat permeat de o adevåratå invazie a de redobândire a unitåÆii celei dintâi fiinÆe primordiale, caluminii care transfigureazå totul, schimbând pânå çi råul în IubireIubireIubireIubireIubire Cåci poetul are vocaÆia patriei spirituale, deciîn bine, purificând, resacralizând Lumina devine, în lirica deÆine darul profeÆiei, al vestirilor de seamå cåtre oameniilui Alexandru, tematematematematema supuså la infinite çi meçteçugite pe care-i iubeçte çi-i cheamå în luminå Çi poate de aceeavariaÆiuni, cum se întâlnesc la prea puÆini poeÆi ai lumii motivul cântåreÆului tânår cu crini apare frecvent, însoÆitïn acelaçi timp, lirica lui se scaldå cu pure voluptåÆi în de simbolul drumului, al urcuçului ca probå iniÆiaticå, alsimbolurile tradiÆionale: crinul, pelicanul, urciorul, albina cântecului care se face pådure çi multe altele Cu întinsul poem din acest ciclu imnic, ïntoarcereaïntoarcereaïntoarcereaïntoarcereaïntoarcerea poetuluipoetuluipoetuluipoetuluipoetului, credem cå Ioan Alexandru atinge o nouå coardå a expresiei artistice çi o nouå treaptå a creativitåÆii Tulburåtoarea, grozava luptå a sufletului aspirând, prin transcenderea ordinei comune a ireversibilului, înspre origini, înspre dobândirea stårii aceleia de tainicå înÆelegere a genezelor cosmice çi sufleteçti, a momentului primordial de ieçire din chaos a creaÆiei, a momentului când pustia rodeçte, se încheagå în dramatice stanÆe ïn curgerea nebuneascå a lucrurilor lumii, a timpului înçelåtor, a eului dezlånÆuit în veçnicå fugå, eroul liric aspirå spre un absolut care i se sustrage, în care ar vrea så poposeascå o stråfulgerare de clipå, în „Miezul acela fraged çi plåpând din care/ Izvoråçte soarta ” Drama cåutårii, a aspiraÆiei fårå sfârçit, e zbucium com- primat, plângere transfiguratå: „Oh, de-aç putea încremeni o clipå,/ Måcar o noapte, ah, un ceas, s-aud ceva,/ Så våd, så pot pricepe, måcar eu/ Urna ce voi fi! De unde, of, çi încotro/ Båtrâne! Nu-s decât fugå, agonie,/ Nu-s decât creçtere, nu pot decât/ Så tind, nådåjdui Misterium tremendum” Când înså vorbeçte despre toposul çi starea aceea a desåvârçirii întrevåzute cu ochii cunoçtinÆei, versul de- vine splendidå litanie în care desluçeçti, laolaltå, in- flexiunile imnurilor bizantine ale lui Roman Melodul sau ale imnurilor lui Hölderlin, ori ale folclorului românesc în momentele harurilor supreme: „Pustia singurå era Pustia pururea fecioarå,/ Naçte çi se-nchide iarå Pustia/ Limpede rodeçte, numai când focul o umbreçte / A fost oIoan AlexandruAlexandru AlexandruAlexandruAlexandru (dreapta)(dreapta) (dreapta)(dreapta)(dreapta) çiçi çiçiçi MihaiMihai MihaiMihaiMihai Ursachi IoanUrsachi Ioan Ursachi Ursachi IoanUrsachi Ioan Fotografie dede dedede IonIon IonIonIon CucuCucu CucuCucuCucu (1980)Fotografie(1980)Fotografie (1980)(1980)Fotografie(1980)Fotografie 22SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Niciodatå înså palingeneza spiritualå proprie, istoriacurge rodnic cu viziunea neclintirii eterne a satului arhaic fiinÆei care se îndreaptå însetatå spre desåvârçire, dra-Poetul ImnelorImnelorImnelorImnelorImnelor råmâne astfel ancorat în cele mai îndepår- ma condiÆiei umane, grave çi tåcute, a Æåranului, n-autate tradiÆii româneçti pe care, spunându-le în graiul plin îndepårtat pe poet de gândul tot mai întemeiat al patrieiçi greu ca spicul al Æåranului ardelean, le reîntemeiazå în sacre, al påmântului natal Tårâmul transilvan conferåcel mai deplin sens heideggerian, trecându-le în puterea imnicei lui Alexandru un alt ton adânc çi complementar,de logos refåcut a cuvântului o incifrare care înalÆå locul rådåcinilor sale etnice printreÇi o anumitå determinare foarte profundå çi foarte per- cele alese Cu încetineli solemne, iaråçi hölderliniene,sonalå îl fixeazå chiar, dupå o mårturisire a sa, într-o poetul urmåreçte miçcarea eroicå anonimå, dramaticå fåråatitudine „imnicå” permanentå, expresie a unei vocaÆii ostentaÆie, a istoriei naÆionale, scrise în naturå, în påduriasumate a entuziasmului specific, jubilant, care însoÆeçte çi pe ape, în generaÆiile succesiv mucenicite prin jertfåactul contemplaÆiei lumii, transmis celorlalÆi printr-un efort tåcutå, umilå Simplitatea se încarcå çi se covârçeçtede resacralizare a cuvântului înÆeles ca o datorie mai adesea prin forÆa unor simboluri ïn poemul CasaCasaCasaCasaCasapresus de fire pårinteascåpårinteascåpårinteascåpårinteascåpårinteascå se întruchipeazå arhetipul casei arhaice dinDe aceea, de la Imnele bucurieiImnelebucurieiImnele bucurieibucurieiImnelebucurieiImnele la Imnele Transil-ImneleTransil-Imnele Transil-Transil-ImneleTransil-Imnele satul ardelean unde, de milenii, Æåranii tråiesc ritualurilevanieivanieivanieivanieivaniei, la Imnele MoldoveiImneleMoldoveiImnele MoldoveiMoldoveiImneleMoldoveiImnele (apårute în 1980), întâlnim stråvechi ale naçterii, botezului, nunÆii, morÆii çi sårbåtorilorprea puÆine suiçuri ori mutaÆii, ci mai adesea reluåri, în- ciclice: „Poarta stråveche în satul pårintesc/ Simbol curattåriri çi limpeziri ale viziunii poetice particulare Cu Im-Im-Im-Im-Im- fårå zåvor/ De-o parte te vegheazå Æintirimul/ De alta çopo-nele MoldoveineleMoldoveinele Moldovei,MoldoveineleMoldoveinele poetul transilvan a trecut munÆii teçte un izvor // Acolo-i casa noastrå din lemn çi din på-„dincoace”, schiÆând gestul ancestral al descålecåtorilor, mânt/ Clåditå anevoie în sudoare/ Pe dealul nostru mol-al întemeietorilor care au legat de demult, cu turmele, din com transilvan/ Sårac în dobitoace çi grânare” Cåcitrecutul învåluit în ceÆurile legendelor, au legat între ele casa româneascå de Æåran este pentru poetul Ioantoate Æinuturile româneçti De altfel, rådåcinarådåcinarådåcinarådåcinarådåcina, ctitoriactitoriactitoriactitoriactitoria, Alexandru, cum era çi pentru sculptorul C Brâncuçi, unîntemeiereaîntemeiereaîntemeiereaîntemeiereaîntemeierea devin în volumul acesta cuvinte cheie pe cosmos simplu, cu izvorul çi cimitirul alåturi, cu începutulcare se construiesc metafore esenÆiale compunând çi sfârçitul Çi una din funcÆiile poeziei, fundamentalåimaginea unitarå a patriei ca univers al liricii lui Ioan pentru Alexandru, stå tocmai în conservarea, în cultivareaAlexandru acestei atât de rare suprapuneri între arhetip çi paradigmåCa spaÆiu çi timp de istorie, patria este sfântul çi iu- specificå spiritualitåÆii Æårånimii româneçti: „Nu-i cânteculbitul loc håråzit vieÆuirii båtrânului nostru neam, cu pu- iubitul meu frate/ De drum decât påstrarea acestui sat/Æinele bucurii çi multele suferinÆe ce i-au fost date, de la Ceresc aici în pace între oameni” (Imnul luilui luiluilui ÇtefanÇtefan ÇtefanÇtefanÇtefan celImnulcelImnul celnaçterecelImnulcelImnul la trecerea cea mare a fiecåruia Pe spaÆiul MareMareMareMareMare)acesta, prin timpul acesta, s-au petrecut anotimpuri, au ApariÆia, în 1976, a volumului Imnele TransilvanieiImneleTransilvanieiImnele Transilvaniei,înfloritTransilvanieiImneleTransilvanieiImnele çi s-au ofilit vieÆi de oameni simpli çi curaÆi, au marca din partea poetului o coborâre tot mai adâncå spreråmas sanctuare încrustate cu semnele frumuseÆii çi rostul lucrurilor, spre întocmirea lor tainicå SimÆindu-seslovei, nenumårate amintiri ale unor întâlniri cu sensurile urmaç, coborâtor din cei vechi, din antica stirpe aadânc intuite ale råscrucilor de istorie: „SfinÆit e roatå din påmântului, el såvârçeçte gesturile de evlavie alemare pânå-n munÆi/ Fiece deal cu sângele din mine/ Çi vlåstarilor vrednici, îçi îndeplineçte îndatoririle primordialemå numesc Moldova pe påmânt/ Çi Æin de un Ceahlåu faÆå de cei care au stråbåtut drumul cu spini al istorieicare må Æine// De muntele la faÆå preschimbat/ Sub marele neamului (vezi, spre pildå, PatriaPatriaPatriaPatriaPatria sau Imnul stråbunilorImnulstråbunilorImnul stråbunilor)PåstorstråbunilorImnulstråbunilorImnul în plinå varå/ Când cei trei fraÆi au înÆeles curat/ çi care-çi cer fiecare chemarea pe nume Astfel se explicåCå seminÆia noastrå-i milenarå// Çi-n Transilvania unul recurenÆa impresionantå a biografiilor de eroi, mai slåviÆis-a dus/ Çi celålalt pe Argeç mai departe/ Çi-au înÆeles ori mai umili, înålÆate în lumina gravå a devenirii unuiprin veacuri ca råspuns/ Cå ce-i mit în duh nu se popor alcåtuind harta noastrå cea de toate veacurile,desparte ” (VVVVVara pepe pepepe CeahlåuaraCeahlåuara Ceahlåu) CeahlåuaraCeahlåuara însemnatå cu suferinÆå çi sânge Cu numele cele maiToate mårturisesc o nedezminÆitå unitate într-adevår råsunåtoare, ca Gelu çi Bogdan çi Avram Iancu, poetulImnul luilui luiluilui PetruPetru PetruPetruPetru RareçImnulRareçImnul RareçRareçImnulRareçImnul çi MoldoveancaMoldoveancaMoldoveancaMoldoveancaMoldoveanca, Frescå laFrescålaFrescå lalaFrescålaFrescå reface etapele unui drum neîntrerupt, urmat cu aspraVoroneÆVoroneÆVoroneÆVoroneÆVoroneÆ çi Sânziene lala lalala SuceavaSânzieneSuceavaSânziene SuceavaSuceavaSânzieneSuceavaSânziene çi câte altele înalÆå în îndârjire a unui neam de påstori çi plugari, pentru care,slavå locuri, oamenii çi monumentele moldovene Nici ca în Imnul voievoduluivoievodului voievoduluivoievoduluivoievodului GeluImnulGeluImnul Gelu,GeluImnulGeluImnul erou este „bunul oçteanValahia înså, nici Transilvania nu lipsesc din viziunea påstor, plugar çi voievod/ æåran acaså nedesprins dinintegratoare a poetului care se uimeçte, se minuneazå çi sfintele origini” cântå, celebrând ca imnografii din vechime, cele de atunci Aceastå nedesprindere din obârçii este, de fapt, çi açi cele de acum, îmbråÆiçându-le pe toate ca pe expresia poetului însuçi çi-i då puterea identificårii cu întreaga istorieglobalå a unei spiritualitåÆi de nespuså frumuseÆe în çi întregul spirit al neamului såu, cu cele douå planurisimplitate Çi el participå, din modernitatea zilelor noas- care se întâlnesc uimitor, într-un amestec de duratå çitre rånite de grabå çi indiferenÆå, la viaÆa acelor vechi eternitate Trecerea prin istorie nu e „realå” decât dacåcare se desfåçura cumpånitå de aspre legi morale aceasta se påstreazå înfiptå în neschimbatele origini careinterioare, de o strictå måsurå a faptului, gândului çi vorbei singure dåinuiesc rodnicie påmântului çi oamenilor patriei (måsurå tot mai des amintitå de poetul ethosului Æårånesc), Cum se întâmplå çi la Eminescu çi la Blaga, dar de-îndulcite doar de forÆa beneficå a ritualurilor sigur în alt mod, çi în universul sapienÆial Æårånesc al luireconciliatoare Ioan Alexandru fuzioneazå viziunea unui timp istoric careÇi astfel mereu începutul, RådåcinaRådåcinaRådåcinaRådåcinaRådåcina, çi mereu sfâr- 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM23SAECULUM eseueseueseueseueseu çitul care înseamnå întoarcere întru Æårâna patriei, ca înnelor) conlucrarea, interacÆiunea dintre cele douå ordini TransilvaniaTransilvaniaTransilvaniaTransilvaniaTransilvania, întoarcere dupå tipicurile tradiÆionale: „Peîn care, în chip egal, pentru cine çtie, e implicatå Patria: dealu-acesta-n satul transilvan/ Copiii mei så må-ngropaÆipåunul, viÆa de vie, trandafirul Totul se aplicå çi se subsu- pe mine/ Pe-aceste blânde culmi dumnezeieçti/ Så îmimeazå realitåÆii supreme a Patriei påmânteçti çi celeste petreceÆi sufletul cu bine // Så fie codrul verde înflorit/care dominå acum incontestabil opera poetului, realitate Ca nimenea så nu må bage-n seamå/ Cum voi pleca înmagnificatå de el în inspirata-i vorbire „imnicå” despre Patrie-ndåråpt/ Cu un bånuÆ legat într-o nåframå ” vechimea çi calitatea spiritualitåÆii româneçti Pe deasupra çi prin transparenÆa patriei de Æårânå,ïn tentativa sa de a aboli graniÆele dintre eul poetic çi carne çi sânge, întemeiatå çi påstratå cu jertfå çi iubire,lume, pentru a putea påtrunde în esenÆe çi striga dinåun- Ioan Alexandru Æese cu mâini angelice, contureazå, într-untrul lor miracolul lucrurilor, artistul care priveçte çi cultivå spaÆiu çi un timp mitic, o proiecÆie idealå a Patriei, ima-ca pe o sacrå misiune darul poeziei, îçi intensificå çi în ginea ei eternå, neschimbåtoare, modelul spre care fiinÆaImnele MoldoveiImneleMoldoveiImnele MoldoveiMoldoveiImneleMoldoveiImnele efortul de reîntemeiere, de resacralizare lui aspirå cu o nådejde luminoaså, cu o bucurie infinitå a cuvântului, reducând çi simplificând, din ce în ce mai Cåci în ordinea aceea miticå pe care el o sugereazå,evident, elementele discursului liric Ceea ce urmåreçte reluând, bunåoarå, mitul MioriÆeiMioriÆeiMioriÆeiMioriÆeiMioriÆei (ca în Oaia stiråOaiastiråOaia stirå)stiråOaiastiråOaia sauveghetorul acesta, care vrea så håråzeascå oamenilor mitul vârstei de aur, printre altele, cunoaçterea înceteazåmesajul luminii çi al iubirii ce purificå çi înnobileazå, este de a mai fi proces fragmentar, discontinuu, iar naçtereaså dea cuvântului såu goliciunea smeritå care så-i repo- çi moartea nu mai sunt implacabil ireversibile PentrutenÆeze în cea mai mare måsurå valoarea çi forÆa de logos, poet, comunicarea între cele douå planuri pe care seaccentuând çi astfel caracterul imnic al creaÆiei sale Aça situeazå Patria devine nu numai posibilå Continua lorcum doreçte, poezia sa råsunå ca „imn neståvilit”, ca interferenÆå, consideratå ca un raport permanent, ca un„bucurie fårå de måsurå”, ståpânind puterea sabiei care dialog între o naturå naturansnaturånaturansnaturå naturansnaturånaturansnaturånaturans çi o naturå naturatanaturånaturatanaturå naturata,påtrundenaturatanaturånaturatanaturå tainic çi nevåzut prin vålul firii fårå „a-l fi stråpuns” între forÆele creatoare çi rezultatul lor, creaÆia, face din(DavidDavidDavidDavidDavid) universul poeziei lui Ioan Alexandru un univers activ, alProcesul de simplificåri çi reducÆii continuå çi în crea- unei prielnice, binevestitoare fertilitåÆi, al unor puteriÆia ulterioarå, atingând chiar substanÆa mitopoeticå, aça însufleÆitoare, spiritual germinative pentru toatå firea încât Imnele æåriiæårii æåriiæåriiæårii RomâneçtiImneleRomâneçtiImnele RomâneçtiRomâneçtiImneleRomâneçtiImnele (Editura Cartea Româ-CarteaRomâ-Cartea Româ-Româ-CarteaRomâ-Cartea Cunoscutele, clasicele simboluri de sorginte bizan-neascåneascåneascåneascåneascå, 1981) suie o treaptå realå în drumul poetului tinå vin så incifreze (sau så tålmåceascå în limbajul sem-Din capul locului, o unitate mai deplinå rostuieçte mate- ria întreagå a volumului Emblematic, o figurå istoricå se statorniceçte pe zidul cu portrete de ctitori edificat de poet: Constantin Brâncoveanu Nu cel dintâi, desigur, dar cel mai mare, prin supunerea la jertfå pentru patrie çi credinÆå cu toÆi feciorii lui ïntre poeme, cu o ritmicitate de leit-motiv, råsunå numele martirului intonat solemn de glasul poetului de nenumårate ori Peste douåzeci de imnuri îi înviazå amintirea copleçitoare, dând fiinÆei lui înfrânte çi victorioase aura de poezie aleaså pe care legendele hagiografice bizantine o Æes în jurul altui voievod la fel cåzut çi izbåvit, a împåratului Mauriciu al BizanÆului (Mavrichie, dupå rostirea românilor din vechi) ïn vremea vieÆii, în clipele cåderii, în moarte eroicå sau în repre- zentåri cu reminescenÆe de iconografie specificå (ca în strofa): „DesculÆ într-o cåmaçå dintr-un fir/ Cu pruncii tåi pe uliÆi bizantine/ Cu capu-n braÆe stråmutat la cer/ Te våd în veci pårinte Constantine” (BrâncoveanuBrâncoveanuBrâncoveanuBrâncoveanuBrâncoveanu) Neîncetat, domnul e aråtat, în simplitatea lui Æårå- neascå, drept simbol de Æarå çi de dreaptå vieÆuire Çi sub aceastå „efigie în eternitate”, „Io Brâncoveanu Con- stantin”, cu care se încheie Imnul luilui luiluilui ConstantinConstantin ConstantinConstantinConstantin Brân-ImnulBrân-Imnul Brân-Brân-ImnulBrân-Imnul coveanucoveanucoveanucoveanucoveanu, palpitå lirica întregului ciclu, robitå de iubire faÆå de sacrificatul, deci ctitorul de viaÆå çi veçnicie pentru poporul român çi care se învecineazå prin acestea cu toate stårile eroilor, înÆelepÆilor, creatorilor români dintot- deauna Çi faptele lor, çi gândurile lor sunt ridicate în planul unei istorii transfigurate çi coherente, prin inculcarea unui sens al misiunilor spirituale de îndeplinit, transmise din generaÆie în generaÆie AlexandruAlexandru AlexandruAlexandruAlexandru cucu cucucu MarinMarin MarinMarinMarin Sorescu IoanSorescu Ioan Sorescu Sorescu IoanSorescu IoanAstfel, cu Neagoe BasarabNeagoeBasarabNeagoe BasarabBasarabNeagoeBasarabNeagoe çi cu RelicvariiRelicvariiRelicvariiRelicvariiRelicvarii, poetulIoan Fotografie dede dedede IonIon IonIonIon CucuCucu CucuCucuCucu (1987)Fotografie(1987)Fotografie (1987)(1987)Fotografie(1987)Fotografie 24SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu a tehnicii acordului între macrocosm çi microcosm, între toposurile sacre çi suflet, între Patrie çi fiinÆå Çi cu acestea påtrundem într-o altå zonå a preocupårilor, acum mai insistente, ale poetului, intrat într-o fazå de simplitate çi de dorinÆå de lepådare a egoismelor, a orgoliilor, detectabilå din numeroase poeme Stingerea dede dedede sineStingereasineStingerea sinesineStingereasineStingerea este formula întrebuinÆatå de îmbunåtåÆire moralå Dupå ea tânjeçte poetul çi pentru ea lucreazå cu râvnå neostenitå, cum ne aratå atâtea autoportrete, çi mai ales LåuntricLåuntricLåuntricLåuntricLåuntric, mårturie a bucuriei cosmicizårii låuntrice: „Cåci nu-i de mine nimeni înafarå/ Toate-s låuntric cosmosul se Æine/ ïn leagånul luminilor din mine” Urmarea împlinirii înåuntru este continuatå de deså- vârçirea relaÆiilor umane PatriePatriePatriePatriePatrie, çi în special TTTTToposoposoposoposopos mar- GheorgheGheorghe GheorgheGheorgheGheorghe çiçi çiçiçi IoanIoan IoanIoanIoan Alexandru TudorAlexandru Tudor Alexandru Alexandru TudorAlexandru Tudorcheazå locurile scumpe ale întâlnirilor binecuvântate întreTudor dede dedede IonIon IonIonIon CucuCucu CucuCucuCucu (1984)Fotografie(1984)Fotografie (1984)(1984)Fotografie(1984)Fotografieoameni, solidaritatea, iubirea, fåcând cu putinÆå revår-Fotografie sarea totului în unitate Este aici o lecÆie mai nouå în în limba de metafore blagiene çi bizantine îndråz-„didactica magna” a lui Ioan Alexandru, continuatå çi întraduce çi adevårata idee a lui Iorga, Byzance aprèsByzanceaprèsByzance aprèsaprèsByzanceaprèsByzancealte poeme, ca în Fiul meumeu meumeumeu ÇtefanFiulÇtefanFiul Çtefan,ÇtefanFiulÇtefanFiul unde, în stilul deneaÆa „BizanÆul a cåzut în råsårit/ Greul luminii-n Æarademult, pårintele då învåÆåturi „moraliceçti” urmaçului,ByzanceByzanceByzanceByzanceByzance: Pe dealuri çi colini mårturisit/ ïn månåstiriîntr-o tradiÆie venitå din Egiptul vechi la BizanÆ çi intratåromâneascå:/ schituri så rodeascå // Sofia sfântå s-a împråçtiat/ Deçi în aria noastrå de „hristoitie” Iar poemul CopilCopilCopilCopilCopil conÆineçi Bosfor smeritå-n iatagane/ Çi vulturu-n CarpaÆi s-ao înduioçåtoare mårturisire a continuitåÆii generaÆiilor cape Cu slova ei pe steaguri çi icoane ” (NeagoeNeagoeNeagoeNeagoeNeagoemodalitate a întineririi sufletului, dar mai ales a reînvåÆåriistråmutat/ simplitåÆii „De cuvinte mari m-am depårtat/ Nu mai aflu-nBasarabBasarabBasarabBasarabBasarab) de o frumuseÆe gravå çi reculeaså este çi ImnulImnulImnulImnulImnulele bucurie”, spune Ioan Alexandru çi-l credem Fiindcå,Sau, MateiMatei MateiMateiMatei BasarabluiBasarablui Basarab,BasarabluiBasarablui cu o primå parte de-a dreptul höl-într-adevår, din spusa lui poeticå a dispårut orice emfazå,lui încårcatå de sensuri generalizate ale spi-chiar retorismul adesea frumos al unui trecut simbolismderlinianå, continuatå apoi în versurile obiçnuite în careexcesiv Poate un contact mai strâns cu Francisc dinritualitåÆii, poetul faptele noastre çi în care sunt relatate çiAssisi, autor al Cântecului despredespre despredespredespre soareCânteculuisoareCântecului soaresoareCânteculuisoareCântecului (ale cårui urmespune mateine, îmbogåÆitoare se stråvåd ici-colo, cu sora noastrånoastrå noastrånoastrånoastrå lunåsoralunåsora lunå,lunåsoralunåsora fratele nostrufratelenostrufratele nostruaceleanostrufratelenostrufratele la întemeierile în duh çi Tudor Vladimirescu,påmântpåmântpåmântpåmântpåmânt, sora moartesoramoartesora moarte)moartesoramoartesora så-i fi fost de folos çi aici, înParticipå în viziunea lui Ioan Alexandru existå çi ovolumul stråbåtut de ethosul adânc çi blând al unei creaÆiideoarece a eroilor, o sfinÆenie a mesajului jertfei transmiscare slåveçte toposul sacru al Patriei, îndeamnå la perfec-sfinÆenie Çi nu lipseçte dintre ctitori nici Brâncuçi, a cåruiÆionarea necontenitå a fiinÆei çi la solidaritate universalå urmaçilor e socotitå, pe bunå dreptate, ca orice operåPåtrunzându-te de opera lui Ioan Alexandru çi de me-ColumnåColumnåColumnåColumnåColumnå jertfå çi sanctuar çi versurile poetului o spun ritos:sajul ei care vine din stråfundurile amintirilor noastre co-mare, e jertfå e-nceput de Æarå/ Pentru cei duçi çi cei celective, poÆi abia înÆelege acea enigmaticå vorbå a lui„Unde veni” (Brâncuçi lala lalala TârguTârgu TârguTârguTârgu JiuBrâncuçiJiuBrâncuçi Jiu) JiuBrâncuçiJiuBrâncuçiHölderlin: „Was bleibet aber, stiften die Dichter” („Ceeavor mai departe, aceeaçi columnå dobândeçte atri-ce råmâne înså, ctitoresc (ori întemeiazå – n n ) poeÆii”) PuÆin de axis mundi, de scarå suitoare çi coborâtoare, înIoan Alexandru a întemeiat, prin vasta çi preÆioasa luibute din Columna luilui luiluilui BrâncuçiColumnaBrâncuçiColumna Brâncuçi BrâncuçiColumnaBrâncuçiColumnaoperå, o viziune nouå asupra cerului, påmântului çi su-versurile ce pare deosebit de expresiv nu pentru exten-fletului patriei sale Dupå trecerea lui la cele veçnice, spreCeea ci pentru adâncirea ariei tematice este preocupareacare a nåzuit cu ardoare prin combustia misticå a vieÆii çisia, aproape obsesivå a obârçiilor, a cosmogoniilor,inspiraÆiei, testamentul implicit al poetului l-a readus îndevenitå întemeieri în spaÆiul terestru, ca çi în cel spiritual påmântul Æårii mult iubite, în zarea credinÆei stråbune, lângåca întemeierii cosmicizeazå, uneçte çi då sens uneimånåstirea de vechi renume Necula De acolo, ca çi dinGândul într-un spaÆiu dat, transformat în topos sacru cer, din låcaçurile drepÆilor, sufletul lui de mari puritåÆi çideveniri aceea Imnul OltenieiImnulOltenieiImnul OltenieiOltenieiImnulOltenieiImnul traseazå cu grijå o hartå aiubire creçtinå ctitoreçte parcå duhovnicia Transilvaniei,De întâlnit în fiece gest, urmând o tradiÆie fårå apus:atât de vie în fiinÆa lui, pe lângå toate celelalte provinciisacrului rânduialå în româneasca Æarå ce nu poate/ Pieri ” româneçti „I-o ctitoriile de la Cozia, Argeç, Hurezi sunt privite caïn opera lui de poet al credinÆei, Ioan Alexandru aÇi cosmosuri ale cåror pridvoare fac trecerea dintrerealizat ca nici un altul dintre liricii români împlinireaniçte çi sacru, primind çi trecând mai departe putereaaserÆiunii abatelui Henri Brémond din cartea lui celebråprofan plinului Ba pentru Tismana se aminteçte stråvechiulde prin anii 1930, Prière etet etetet poésiePrièrepoésiePrière poésie,poésiePrièrepoésiePrière înrudirea, pânå a-prea al întemeierii prin imolarea balaurului, mit apolinic legatproape de identificare, a poeziei autentice de rugåciune mit Delphi ori de alte moduri de înÆelepciune arhaicå (ImnulImnulImnulImnulImnulNe aflåm în faÆa unei creaÆii nepåtrunse încå de sensurilede NicodemNicodem NicodemNicodemNicodem dede dedede lala lalala TismanaluiTismanalui Tismana) TismanaluiTismanalui E înså de trebuinÆå o çtiinÆåei prea înalte pentru minÆile noastre „recularizate” lui 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM25SAECULUM eseueseueseueseueseu Al SåndulescuAl SåndulescuAl SåndulescuSåndulescuAl SåndulescuAl PROZATORUL G TOPïRCEANU* ïn ultimii 14 ani s-au publicat numeroase ediÆii, celela luminiç din negura pådurii ” Ca çi eroii sadovenieni, el mai multe improvizate, ale poeziilor lui G Topîrceanu çicunoaçte semnele naturii, çi tot ca aceçtia, suferå de o aproape de loc volumele lui de prozå, çi atunci, frag-dragoste înåbuçitå din tinereÆe Femeia, o tânårå mentar Mania ineditelor cu orice preÆ çi goana dupåcålugåriÆå, e plinå de graÆie: „nantå, subÆiricå, cu faÆa albå senzaÆional au fåcut pe unii så încredinÆeze tiparului scrieriçi ochi întunecaÆi Mergea aça cam legånat çi când miçca minore (ex æiganul înîn înînîn ceræiganulceræiganul cer),ceræiganulceræiganul aparÆinând mai degrabådin çolduri, toate hainele foçneau pe ea, ca borangicul” genului revuistic, çi så fie date uitårii operele cu adevåratNatura, mai exact pådurea, o aminteçte pe aceea din valoroase balade çi rapsodii G Topîrceanu este indiscutabil un Nu numai acum, dar în general, s-a vorbit prea puÆindesenator cu linia fermå, coincidentå cu linia clasicå a de calitåÆile de prozator ale lui G Topîrceanu ïn primversului såu Fragmentul ce urmeazå ni se pare edificator: plan a fost situat poetul, pe bunå dreptate, uneori în chip„Prin poiene singuratice, mestecåniile întâmpinå cu unilateral, umoristul, fiind oarecum expediat un sector alfrunziçul lor neliniçtit çi mårunt ca roiuri de fluturi argintii operei lui ce meritå atenÆie, chiar dacå nu atinge înålÆimeaPiepturi negre de pripoare coboarå povârniçul sub umbrare çi ecoul de popularitate al Baladelor veselevesele veseleveselevesele çiçi çiçiçi tristeBaladelortristeBaladelor triste detristeBaladelortristeBaladelor frunzå Râpi înalte cu forme curioase, iscodite de Volumele lui de prozå, Scrisori fåråfårå fåråfåråfårå adresåScrisoriadresåScrisori adreså,adresåScrisoriadresåScrisori Pirin-Pirin-Pirin-Pirin-Pirin-ploaie, se ivesc departe, ca ziduri de castele în ruinå, ori PlaninaPlaninaPlaninaPlaninaPlanina, spre a nu mai aminti conferinÆele, veritabileîÆi råsar fårå veste în faÆå, cu poala acoperitå cu zmeuriç mårturii autobiografice çi romanul neterminat MinunileMinunileMinunileMinunileMinuniledes, cu påretele drept çi purtând ca o floare în piept o Sfântului SisoeSfântuluiSisoeSfântului Sisoe,SisoeSfântuluiSisoeSfântului au avut parte în epocå de comentariitufå care parcå s-a coborât de-a rostogolul çi s-a agåÆat destul de anemice, paginile lui Tudor Vianu din ArtaArtaArtaArtaArtaacolo în cådere Mai în jos, la råspântie luminoaså, câte prozatorilor româniprozatorilorromâniprozatorilor româniromâniprozatorilorromâniprozatorilor çi ale lui Çerban Cioculescuun ulm înalÆå în våzduh o clopotniÆå de verdeaÆå palidå çi reprezentând o excepÆie te cheamå de departe subt umbrarul lui så te odihneçti G Topîrceanu a început så scrie poezie çi prozå Pri-pe îndoitura unei rådåcini båtrâne, ieçitå din påmânt ca mele lui încercåri, ca çi altele de maturitate, denotau douåun genunchi ” disponibilitåÆi: una spre modelul schiÆei umoristico-satiricePeste întreaga bucatå pluteçte o stare de melancolie a lui Caragiale, alta spre evocarea naturistå çi romanticåçi de visare, de întrebåri temåtoare çi nelåmurite E o a lui Sadoveanu Prozatorul dovedea cå putea så cânteboare romanticå pe care autorul o påråseçte repede pe mai multe chei muzicale, ca çi poetul Parodiile nuLuciditatea lui criticå, spiritul autoironic îl fac så renunÆe, vor întârzia så aparå, talentul unindu-se cu o inteligenÆårecunoscându-se în model Natura va reveni în tablouri criticå prea puÆin fructificatå Disponibilitateapline de sensibilitate çi fineÆe, sub condeiul såu, nu çi caragealeascå (va fi preocupat în chip statornic de artaoamenii ei, ce i s-au pårut prea sadovenieni De atfel, o marelui comic) este vizibilå mai mult ca oriunde în schiÆaparodie, anterioarå schiÆei discutate, surprindea, ca çi în O aventuråOaventuråO aventuråaventuråOaventuråO (din volumul Scrisori fåråfårå fåråfåråfårå adresåScrisoriadresåScrisori adreså),adresåScrisoriadresåScrisori carecazul lui Arghezi sau Goga, în poezie, foarte bine tråså- sugereazå „momentele” „ceferiste” BubicoBubicoBubicoBubicoBubico çi mai alesturile caracteristice ale originalului: „Hm, fåcu primarele ïntârziereïntârziereïntârziereïntârziereïntârziere Çi autorul nostru îçi recruteazå personajeleridicându-se în capul oaselor Vinul Corjoaii este bun, care din mica burghezie ce afiçeazå o înaltå educaÆie, precumnu se mai aflå ” Çi mai izbutitå este parodia dupå cuconiÆa din tren, un soi de moftangioaicå, ironizeazå çiAmintiri dintr-odintr-o dintr-odintr-odintr-o cålåtorieAmintiricålåtorieAmintiri cålåtoriecålåtorieAmintiricålåtorieAmintiri ale lui Calistrat Hogaç, despre el aerele, grimasa, cultivând cu vervå dialogul, echivocul,care G Topîrceanu scrisese çi una din primele recenzii, exprimarea ambiguå, cu transparente aluzii erotice,conÆinând observaÆii esenÆiale Parodistul le reia acum poanta çi mica loviturå de teatru într-o altå cheie, umoristicå, vizând fabulosul epic, asocia- Aceastå disponibilitate comicå ce e de regåsit în uneleÆiile livreçti, mitologicalele, efuziunile lirice în faÆa naturii, „tablete” ca CivilizaÆie localåCivilizaÆielocalåCivilizaÆie localå,localåCivilizaÆielocalåCivilizaÆie Focul dede dedede lala lalala MoreniFoculMoreniFocul Moreni,stilulMoreniFoculMoreniFocul hiperbolic ce culmineazå cu descrierea somnului Despre duelDespreduelDespre duel,duelDespreduelDespre Despre automobilDespreautomobilDespre automobilautomobilDespreautomobilDespre nu va cåpåta un contur„homeric”, pastiçat dupå cel identic, atribuit înså de Hogaç cu adevårat personal decât în romanul abia început,unei biete femei de munte Haçurårile umoristice, mime- Minunile SfântuluiSfântului SfântuluiSfântuluiSfântului SisoeMinunileSisoeMinunile Sisoe,SisoeMinunileSisoeMinunile asupra cåruia vom reveni tismul superior fac så intre în competiÆie copia cu origi- Romanticul çi naturistul se observå pentru prima datånalul, så ne reprezentåm una din dimensiunile homeris- într-o schiÆå, FocurileFocurileFocurileFocurileFocurile, remarcatå de un adversar al såu,mului lui Hogaç: ca Nicolae Iorga Acum suntem aproape de Sadoveanu,„Pårea cå toate lighioanele påmântului çi toate påsårile eroul fiind un Æåran tåcut çi singuratic, un cåutåtor decerului çi-au dat întâlnire çi se sfådesc în încåperea comori, apariÆie ciudatå, ce se confundå cu vegetalul çineagrå çi påroaså a nårilor lui uriaçe Fåcea ca gaiÆa çi mitologia popularå: „Era îndesat çi noduros, cu umeriica mistreÆul, ca ursul çi ca piÆigoiul Aci slobozea o notå mari, cu picioarele Æepene, un fel de Strâmbå-lemne ieçitascuÆitå çi plângåtoare, ca o primadonå oftigoaså, aci câråia iute çi scurt ca o gåinå spårietå de hultan, çi melodia se ridica apoi de la bas pânå la sopranå, când pizzicato, *Fragment dintr-un studiu 26SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu când tremolo, de dârdâiau giurgiuvelile fereçtilor Flautenåprasnicå o duce la umår çi, ca un Jupiter în miniaturå, çi låute, piculini çi tromboane îçi amestecau atuncitråsneçte lighioana måruntå din fugå SimÆurile lui sunt sunetele haotice în întunecoasele guri de tartar ale nasuluitot atât de agere Prin porumbiçtile înalte, care foçnesc supranatural cu care Cel-de-sus împodobise Fåpturatare în båtaia vântului, el distinge cu uçurinÆå cel mai somnoroaså çi hulpavå a tovaråçului meu ”uçor foçnet anormal Vara, pe arçiÆå, când suie çi coboarå Parcå la o cotå valoricå çi mai înaltå se situeazå pa-prin pârloage, ogoare çi miriçti, cu soarele-n faÆå, cu pålåria rodia Domnia luilui luiluilui Ciubår-VodåDomniaCiubår-VodåDomnia Ciubår-Vodå,Ciubår-VodåDomniaCiubår-VodåDomnia care se foloseçte deplecatå peste ochii aproape închiçi, nici o påsåricå nu-i stilul arhaic, spre a trimite sågeÆi contra adversarilor lite-trece în preajmå fårå s-o înregistreze pe retinå çi s-o rari, ca E Lovinescu çi mai ales G Bogdan-Duicå, „scrii-identifice instantaneu ” tori de cuvinte deçarte” care „s-au gospodårit la târgulG Topîrceanu este unul dintre primii memorialiçti ai Cluçului” Textul lui Grigore Ureche, pe care uneori îlcercului de la ViaÆa RomâneascåViaÆaRomâneascåViaÆa Româneascå,RomâneascåViaÆaRomâneascåViaÆa un text precum urmeazå îndeaproape, este împånat de neologisme, ceeaconferinÆa Cum amam amamam devenitdevenit devenitdevenitdevenit ieçeanCumieçeanCum ieçeanieçeanCumieçeanCum fiind mai vechi decât ce produce un prim efect umoristic: „Iarå darå s-auMasa umbrelorMasaumbrelorMasa umbrelorumbrelorMasaumbrelorMasa a lui Ionel Teodoreanu Confesiune încrezut Ilie çi au venit, nimica råu nu i-a fåcut Çtefan-literarå autobiograficå, fåcutå la acelaçi diapazon umo- Vodå, fårå numai cât i-au scos ochii çi i-au tåiat nasul” ristic, meditaÆia asupra artei çi mai cu seamå asupra Umorul se accentueazå prin atitudinea de prefåcutåtehnicii scrisului, conferinÆa ne etaleazå o micå galerie încurajare pe care o manifestå în subtext povestitorulde portrete, dominatå de marele animator care a fost G faÆå de eroul såu: „ îndatå s-au apucat Ciubår-VodåIbråileanu: a-çi curåÆi Æara de fraÆi çi de nepoÆi, pre unii tåind iarå pre„La capåtul din fund al mesei, în semiîntuneric, sub alÆii chiorând de amândoi ochii, cum i se cade a se purtareun bec electric cu abajur de sticlå verde care ardea ziua unui domn înÆelept cu cimotiile sale mai de aproape ” çi noaptea, apårea în depårtåri fantastice figura palidå a Un alt procedeu este al prozaizårii, al desolemnizåriiunui om neobiçnuit – numai ochi çi barbå, numai umbre lucrurilor sfinte, pânå la vulgarizare: „Iacå, în loc så-miçi lumini – ca viziunea stranie a unui rege asirian, råtåcit tåiaÆi voi mie capul, mai bine cå l-am tåiat eu pe al vostru,într-o speluncå de conspiratori ” cum scrie la Sfânta Scripturå, de zice: «Unde dai çi undeÇi în jurul mesei se adunau, printre cei mai de seamå, crapå»” Ironia vizeazå uneori mentalitatea înapoiatå, pre-Calistrat Hogaç, „cu figura lui jovialå de Faun, så ne mai cum concepÆia medievalå despre geocentrism Oameniiciteascå un episod homeric despre borçul de chitici çi acelui timp încå nu pot înÆelege teoria copernicanå,cålåtoriile lui prin munÆii Moldovei”, „venea din când în socotind-o absurdå çi comentând-o cu naivitatea lor cecând çi un fel de lipovan uriaç (îl recunoaçtem pe M ne apare în parodie de-a dreptul hilarå: „Çi zice cå laSadoveanu, n m ), subt a cårui frunte cu proeminenÆe vreme de noapte omul stå acåÆat de påmânt, cu capul înciudate licåreau doi ochi albaçtri çi blânzi”, în sfârçit, „se gios, cum stå ghionoaia pe copaciu, au furnica prinså cuîntâmpla så dea pe acolo chiar çi directorul revistei, C ghearåle de coaja mårului çi altele ca aceste” Stere, a cårui voce tunåtoare se înålÆa formidabil çi Domnia luilui luiluilui Ciubår-VodåDomniaCiubår-VodåDomnia Ciubår-VodåCiubår-VodåDomniaCiubår-VodåDomnia aminteçte ca manieråinofensiv pentru a protesta împotriva vreunei greçeli de Hronicul MåscåriciuluiMåscåriciului MåscåriciuluiMåscåriciuluiMåscåriciului VålatucHroniculVålatucHronicul Vålatuc,VålatucHroniculVålatucHronicul çi anume NeobositulNeobositulNeobositulNeobositulNeobositultipar ” KostakeluKostakeluKostakeluKostakeluKostakelu de Al V Teodoreanu, care a putut så-iUltima carte publicatå de G Topîrceanu a fost Pirin-Pirin-Pirin-Pirin-Pirin- sugereze parodistului travestiul cronicåresc PlaninaPlaninaPlaninaPlaninaPlanina, în 1936, al cårei mesaj uman îl aprecia la apariÆie Cu adevårat serios vrea så devinå G Topîrceanu înÇerban Cioculescu Ea constituie sinteza unor mai vechi scrierile lui memorialistice, în genere ignorate, deçi unelescrieri despre participarea autorului la campaniile din 1913 au merite remarcabile Cinegetul dindin dindindin æaraæara æaraæaraæara dede dedede dincoloCinegetuldincoloCinegetul dincoloçidincoloCinegetuldincoloCinegetul din 1916, amândouå în Bulgaria Clasicul çi calofilul de negurådeneguråde negurånegurådeneguråde (titlu sadovenian) sau evocatorul din conferinÆapoet laså mai întâi niçte însemnåri neprelucrate – un Cum amam amamam devenitdevenit devenitdevenitdevenit ieçeanCumieçeanCum ieçeanieçeanCumieçeanCum este un portretist înzestrat pedocument autentic – despre råzboiul balcanic, mai ex- care proza noastrå va trebui så-l ia mai mult în consi-act, despre retragerea trupelor decimate de holerå, deraÆie Naturistul (ca de exemplu din poezia BroaçteleBroaçteleBroaçteleBroaçteleBroaçtele)înregistrând aspecte de naturå çi sociale, ce-l fac så are viziunea unor timpuri imemoriale apropiate de genezå:constate asemånåri dintre oamenii çi locurile celor douå „Çi balta toatå gâråie çi miçunå, çi cântå-n soare cu glasuriÆåri vecine ïn 1916, va fi mobilizat pe frontul din sud çi multiple çi stranii, de-Æi pare cå au descins aevea pe altåva cådea prizonier la Turtucaia AmintirileAmintirileAmintirileAmintirileAmintirile scrise la planetå mai tânårå sau, cu milioane de ani în urmå, înîntoarcere, în 1918, ni-l relevå pe autor ca pe un reporter luminoasa erå a primåverii pe påmânt” de råzboi, relatând cu sobrietate ororile, incendiile, Axul povestirii îl constituie înså prezenÆa lui Sado-aspectele sângeroase, Æinând så sublinieze substratul eco- veanu, în postura de vânåtor, våzut de un alt vânåtor çinomic interesat al conflictelor militare Aceste note, ca mare Æintaç cum era G Topîrceanu Descoperim aiciçi altele, vor trece amplificate çi mutând centrul de atâtea detalii fizice çi cinegetice, atâtea calitåÆi umanegreutate pe timpul petrecut în prizonierat, în amintita Pirin-Pirin-Pirin-Pirin-Pirin- de observator extrem de atent al naturii pe care a cântat-oPlaninaPlaninaPlaninaPlaninaPlanina Cartea, lipsitå de orice çovinism, povesteçte în întreaga çi monumentala sa operå, încât vom da citatulepisoade „tragice çi comice”, cum le numeçte autorul, in extenso, care ni se pare cu totul relevabil:ale celor 18 luni de captivitate: oameni råmaçi fårå braÆe „Mare la trup, te-ai açtepta så fie din aceastå pricinåcare cad într-o clipå, alÆii care se scufundå, ca niçte greoi çi stângaci în miçcåri Dar nimeni nu îndurå maiinsecte, în valurile învolburate ale Dunårii Oameni cu uçor truda unei zile de vânåtoare Iar când un iepure saufeÆe plumburii, însetoçaÆi, agåÆându-se ciucure de cum- o prepeliÆå îi sare la distanÆå potrivitå, puçca parcå facepåna unei fântâni, care nu mai aducea la luminå decât parte din trupul lui; nici nu-Æi vine så crezi cu ce vioiciunenoroi, oameni sålbåticiÆi, oameni spectre, cu figuri cada- 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM27SAECULUM eseueseueseueseueseu verice, ca cei din gara Nadejda, sunt numai câteva dinamintind poezia Infernul StanÆeStanÆe StanÆeStanÆeStanÆe apocrifeapocrife apocrifeapocrifeapocrife lala lalala DivinaInfernul DivinaInfernul DivinaDivinaInfernul DivinaInfernul aspectele profund întriståtoare, dramatice ale råzboiului ComedieComedieComedieComedieComedie Iatå cum aratå raiul în Minunile SfântuluiMinunileSfântuluiMinunile SfântuluiSfântuluiMinunileSfântuluiMinunile Dar scriitorul nu råmâne la tonul acesta, el trateazå ma-SisoeSisoeSisoeSisoeSisoe, cu elementele lui convenÆional-tradiÆionale: pomul teria când grav, când cu un umor negru, când cu duioçie,din care gustase Eva e „un pom singuratic pråpådit de când cu umorul såu tonifiant, bine cunoscut La un mo-båtrâneÆe” Çarpele „nu pårea nici el mai de ispravå” „De ment dat, prizonierii francezi urmåresc, prind çi omoaråbåtrân ce era, îi cåzuse toÆi dinÆii çi deabia mai putea o pisicå Bulgarii cred cå vor så se distreze întrucât „açaclipi din ochii lui mici de gåinå bolnavå” „Mårul lui Adam au ei obicei så omoare mâÆe, pentru trecere de vreme” nu mai dådea rod Doar la zece ani o datå mai fåcea çi el Dar surpriza e când francezii o pun în gamelå s-o fiarbå acolo câteva mere pipernicite çi verzi, de-Æi strângeau Ajuns în Macedonia, unde prizonierul avea så-çi petreacågura pungå de departe, numai cât te uitai la ele” Muritorii cele mai aspre zile, el nu se cåineazå, nu se vaietå, cide rând par niçte abulici, fiinÆe cu totul neajutorate, în închinå un fals imn celebrului Æinut, pedalând pe jocultimp ce sfinÆii nutresc visuri de mårire, ca Sfântul Sisoe, contrastelor „æinut binecuvântat de Dumnezeu, numaicare ar vrea så aibå çi el spre ascultare måcar doi-trei spini çi piatrå seacå ” sau „Macedonie, påmânt cu trecutcredincioçi, fapt pentru care çi coboarå pe påmânt spre a istoric, unde civilizaÆia anticå s-a înfiltrat odatå, din josface minuni çi totodatå prozeliÆi Acum satira se în sus, ca o apå subtilå çi s-a tras apoi îndåråt, de sus înadânceçte, ea Æintind çi diversele instituÆii, ca biserica, ai jos, fårå så lase în urmå o picåturå ” cårei slujitori, ca prea lumescul popa NiÆå, unul din perso- Naturistul e sensibil la geografia peisajului meridio-najele cele mai izbutite, nu mai cred nici ei în rai Unghiul nal, cu påduri de castani seculari çi livezi de smochini criticii sociale se lårgeçte foarte mult în minuÆioasele note Dar contemplaÆia nu întârzie så se coloreze cu pigmentulpregåtitoare Dar ele nu mai pot fi luate în discuÆie decât umoristic: „ lei çi tigri n-aç putea spune c-am våzut,ca un simplu document Printre altele, avea de gând så dar au fost lei pe aici, altådatå, pânå mai acum o mie desatirizeze proastele moravuri din armatå, justiÆie, ani” Scriitorul încearcå så zâmbeascå, înså în acelaçiparlament, politica în general, demagogia electoralå, falsul timp el då glas unei meditaÆii grave asupra råzboiului,patriotism, råzboiul, bolçevismul care a råmas, vai, actualå pânå în zilele noastre: „ din-Tipologic, Minunile SfântuluiSfântului SfântuluiSfântuluiSfântului SisoeMinunileSisoeMinunile SisoeSisoeMinunileSisoeMinunile se apropie de coace, lângå front, întorçi cu mii de ani îndåråt, tråiamromanul La révolterévolte révolterévolterévolte desdes desdesdes angesLaangesLa angesangesLaangesLa de Anatole France, operå sub påmânt ca troglodiÆii peçterilor stråbune, ardeamcu care se pot stabili o seamå de paralelisme E adevårat noaptea opaiÆ çi ne hråneam numai cu carne de caprå,cå tendinÆa criticå a romanului lui A France (scriitor foarte açteptând ca omenirea så descopere agricultura, iar puÆinapreciat la ViaÆa RomâneascåViaÆaRomâneascåViaÆa Româneascå)RomâneascåViaÆaRomâneascåViaÆa e mult mai directå çi mai jos, spre animalitate, alÆi semeni de-ai noçtri semai explicitå, cå personajele celeste (ex Arcade) exprimå pândeau în clipa asta unii pe alÆii din întunericul unoro revoltå deschiså contra ordinii prestabilite, care nu-l vizuini hidoase, gata så sarå la cel dintâi semn, så secaracterizeazå pe G Topîrceanu Asemånårile sunt de ucidå între ei, ca fiarele ”alt ordin: la prima vedere parÆiale, dar afectând concepÆia Scene de profund omenesc întâlnim în nevinovatulgeneralå Este vorba mai întâi de viziunea raiului, care çi episod sentimental tråit de autor la spitalul Klon EvropaKlonEvropaKlon EvropalaEvropaKlonEvropaKlon France çi la Topîrceanu apare în contradicÆie flagrantå din Sofia, prin acea corespondenÆå de la distanÆå cu ocu legile firescului uman, ca o imagine a simplismului tânårå fatå ce locuia în clådirea vecinå çi mai ales înprimitiv çi a constrângerii prin degradarea complexitåÆii descrierea familiei prietenoase çi primitoare a lui DediuvieÆii: cei doi scriitori våd Empireul guvernat de un dicta- Manole, unde, în drum spre Æarå, Topîrceanu avea så-çitor inflexibil, care dispune de o puternicå organizaÆie petreacå noaptea Anului Nou Satul cu casele prizårite,militarå (ceva mai estompatå la Topîrceanu) acoperite cu zåpadå, îi amintea un peisaj al copilåriei Planurile pe care se dezvoltå cele douå romane sunt Pirin-PlaninaPirin-PlaninaPirin-PlaninaPirin-PlaninaPirin-Planina e o carte pe care memorialistica çi pro-diferite: îngerii lui France pun la cale o revoluÆie contra lui za româneascå ar trebui så çi-o revendice într-o mai mareIaldabaoth (tiranul din Empireu), pe când Sisoe coboarå måsurå pe påmânt, nemaiputând suporta atmosfera monotonå çi Marea operå în prozå a lui G Topîrceanu ar fi urmatsituaÆia sa umilå din rai, dar structura psihologicå a sfinÆilor så fie romanul satiric Minunile SfântuluiSfântului SfântuluiSfântuluiSfântului SisoeMinunileSisoeMinunile Sisoe,SisoeMinunileSisoeMinunile din på-çi îngerilor, ca çi a påmântenilor, ne apare din nou asemå- cate abia început, nefiind încheiate decât patru capitole nåtoare Popa NiÆå al lui G Topîrceanu nu crede în minunile Din ceea ce s-a publicat postum, ca çi din planul foartesfântului Sisoe, aça cum nu crede nici abatele Patouille minuÆios, înÆelegem ce amplå deschidere socialå aveaîn coborârea îngerilor; dorinÆa de praznic la calendar a lui så aibå aceastå scriere Autorul debuteazå printr-oSisoe nu e stråinå de ambiÆiile dictatoriale ale tenebrosului descriere în cheie ironicå a raiului, care li se pare absurdprinÆ Istar; scepticismul, raÆionalismul, ironia sunt çi apåsåtor chiar çi propriilor lui locatari: „Acolo çarpeleconstante ale operei lui A France, cu care umoristul român n-are venin, ardeiul nu usturå çi ghimpii trandafirilor suntçi-a putut descoperi unele afinitåÆi bonÆi Toate stau în preajma omului smerite çi se poartåFårå så-l egaleze pe poet, prozatorul G Topîrceanu cu blândeÆå, toate sunt dulci la gust çi netede la pipåit ” meritå stima noastrå într-o mai mare måsurå, fapt pe Viespile n-au ac SfinÆii, mai mari sau mai mici, organizaÆicare l-au recunoscut principalii comentatori de dupå råz- ca dupå un regulament militar, se plictisesc çi ei de atâtaboi ai scriitorului Istoria literaturii cred cå va trebui så-i dulceaÆå çi de lipsa oricårei dureri, încât se îmbie unul peacorde un loc alåturi de bunii memorialiçti ai VieÆiiVieÆiiVieÆiiVieÆiiVieÆii altul la câte o loviturå mai sånåtoaså Altfel, sunt oameniRomâneçtiRomâneçtiRomâneçtiRomâneçtiRomâneçti çi de artiçtii cuvântului de o ironie subÆire, ca toÆi oamenii, clevetitori, trufaçi, ambiÆioçi ïn cartea luicum se dovedeçte în acest început de roman Autorul G Topîrceanu regåsim un paradis în viziune parodicå,BaladelorBaladelorBaladelorBaladelorBaladelor çi ParodiilorParodiilorParodiilorParodiilorParodiilor este çi un prozator notabil 28SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Ion RotaruIonRotaruIon RotaruRotaruIonRotaruIon IOAN NEÇU – UN MARIN PREDA ïN „POSTDECEMBRISM” Mai mult din întâmplare, la mijloc fiind o cunoçtinÆå lui Zaharia Stancu, alåturi, så zicem, de Pâine albåPâinealbåPâine albåalbåPâinealbåPâine comunå, am descoperit de curând, pe la finele lui aprilie de Dumitru Mircea çi multe alte cårÆi greÆos proletcultist- curent (scriu aceste pagini în mai, 2004), un nou Marin oportuniste, poezii, piese de teatru etc Dimpotrivå, fraÆii Preda, pe Ioan Neçu, de profesie inginer silvicultor, Florea (Gheorghe, Marin çi Ilie) çi mulÆi alÆii çi-au sporit, rezidând în Slobozia ialomiÆeanå, un teleormånean çi el în chip anume, nivelul de trai, odatå cu modul de a vorbi la origini, nåscut în satul Salcia al lui Zaharia Stancu Må çi de a comenta, asemeni lui Moromete, evenimentele gråbesc så adaug: un nou çi un alt Marin Preda, neapårat politice Au luminå electricå, beneficiazå de butelii de cel din MoromeÆiiMoromeÆiiMoromeÆiiMoromeÆiiMoromeÆii I çi II, parÆial çi cel din DelirulDelirulDelirulDelirulDelirul, ca çi aragaz, îçi trimit copiii la çcoli de tehnicieni, de ingineri, din ViaÆa caca cacaca oo ooo pradåViaÆapradåViaÆa pradå pradåViaÆapradåViaÆa Un Marin Preda „açteptat”, parcå, de doctori, ei înçiçi frecventeazå oraçul (Turnu-Mågurele, al zilelor noastre de dincoace de pragul anului 2000, per- înÆelegem) ca „navetiçti”, unii chiar påråsindu-çi casele fect cunoscåtor al vieÆii rurale din Câmpia Dunårii, al din sat çi gåsind diferite tertipuri de a se transforma în psihologiei Æåranului din distruçiidistruçiidistruçiidistruçiidistruçii ani ai colectivizårii oråçeni, de bine de råu Påmântul îl lucreazå mai mult comuniste (Un pumnpumn pumnpumnpumn dede dedede iarbåUniarbåUn iarbå)* iarbåUniarbåUn Am zis „distruçii” pentru femeile çi båtrânii, pe apucate, pândind numai realizarea cå în aceastå primå carte a autorului se vede limpede de de „procente” în catastiful çefului de tarla BårbaÆii? Trag tot ceea ce Marin Preda n-a apucat så vadå sau, dacå a chiulul, stau la taclale çi beau în neçtire Æuicå de tescovinå apucat, n-a avut „voie” så spunå, de la chiar „autocen- Toatå lumea furå (de pe tarlale, fireçte) tot ce se poate, zura” fatalå a vremii în care a tråit Ar fi spus-o, cate- grâu, porumb, legume, iarbå çi coceni pentru animale goric, mai bine decât Neçu, dacå între volumul de nuvele Furå în proporÆie de maså, cu çtirea çi îngåduinÆa auto- ïntâlnirea dindin dindindin påmânturiïntâlnireapåmânturiïntâlnirea påmânturipåmânturiïntâlnireapåmânturiïntâlnirea (1948, poate chiar çi schiÆa ritåÆilor, care, subînÆelegem, furå çi ele cât pot Citind UnUnUnUnUn PârlituPârlituPârlituPârlituPârlitu, cu care debuta, în TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul, 1942) çi romanul CelCelCelCelCel pumn dede dedede iarbåpumniarbåpumn iarbåiarbåpumniarbåpumn çi asistând la hoÆiile de azi, îÆi vine în mai iubitiubit iubitiubitiubit dintredintre dintredintredintre påmântenimaipåmântenimai påmântenipåmântenimaipåmântenimai (1980, apårut în anul morÆii minte stråvechea „basnå”, consemnatå nu se çtie bine marelui prozator), creatorul capodoperei MoromeÆiiMoromeÆiiMoromeÆiiMoromeÆiiMoromeÆii ar fi dupå ce surså în cronica lui Ureche, strecuratå de Simion beneficiat de absoluta libertate a cuvântului Iatå deci un Dascålul, copistul, cum cå românii s-ar trage din hoÆii de caz (Marin Preda – Neçu) tipic al influenÆei împrejurårilor la Roma, aduçi pe aceste meleaguri de Traian împåratul istorice faÆå de creaÆia artisticå Marea inteligenÆå çi, Impresia Æi se întåreçte cu atât mai mult cu cât citeçti neapårat, talentul înåscut, cel puÆin tot atât de mare, au fåcut ca noul prozator så nu sarå nicidecum peste cal, profitând de libertatea exprimårii Dimpotrivå, avem destule semne ale respectårii adevåruluiadevåruluiadevåruluiadevåruluiadevårului cu cea mai mare stricteÆe, de unde decurge necesarmente frumosulfrumosulfrumosulfrumosulfrumosul, atracÆia irezistibilå de a nu låsa cartea din mânå, de la început pânå la ultima paginå, cum, vai, se întâmplå cu atâtea tipårituri care ne asalteazå zi de zi æåranii lui Neçu, teleormåneni çi ei, cu påmânturile çi vitele luate la colectiv, n-o duc chiar ca într-un alt iadaltiadalt iadiadaltiadalt (cel al comunis- mului), faÆå de celålalt iad, anterior, al capitalismului interbelic, cum s-ar putea trage concluzia citind DesculÆulDesculÆulDesculÆulDesculÆulDesculÆul *I-am citit numai cårÆile pe care însuçi a binevoit så mi le înmâneze, cu ocazia unei vizite foarte scurte, la domiciliul meu din Capitalå: UnUnUnUnUn pumnpumnpumnpumnpumn dedededede iarbåiarbåiarbåiarbåiarbå (Editura TTTTTAI-PAI-PAI-PAI-PAI-PANANANANAN, 1994), Marele necunoscutMarelenecunoscutMarelenecunoscutnecunoscutMarelenecunoscutMarele (Editura Regiei Autonomiei Imprimeriilor, 1995), Privire clandestinåPrivireclandestinåPrivireclandestinåclandestinåPrivireclandestinåPrivire (Editura RaiRaiRaiRaiRai, Imprimeria CoresiCoresiCoresiCoresiCoresi, 1996), Naturå moartåmoartåmoartåmoartåmoartå cucucucucu statuieNaturåstatuieNaturåstatuiestatuieNaturåstatuieNaturå (Editura C N I CoresiC N I CoresiC N I CoresiCoresiC N I CoresiC N I S A , 2002), Zi dedededede toamnåtoamnåtoamnåtoamnåtoamnå cucucucucu calZicalZicalcalZicalZi (Editura ScriptorScriptorScriptorScriptorScriptor, GalaÆi, 1998), AlesulAlesulAlesulAlesulAlesul (Editura Star TStarTStarTippippippippipp,TStarTStar Slobozia, 2002) Vor mai fi fiind çi altele? Nu çtiu Noianul de apariÆii må copleçeçte Nu cunosc nici un fel de referinÆe critice despre autor, cu excepÆia celor douå pagini çi jumåtate din PostfaÆaPostfaÆaPostfaÆaPostfaÆaPostfaÆa la AlesulAlesulAlesulAlesulAlesul, semnate „Dr Marian Neagu” Casa TCasaTCasa TopârceanuopârceanuopârceanuopârceanuopârceanuTCasaTCasa 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM29SAECULUM eseueseueseueseueseu presa româneascå din chiar acest moment Nici informaÆiile istorice pe care le afli referitor la mai toatå istoria românilor nu desmint o asemenea impresie ïn România s-a furat totdeauna çi continuå så se fure, din ce în ce mai temeinic ïncât, asemeni lui Dimitrie Cantemir, te miri cum de ne mai hråneçte påmântul Æårii, aça nemuncit cum e Çi chiar aici, în Un pumnpumn pumnpumnpumn dede dedede iarbåUniarbåUn iarbåiarbåUniarbåUn al lui Neçu, descoperim racilele mizeriilor politice ale epocii interbelice, ca çi mizeriile politice ale postcomunis- mului de aståzi: tendinÆa „americanå”! a îmbogåÆirii fårå muncå, aça cum o spusese Eminescu, fudulia, fåloçenia bogåtaçilor, fuga peste hotare în speranÆa unei vieÆi mai fericitefericitefericitefericitefericite, prin fericire înÆelegându-se bogåÆia materialå çi atâta tot Oricum, „dispariÆia” diferenÆei dintre sat çi oraç, dintre munca manualå çi cea intelectualå, dintre mun- citori çi Æårani etc a început în comunism Çi ca într-un blestem, continuå çi aståzi, efectele fiind exact contrarii: pråpastia dintre toate aceste entitåÆi, efect al unei instabilitåÆi sociale seculare, poate chiar milenare Çcoala? Simplu mijloc de parvenire pe scara socialå, tot spre îmbunåtåÆirea blestematå a propåçirii materiale Bi- serica? Iatå, acum pare a se fi atins, çi din acest punct de vedere, „idealul” comunist! ïn ciuda unei anumite aparenÆe, discotecile sunt infinit mai frecventate decât GoliaGoliaGoliaGoliaGolia låcaçurile de rugåciune, decât çcolile de orice grad, de unde båståmåÆiile: beÆia, crimele oribile, violurile, hoÆiaEroul înså nu disperå, îçi gåseçte o alta, o arhitectå, generalizatå, de jos de tot pânå sus de tot deci tot o artistå de valoaredevaloarede valoare,valoaredevaloarede vorbå så fie De soÆie, Ceea ce ar fi fåcut Marin Preda, dacå tråia pânå înCornelia, se desparte „boiereçte”, probabil oferindu-i bani zilele noastre (ar fi avut acum 82 de ani), a încercat sådestui ïnså femeia face un gest poporanist çi idilic facå, cu destul succes, Ioan Neçu în Naturå moartåmoartå moartåmoartåmoartå cuNaturåcuNaturå cugreucuNaturåcuNaturå de crezut: devine profesoarå suplinitoare în satul ei statuiestatuiestatuiestatuiestatuie: biografia verosimilå a unui miliardar, a unuinatal Bine sunt regizate nenorocirile care se abat asupra arhimiliardar (în lei, în dolari, în euro etc ), a unui obsedatlui Dinu (neexploatate pânå la capåt de romancier): un în a poseda vile somptuoase (palate, castele, de semedic îl avertizeazå cå stå prost cu ficatul, fiul cel mai poate), maçini ultraluxoase, amante – curve de mare lux,mic comite un accident automobilistic grav etc etc imense terenuri de vânåtoare unde parvenitul så-çi poatåFoarte bine puså în paginå este „grandioasa” partidå invita „amicii” de afaceri, nu în alt scop decât acela de ade vânåtoare pe care marele bogåtaç o pune la cale pe se pune la cale tot alte çi alte „tunuri” financiare uriaçe vastul såu teren, special amenajat pe câteva sute, dacå Inginerul Dinu Andreescu, protagonistul romanului, s-anu mii de hectare, de påduri çi arboret, invitând mårimile ridicat din clasa cea mai de jos, din Æårånime, fireçtezilei, nu în alt scop decât acela al punerii la cale a altor çi (suntem fåcuÆi så-i cunoaçtem mama, båtrâna Æårancåaltor „afaceri”; poate chiar perspectiva unui scaun de tråitoare într-un sat pråpådit, aça cum apucase din neamsenator sau chiar de ministru æopenia cea mai tipicå a în neam, pe care fiul, sentimental în felul såu, o viziteazåsecolului, afecÆionarea maniei vânåtorii, contractatå de din când în când, chiar gustând din poçirca Æuicii çi vinuluila Ceauçescu çi de la alÆi atâÆia ca el, este la largul ei: råsuflat Æårånesc, nu din altå pricinå decât aceea de aarme çi echipamente de lux, mijloace de locomoÆie savura înålÆimea la care parvenise) Prin inteligenÆå,ultramoderne, „båtåuçi” bine instruiÆi så aducå vânatul în suntem invitaÆi så bågåm de seamå, un destul de sus-gura Æevii, logisticå spectaculoaså, cele mai fine båuturi, pect mijloc, totuçi, de care face mare caz ïn „afaceri”icre negre çi icre de Manciuria, vinuri exotice çi, de ce (blestemat cuvânt!) trebuie så prinzi foarte bine momentulnu?, „fetiÆe” alese pe sprânceanå de un Gogu CåpåÆânå, (så fii informatinformatinformatinformatinformat perfect) când dai loviturile Primelepentru distracÆia mârlånimii dupå terminarea partidei milioane sunt mai greu, uneori foarte greu de acumulat,Trecând peste „romanul” Privire clandestinåPrivireclandestinåPrivire clandestinå,clandestinåPrivireclandestinåPrivire uçor celelalte vin de la sine, „te cautå ele pe tine”, vorba unorafectat de un tezism cam forÆat (ni se propune un tip de Sachelariu sau Becali etc etc , cåci avem acuminginer „bun”, foarte bun, expert în meserie çi un caracter arhimiliardari cu nemiluita Stângåciile nu-i lipsesc lui Ioaninflexibil, faÆå-n faÆå cu unul foarte „råu”, un corupt çi un Neçu în creionarea caracterului personajului principalcoruptibil pânå în pânzele albe), meritå så facem un cât (vreau så spun cå nu cunoaçte bine chipul de-a vieÆui alde scurt popas asupra Marelui necunoscutMareluinecunoscutMarelui necunoscut,necunoscutMareluinecunoscutMarelui în care, pe unui miliardar, aça cum cunoaçte viaÆa ruralå a såracilor) urmele unor Fånuç Neagu, chiar Çtefan Bånulescu, Luându-çi o amantå, de lux crede el, îçi alege o vagå neapårat mai vechiul, çi cel mai important dintre toÆi, poeteså, pe care o „lanseazå” ca atare, cu mulÆii lui bani,Sadoveanu, aflåm marea poezie a bålÆilor Dunårii çi a femeia trådându-l în chipul cel mai vulgar: îngurluindu-seoamenilor care tråiesc çi muncesc pe malurile Borcei, la cu propriul lui fiu, Bogdan, cu care urmeazå a se cåsåtori Fåcåieni, Topalu, Hârçova, la Capidava, la Cernavodå, 30SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu la un canton silvic, såpând gropi pentru puieÆii scoçi dinçi gândirea oamenilor perfect contemporani cu cititorul pepiniere, plantând plopi çi sålcii, tåind lemne, pescuind,Aici stå noutatea lui Ioan Neçu, subtila çi naturala înfruntând ploile grele, inundaÆiile, noroaiele, viscolele çiapropiere de cel cåruia i se adreseazå, analiza psiholo- gerurile iernilor etc Aici, tocmai, prozatorul este la largulgicå fiind deduså din gesticå çi din tonurile vorbirii Autorul såu mai mult ca oriunde TradiÆia çi modernitatea ceautilizeazå din abundenÆå dialogurile, adesea încastrate mai ineditå prin încå inefabile, spontane, nedefiniteîn stilul indirect, cu ghilimele sau/çi fårå Des de tot sunt procedee narative se aflå aici armonios întrunite Nu altfelutilizate – ca în toate cårÆile lui, mai mult ca oriunde în decât prin frumuseÆea oamenilor, în perfect acord cuNaturå moartåmoartå moartåmoartåmoartå cucu cucucu statuieNaturåstatuieNaturå statuiestatuieNaturåstatuieNaturå – monologurile interioare, altfel frumuseÆea naturii, a locurilor, totul privit sub speciaespeciaespeciaespeciaespeciaespus adresarea cåtre sine, prin trecerea verbului predicat eternitatiseternitatiseternitatiseternitatiseternitatis Gheorghe A Gheorghe, misteriosul, „Ne-de la persoana a III-a la a II-a, alternativ, în paragrafe çi cunoscutul” este un filosof, un intelectual dupå toatecapitole diferite aparenÆele, oricât de greu manifestate Omul are, asemeniSpre deosebire de prozatorii care îl precedå imediat, personajelor sadoveniene, o tainåotainåo tainå tainåotainåo Din contrå, toate ce-inclusiv Marin Preda (ca så nu mai amintim pe supra- lelalte, Chivici, pådurarul çef, Vasile, Victor, Florica,abundenÆii Zaharia Stancu, D R Popescu, Ion Låncrån- SteluÆa îçi aratå inimile în palme, cu toate påcatele lor,jan, Paul Anghel, æoiu, Breban, Buzura etc ), Ioan Neçu cele de cåpetenie fiind båutura çi dragostea, freneziaa înÆeles cå vremea romanelor de peste 300 de pagini a eroticå cea de toate zilele a omului simplu Unii localnici,trecut, nu prea demult, de vreo 10 - 15 ani numai Ca jandarmul, primarul, care ar fi voit så se încuscreascå cuatare, exceptând AlesulAlesulAlesulAlesulAlesul (314 pagini), cårÆile lui nu trec Chivici, pådurarul çef, cerându-i de norå pe SteluÆa, îlnici de 200 de pagini Aça se explicå abordarea prozei bånuiesc pe venetic drept un infractor care se ascundescurte, cu succes în cele mai multe cazuri (16 piese din de autoritåÆi, ceea ce poate fi adevårat „Necunoscutul”culegerea intitulatå Zi dede dedede toamnåtoamnå toamnåtoamnåtoamnå cucu cucucu calZicalZi cal,calZicalZi 142 pagini) la este, înså, pe cât de cumsecade çi la locul lui, harnic çiautorul nostru, multe dintre ele scrise, bånuim, înaintea devotat muncii cinstite, un bårbat fatal, iubit çi de mairomanelor, pentru exersarea condeiului Nu vin în vârstnica çi frumoasa Florica, soÆia ilegitimå a lui Victor,prelungirea unor Caragiale sau Slavici, prea puÆine pe apoi çi de Stela - SteluÆa, fiica patronului såu Firea çiurmele lui Agârbiceanu, Gârleanu, Bråtescu-Voineçti etc , vârsta celei dintâi ar fi trebuit så precumpåneascå,ci tot pe urmele lui Preda, Fånuç Neagu çi Sadoveanu, accentuând într-un chip mai dramatic-omenesc miculapropiate cumva (dar fårå artificiile naratologice çtiute) conflict erotic Dar Gheorghe, pregåtit så fugå din acelede Mircea Nedelciu Materia este aceeaçi, din lumea locuri, spre a nu fi deconspirat (ceea ce çtia çi Floricaruralå expuså în Un pumnpumn pumnpumnpumn dede dedede iarbåUniarbåUn iarbåiarbåUniarbåUn sau în MareleMareleMareleMareleMarele sau numai bånuia), preferå så se însoÆeascå cu Stela necunoscutnecunoscutnecunoscutnecunoscutnecunoscut, „Æåranii moderni”, dacå le putem spune aça, Suntem totuçi departe de „romantismul” sadovenian çifamiliarizaÆi cu oraçul pânå la un punct, navetiçti, zilieri, fånuçian Personajele, oameni simpli, au un chip de a seveçnici båutori de Æuicå, de zaibår çi de bere acrå, cu comporta çi vorbi cu totul modern, ca çi Æåranii din UnUnUnUnUnpunctarea câte unei întâmplåri ieçitå din comun: Nicu pumn dede dedede iarbåpumniarbåpumn iarbå iarbåpumniarbåpumn Nici de natura çi viaÆa semisålbaticå,Soare, om cu trecere la femei, se iubise cu Lena, dar Ion rudimentarå, nu se face caz Ele se presimt din miçcareaGhebea o luase totuçi de nevastå pentru cå avea cal, cåruÆå, doi boi de jug çi douåzeci de pogoane Ståpân acum, dar nu prea, se umplea de venin bågând de seamå cå nevastå-sa çi Anica, soÆia lui Soare, çuçoteau despre succesele erotice ale adversarului såu Neçtiind ce face, bând câteva cåni de vin, de sete (era cåldurå mare), luå în mâini un lemn greu çi-çi lovi cu ciudå armåsarul, legat de un prun din fundul curÆii, cråpându-i Æeasta, omorându-l I se pårea prea neastâmpårat, simÆind, poate, apropierea unei iepe Trecând pe drum çi våzând scena, Nicu Soare îl întrebå: „Ce fåcuçi, bå, îl boliçi?” (Zi dede dedede toamnåtoamnå toamnåtoamnåtoamnå cuZicuZi cucuZicuZi calcalcalcalcal) Epicul este mult mai dens, mai concentrat în prozele scurte ale lui Neçu (ca în Abia dupådupå dupådupådupå aceea,aceea, aceea,aceea,aceea, moçmoç moçmoçmoç NicolaeAbiaNicolaeAbia NicolaeNicolaeAbiaNicolaeAbia muri muri muri muri muri ), autorul pictând, uneori, în câteva pensulåri iuÆi, apåsate, ca în tablourile lui æuculescu, cadrul în acord cu întâmplårile, mai curând sumbre, întunecate Aça, mai cu seamå în cea mai lungå povestire de aici, ViermeleViermeleViermeleViermeleViermele din inimådininimådin inimåinimådininimådin (26 p ), relatarea unei crime, tot din gelozie çi tot sub influenÆa alcoolului Pe întuneric, la ieçirea din cârciumå, Nicu Grosu îl înjunghie mortal pe Gogu Trifu, pe care îl bånuia, cu dreptate, cå tråieçte cu Florica, nevastå-sa Pe deasupra, îl mai çi sfida, în våzul chefliilor ocazionali, fålindu-se cu dita-mai smocul de bancnote pe care le aråta lumii Nu lipseçte nici suspansul: acuzatul de asasinat fu Gheorghe LeaÆå care, împiedicându-se de cadavru din cauza nopÆii, îi scotoceçte buzunarele, Bolta receBoltareceBolta recereceBoltareceBolta 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM31SAECULUM eseueseueseueseueseu cu sânge din cap pânå în picioare, sprecurent de idei, cu toate cå discutabil), asezonând totulmânjindu-se nevesti-si, când ajunge acaså, beat çi elcu antropologia uçor „oniricå” çi aceasta, în certe cazuri,disperarea Ioan Neçu imagineazå în AlesulAlesulAlesulAlesulAlesul cazul lui Serafim, dincriÆå AlesulAlesulAlesulAlesulAlesul este, cred, un eçec, pe cât de sur-satul bårågånean DropiaDropiaDropiaDropiaDropia (numele locului trimite spre„Romanul” la un scriitor talentat precum Ioan Neçu, pe atâtBånulescu) prinzåtor semnificativ pentru obsesiaobsesiaobsesiaobsesiaobsesia multor condeieri de a fiPur çi simplu, ïngerul (nu çtim ce fel de înger) îl vizi-de mai moderni, cât mai în pas cu streinii ultracelebri,teazå într-un zori de ziuå, „plutind deasupra sa ca într-ocât nord çi sud-americanii, cu posesorii de NobelNobelNobelNobelNobel dacåaurå strålucitoare” çi-i då o mare çi sfântå sarcinå, aceeacu poate, cu William Faulkner ori, mai curând, cu Gabrielinstituitå de Burebista, dacå nu cumva îl çi consacrå case Márquez, cu Jose Cordoso Pires, cu Vargas Llossape un nou Burebista Çi zisul Serafim, „Alesul”, se apucåGarcia cum „ghicim” din PostfaÆaPostfaÆaPostfaÆaPostfaÆaPostfaÆa cårÆii Ce subiect, ceså taie viile oamenilor, cum ordonase marele rege dac,etc , mai bine zis ce „mit” s-ar preta pentru a noastråbinecunoscut tocmai prin aceastå meteahnå Treptat-motiv, patriarhuluioamnapatriarhuluioamna patriarhului,patriarhuluioamnapatriarhuluioamna så zicem? Påi, ce altceva decât treptat, Serafim, mai asociindu-se çi cu un arheolog deTTTTToamna Cå altceva mai nimerit, pare-se, nu avem profesie, mai întâmplându-se ca un consåtean al såu,BurebistaBurebistaBurebistaBurebistaBurebista? avem, dacå stai çi te gândeçti, dacå te informezi,Mårin Ovidenie (alt nume sugestiv), så descopere o oalåBa eçti la curent cu thracomania çi cu toatå, în gen-plinå cu monezi de aur thraco-dacice, pe când îçi såpa odacå vorbind, protocronisticaprotocronisticaprotocronisticaprotocronisticaprotocronistica ce bântuie printre istoricii„fosså” pentru privatå – se încredinÆeazå cå sub satuleral improvizaÆi Zic improvizaÆi pentru cå, din toÆi is-Dropia se aflå ruinele capitalei Daciei din vemea luinoçtri mari pe care îi cunosc (çi îi cunosc destul de bine),Burebista Ca atare, face ce face çi deschide un çantiertoricii nu s-a hazardat så afirme cå limba geto-dacilorde såpåturi arheologice çi, zelos, din cale-afarå, se çco-niciunul „mama” limbii latine çi, în consecinÆå, mama tuturorlarizeazå temeinic de tot (elementara, liceul, facultåÆi,este europene sau euro-americane, dacå nu çi euro-limbi antice çi moderne, doctorate, cålåtorii de studiilimbilor Cå geto-dacii (pentru care nu avem decâtpentru ultraspecializåri, conferinÆe pe la marile universitåÆiasiatice lui Herodot) ar fi fost cândva, cu vreo 7 - 8 miietc ) Serafim devine o personalitate - savant, pânå într-informaÆiile ani înaintea erei noastre, ståpânii Europei, regii deatât încât råmâi cu senzaÆia cå autorul a întreprins aici ode lui Burebista (pozitiv cunoscut numai din anulcaricaturå grotescå a protocronismului Ceea ce nu paredinaintea î Hr ) çi-ar fi fost având capitala în Danemarca de azia-i fi fost intenÆia Anume pasaje care descriu çi portreti-90 prin Olanda, totuna deci, lucru ce se poate deducezeazå eroul (în afara celor care referå despre aventurilesau împrejurarea cå în englezå Dutch (dacidacidacidacidaci) înseamnåerotice ale insului) par a fi grave, pozitive din Må rog, unii mai naÆionaliçti deduc cuvântulNu mai çtii ce så înÆelegi, cu toatå scriitura destul deolandezolandezolandezolandezolandez (sg - pl ) dupå oltenescul „d-acid-acid-acid-acid-aci” (= de aicideaicide aici,aicideaicide cucursivå, cu apelul des, çi aici, la tehnica dialogului, prindac-dacidac-dacidac-dacidac-dacidac-daci pe iiiii) Iatå argumente! Mai mult, din Danemarcaunele locuri chiar derizoriu oralå, ca între Æårani: „Bå, voiaccentul Olanda, doi fraÆi dacidacidacidacidaci, pe nume Angul çi Tudor-aÆi auzit de Burebista ”/ „Cine mama dracului te crezisau ar fi migrat cândva în Insulele Britanice, de undetu, må, nenorocitule ”/ „Bå, alde Rådoi ”/ „CareDan, de AngliaAngliaAngliaAngliaAnglia çi respectiv numele dinastieiBurebista, må, nenorocitule ”/ „Eu însumi suntnumele Am întâlnit cercetåtori care se dau foarte probi,Burebista ”/ „Ce înger, bå Serafime, tu eçti tâmpit?”/TTTTTudorilorudorilorudorilorudorilorudorilor cum cå regii Angliei, Tudorii, çi Tudor„Bå, Serafime, deçtept te mai fåcuçi tu, bå!”/ „Bå, neaafirmând al nostru, o datå cu toÆi Tudorii din ÆaraRådoi, bag seama cå dumneata ” ç a m d Nu mai vorbimVladimirescu s-ar înrudi ïn fine, din nordul Europei, o datå cude „grozåviile” care se mai închipuie a se fi fåcut la Dropia:noastrå, (dacå nu cumva e vorba de un acelaçi popor),biserica satului e dislocatå din centrul localitåÆii, tractatåEtruscii ar fi coborât pânå în sudul Italiei çi ar fi împrumutatpe çine, låsând så se vadå, în toatå splendoarea lor, ruineleDacii lor populaÆiei din spaÆiul mediteranean Nici un omcetåÆii-capitalå a lui Burebista; asfaltarea çoselelor pânålimba çtiinÆå serios (care cunoaçte istoria Imperiului roman,la Dropia; chiar construirea unei cåi ferate spre Dropia;de are cunoçtinÆå de marii latiniçti ai Çcolii Ardelene,ba çi proiectarea unui baraj în vederea unui lac uriaç pecare marii latiniçti de la Bonn, în frunte cu Mayer Lübcke,care så se poatå naviga, drept care fiecare cetåÆean îçide care se cade så-i studiem în facultåÆile de filologie, oconstruieçte câte o ambarcaÆiune de agrement, maipe cu studiile de romanisticå çi românisticå ale unoraråtoaså sau mai modestå, dupå cum îl Æine punga etc datå Phillipide, Iorgu Iordan, Al Rosetti, mai înainte peetc Al Densusianu cu impunåtoarea lui Histoire dede dedede laHistoirelaHistoire lalaHistoirelaHistoireChiar a crezut cineva cå e vorba aici de un roman?Ovid roumainelangueroumainelangue roumaine)roumainelangueroumainelangue nu poate fi de acord cu aceastå culmeCitim PostfaÆaPostfaÆaPostfaÆaPostfaÆaPostfaÆa çi nu mai înÆelegem nimic Probabil cå arlangue protocronismului nåscut de curând, în plinå erå ceau-fi fost mai cu cale, vorba lui Maiorescu, så aruncåm pestea poate nu întâmplåtor Ce så mai spunem despreaceastå ultimå carte pe care am citit-o din ce-a scrisçistå, tåbliÆelor de la Tårtåria (care au ajuns så fieIoan Neçu, un vål al tåcerii Sau s-o aråtåm aça cumdescoperirea cântate în versuri de unii poeÆi obscuri), cu inscripturise vede Am mai procedat în acest sens çi cu alÆi scriitori,chiar pot fi cu mult mai vechi decât alfabetul sumerian? Çide-a lungul expunerii noastre E çi acesta un semn dece protocronismul are adepÆi destui (au publicaÆii,identitate a istoriei literaturii române de azi De ce nu atotuçi, congrese), de regulå nu printre filologi çiprea vorbit critica despre Ioan Neçu pânå acum? Pur çiorganizeazå ci printre ingineri, computeriçti, medici, contabilisimplu pentru cå acum ea, critica, nu prea existå, cumistorici, feluriÆi autodidacÆi cititori asidui de Noi TraciiNoiTraciiNoi Tracii,TraciiNoiTraciiNoi revistaspunea mai de curând chiar preçedintele Academieiçi de Constantin Drågan, bancherul italianRomâne, o voce autorizatå, Eugen Simion, el însuçi uneditatå Furat de „curent” (cåci e vorba de uncritic literar de anvergurå pânå nu demult binecunoscut 32SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM recitirirecitirirecitirirecitirirecitiri Irina MavrodinIrinaMavrodinIrina MavrodinMavrodinIrinaMavrodinIrina MAETERLINCK – pe 29 august – a o sutã patruzeci ºi doiliterare mai vechi ei sunt numiþi chiar, pur ºi simplu, poeþiÎmplinirea ani de la naºterea lui Maurice Maeterlinck poate fi unsimboliºti) Or, cazul lui Maeterlinck, deºi analog, rãmâne,de prilej de reevaluare a operei acestui mare autor, con-în receptarea actualã, în mult mai mare mãsurã prizonierulbun ca reprezentant de primã importanþã al simbolis-conceptului de simbolism perceput în latura lui oarecumsacrat francez ºi european Cãci, neîndoielnic, oricedesuetã Sã încercãm deci sã scuturãm colbul uºor cemului orice comemorare – atunci când este vorbas-a aºternut pe o operã care posedã extraordinare virtuali-aniversare, ales de un artist, dar nu numai, cãci spiritul creatortãþi de a intra într-o relaþie vie cu formele literare ce i-aumai poate manifesta ºi în alte domenii decât în cel al arteisuccedat, de a fi o operã mereu în miºcare, în care putemse trebuie sã aibã în primul rând funcþiunea de reapropierevedea astãzi o operã precursoare a poeziei suprarealiste– unei valori nu din perspectiva trecutului, ci din cea aºi a teatrului absurdului Referiri de acest tip încep dea Imaginile de marcã impuse de succesivelealtminteri sã aparã tot mai frecvent la exegeþii care,prezentului nu pot fi, bine înþeles, eludate, dar ele nu trebuienemaipunând în prim plan un anume caracter artificios,receptãri reprezinte decât termenii de referinþã la care nepreþios, datat al unor locuri comune simboliste prezentesã în încercarea de a impune o nouã lecturã, de aºi în opera lui Maeterlinck, încep sã lumineze în aceastaraportãm, o nouã diferenþã, în mod firesc aceastå tentativåmai cu seamã tot ce înseamnã rupturã cu tradiþia stabili totdeauna posibilå, çi ea ni se înfåÆiçeazå ca o nouåFapt este cã, dupã mãrturiile unor contemporani,este – cea mai pertinentå, probabil – a valorii operei, avolumul de poezii Sere caldeSerecaldeSere caldecaldeSerecaldeSere (publicat în 1889) se afladovadå sale bogåÆii Conceptul „Maeterlinck contempo-în permanenþã pe masa de lucru a lui Apollinaire Acestainfinitei nostru” – pe care aº vrea sã-l propun aici – ar puteagusta neîndoielnic în poezia lui Maeterlinck nu acele cliºeeranul astfel mai sesizabil, prin desemnarea insistentã a uneisimboliste acum învechite, create prin recurs la alegoriifi de receptare ºi o recuzitã la modã, cu un uºor parfum medieval dediferenþe lui Maeterlinck a avut un puternic impact asupracircumstanþã, ci libertatea unor asociaþii fulgurante („BiciulOpera sãi, iar caracterul ei novator ºi excepþio-albastru al amintirii”, „Iarba liliachie a absenþei” etc ),contemporanilor ei valoare au fost de asemenea percepute Încã dinnãscute din imprevizibile sinestezii, rupturile ºi inovaþiilenala prin ulterior multcitatul sãu articol din Le FigaroLeFigaroLe Figaro,FigaroLeFigaroLeprozodice ce nu mai þin seama de acceptatele convenþii,1890, Mirbeau îl impunea pe Maeterlinck, cu prilejulci se supun doar unui dicteu istoric Octave primei sale piese de teatru, Prinþesa MaleinePrinþesaMaleinePrinþesa Maleine,MaleinePrinþesaMaleinePrinþesa„Salut în opera lui Maurice Maeterlinck unul dintre aceleapariþiei pe autorul unei creaþii „de o frumuseþe care întrece totlocuri înalte unde se consumã nunta conºtientului cuca mai frumos în Shakespeare”, „admirabilã, purã ºi eternãinconºtientul, nuntã din care se naºte rasa enigmaticã ace-i care ar fi de ajuns pentru a imortaliza un numehimerelor”, spune un alt mare creator sensibil la moder-capodoperã opera cea mai genialã a timpului” Cu totul necunoscutnitatea secolului XX, Jean Cocteau Formula aceasta,[…] momentul apariþiei acestui articol – dupã cum însuºiaplicatã ºi aplicabilã întregii creaþii a lui Maeterlinck –în remarcã: „nici un om nu e mai necunoscut de câtpoezie, teatru, eseu – o unificã în mod fericit, „rasa enig-Mirbeau –, belgianul Maurice Maeterlinck, nãscut la Gand, undematicã a himerelor” nãscutã din „nunta conºtientului cuel” face ºi studiile, dar statornicit la Paris, devine astfel,inconºtientul” trãind în fiecare paginã, dincolo de oriceîºi de la publicarea primelor sale opere, un mare numeconvenþionale compartimentãri Aceastã unitate implicitãîncã literaturii franceze Reputaþia sa va creºte întruna deeste în mare mãsurã explicitatã de Maeterlinck prinal iar în 1911 scriitorului i se va acorda premiul NobelNobelNobelNobelNobeleseurile sale, care înzestreazã totodatã simbolismul cualtfel, literaturã Construind un concept „Maeterlincko filosofie relativ coerentã Patru mari elemente, þinândpentru nostru” nu vrem aºadar sã scoatem dinatât de experienþa spiritualã cât ºi de cea fizicã, coope-contemporanul un nume ce s-a aflat în plinã ºi strãlucitoarereazã la alcãtuirea ºi menþinerea universului: Lumeaobscuritate încã de la începuturile manifestãrii sale, ci încercãmvizibilã, Lumea invizibilã, Omul vizibil çi Omul invizibil luminã a-l resitua, prin punerea unor puternice accente laNumai Invizibilul este cu adevãrat real Vizibilul nu are odoar doar distanþarea în timp ne îndreptãþeºte, înrealitate decât în mãsura în care participã la existenþacare literaturii ce i-a succedat, pânã în zilele noastre Invizibilului, simbolizându-l, fãcându-i simþitã prezenþa contextul se închide doar în sfera simbolismului, cãruiaDe aceea, fiecare gest al omului vizibil nu-ºi capãtã ade-Dacã i-a aparþinut ºi la constituirea cãruia a partici-vãrata semnificaþie ºi importanþã decât dacã exprimãMaeterlinck în mod decisiv, abordarea acestui scriitor se dove-profunzimile ºi premoniþiile Sufletului (ale Omului invizibil) pat pe datã insuficient adecvatã Simbolismul însuºi,În virtutea aceleiaºi logici, nu sensul banal al cuvintelordeºte altfel, este astãzi receptat de noi în mod contradictoriu:are vreo importanþã, ci ceea ce, dincolo de ele, încearcãde închidere, moment depãºit ºi vetust deja al poeziei,sã ajungã pânã la noi, spre a ne comunica necunoscutulca ºi ca loc de manifestare a tuturor îndrãznelilor poezieisufletului invizibil Cât priveºte reprezentãrile lumii vizibile,dar a poeziei care este, astãzi, a noastrã – prin ceiele nu meritã atenþia noastrã decât în mãsura în caremoderne, care, cu un fel de ezitare ce trãdeazã tocmai aceastãputem percepe în ele semne ale Lumii invizibile, devenitepe ambiguã, îi numim marii precursori ai simbolis-sensibile nouã printr-un sistem de analogii Omul strãbatepoziþie Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé (în istoriilezilnic, dupã Maeterlinck, ca ºi dupã Baudelaire, o „pãduremului: 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM33SAECULUM recitirirecitirirecitirirecitirirecitiri de simboluri”, inexplicabil labirint în care nu o datã se vasintagmã, este deplasat din planul psihologic în planul rãtãci Menirea cea mai înaltã a artistului este tocmaimetafizic Pentru Maeterlinck „poeþi dramatici” sunt numai aceea de a înainta prin acest necunoscut, de a-i smulgecei ce au „voinþa ºi forþa de a transcende realul”, în faþa frânturi de cunoaºtere, comunicate celorlalþi printr-ununei „ordini misterioase ºi eterne”, a unei „forþe oculte a sistem adecvat care ar fi arta analogiei ºi a sugestiei lucrurilor”, care dã perpetuu naºtere unei „angoase a Momentele de iniþiere ºi de evidenþã a adevãrului suntomenirii în faþa Misterului”, unui sentiment al neputinþei rare, nespus de preþioase, cãci de obicei omul vede fãrãde a cunoaºte, prin decizia unui destin implacabil care a vedea, recepteazã marele mesaj cosmic ºi divin înne constrânge totodatã la chinuitoare tentative de a fenomenalitatea lui, fãrã a-i înþelege sensul profund descifra indescifrabilele semne ce se multiplicã în calea Aceastã filosofie, care este în esenþã cea a tuturor marilornoastrã Suntem condamnaþi la a cunoaºte ºi totodatã la poeþi ziºi simboliºti, ºi-a gãsit un mod privilegiat dea avea conºtiinþa imposibilitãþii de a cunoaºte În teatrul exprimare în teatrul lui Maeterlinck, în care îl regãsim pelui Maeterlinck, OrbiiOrbiiOrbiiOrbiiOrbii (una dintre piesele sale poartã acest poetul volumelor Sere caldeSerecaldeSere calde,caldeSerecaldeSere Douãsprezece poemeDouãsprezecepoemeDouãsprezece poeme,titlu)poemeDouãsprezecepoemeDouãsprezece întruchipeazã tocmai aceastã dimensiune prioritarã Cincisprezece poemeCincisprezecepoemeCincisprezece poeme,poemeCincisprezecepoemeCincisprezece dar eliberat încã ºi mai mult dea condiþiei umane, prin care se manifestã ºi absurdul ei tot ce însemna tiranie a vechilor forme Maeterlinck gã-Totuºi, în acest teatru pe care un critic l-a numit – seºte în teatru forma idealã pentru o artã ce vrea sã-ºitrimiþându-ne astfel direct la Beckett –„al aºteptãrii”, apare, dezvolte cu prioritate o funcþie gnoseologicã El inven-prin cea mai bunã piesã a sa, Pasãrea albastrãPasãreaalbastrãPasãrea albastrã,albastrãPasãreaalbastrãPasãrea ºi un teazã astfel un teatru nou, în care tot ceea ce defineasentiment de speranþã: valoarea supremã, ca singurã ºi vechiul teatru nu mai are nici o pertinenþã: intriga,veºnicã realitate, este viaþa, iar sensul înalt ºi fericirea acþiunea, conflictul, caracterele cu puternic relief Con-unei existenþe constau nu în a gãsi, ci în a cãuta, nu în a flictul dramatic, dacã totuºi mai putem utiliza aceastãcunoaºte, ci în a încerca la nesfârºit sã cunoºti Mircea RaduRadu RaduRaduRadu IacobanMirceaIacobanMircea IacobanIacobanMirceaIacobanMircea AI MANTIROVKÅ? S-a întâmplat într-o primãvarã Spargerea unui rulment ne-a— Ca la cãruþã Punem salcâmul sub roatã ºi remorcãm prilejuit o scurtã (ºi coloratã) incursiune în psihologia fraþilor de„Dacia” în curtea Poliþiei peste Prut Deci: rulmentul (stânga, spate) a început mai întâi sãSe-ntoarce Anatol Târâie, în urma maºinii, legat cu sârmã, guiþe ascuþit, apoi sã ragã de-a binelea Searã Câmp Se zãrescditamai salcâmul proaspãt retezat Locotenentul îl dojeneºte: luminiþele unui centru raional Mãcar de n-ar sãri roata pânã— Aista-i prea gros Adã altul acolo! Dar a sãrit ºi am rãmas cu roatele (numai trei) sã se mireIar pornire cu nãbãdãi Curând, Anatol se întoarce cu cel de satele Proptesc butucul suferind cu niºte cãrãmizi ºi hai, iavaº-al doilea salcâm, mai subþirel, mai elastic, mai potrivit Îl punem iavaº, sã caut un telefon Nu mai istorisesc acum cu câtã trudãsub puntea din spate, legat zdravãn cu sârmã, ºi hai la drum! am primit legãtura cu Chiºinãul ºi cât de încâlcit a fost traseulSe-ntunecase de-a binelea; ici-colo, câteva luminiþe În rest, intervenþiilor; în cele din urmã, Piscupescu îl gãseºte pe Ivanovdoar joaca farurilor pe autostradã ºi un panaº de scântei þâºnind ºi Poliþia localã primeºte ordin sã mã ajute Soseºte maºinade sub „Dacia” ologitã Anatol scoate capul pe fereastrã ºi mã salvatoare, cu piu-piu pe acoperiº Dupã zgomotul motorului,liniºteºte: îmi dau seama cã numãrul cilindrilor puºi la treabã este fluctu-— O agiuns la sârmã ant ºi cã, prin rotaþie, unii muncesc, alþii se odihnesc ªi aºa, însoþit de o jerbã scânteietoare (parcã ar fi fost o — ‘nã sara!pogorâre îngereascã, ori o paradã în Piaþa Roºie) ajungem în Coboarã doi poliþiºti, se uitã la maºinã ºi ofteazã compãtimi-faþa sediului Poliþiei Strãºeni Poarta metalicã, înaltã de doi tor:metri, este, desigur, încuiatã — Nþ, nþ, nþ Ce ai de gând dumneata?— Duº’ º-adã cheia — Pãi, s-o încui ºi sã mã duc în România, dupã rulmentulAnatol revine cum a plecat: care — Nu-i Serghei — Dacã dumneata o laºi aici peste noapte, n-ai sã mai— Da’ unde-i? gãseºti nici mânerele de la uºi!— Îl cãtãm cu telefonul Curat încurajator, mai ales când þi-o spune un poliþist!L-au tot cãtat Cheia-i la el Nu-i de gãsit O fi dus în sat cu — Dumneata, mantirovkã ai?dorul Cei doi poliþiºti se sfãtuiesc cu glas scãzut, apoi intrã în Oi fi având, dar, ce-i aia? Deschid lada cu scule sediul în care vieþuiesc ºi niscaiva arestaþi în curs de anchetare — N-ai De ce pleci dumneata la drum fårå mantirovkå?Mã tot uit la poarta cât o ecluzã ºi-ncep sã mã-ntreb unde-s, de (De atunci m-am jurat så nu ies nici pe strada mea fåråce-s aici, ce açtept, ce caut? ªi de-odatã, minune: ca-ntr-un mantirovkå )film cu Tom ºi Jerry, poarta puºcãriei începe sã se înalþe uºurel, — Poate aveþi dumneavoastrã, la maºina Poliþiei?întâi un deget apoi, încã unul Pentru ca, în fine, sã fie scoasã — Nu, mantirovkã n-avem din balamale (pe dinãuntru) ºi depusã alãturi, rezematã de zid Poliþiºtii se învârt în jurul maºinii, apoi hotãrãsc:Isprava au izbutit-o câþiva arestaþi, scoºi cu acest prilej de la — Anatol, du’ º ’taie un salcâm zdup ºi puºi la treabã sub comanda lui Anatol Intru în curtea Am crezut cã n-aud bine Anatol începe procedura pornirii Poliþiei, învãluit în scântei Din urmã, poarta este potrivitã iarãºi Maºina Poliþiei raionale se zbuciumã într-un acces de tuse,în balamale La despãrþire, locotenentul mã mustrã: apoi sforãie, mârâie, geme, fâsâie ºi, culmea, porneºte! Poliþistul— Dumneata sã nu mai pleci fãrã mantirovkã rãmas cu mine îmi dã detalii:Aºa voi face Ce-i aia? 34SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM ineditineditineditineditinedit Mircea HandocaMirceaHandocaMircea HandocaHandocaMirceaHandocaMircea RÅSFOIND JURNALUL INEDIT AL LUI MIRCEA ELIADE (II) Cålåtoriile, vizionarea spectacolelor, expoziÆiilor çiinterpretarea unei trupe de amatori ai UniversitåÆii din preocupårile de filatelist amator – iatå câteva din diver-Chicago çi constatå „o excelentå punere în scenå” Påcat tismentele despre care ne informeazå memorialistica Ex-cå actriÆa, în afarå de frumuseÆe, nu mai avea çi alte cursiile în Mexic, ElveÆia, Japonia, Suedia, Norvegia –calitåÆi Atunci când spectacolul (tot de amatori) e reuçit, cu oamenii çi locurile întâlnite pot fi urmårite în selecÆianu se jeneazå så elogieze fårå rezerve E vorba de tipåritå a JurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnalului Jurnalul ineditJurnalulineditJurnalul ineditineditJurnalulineditJurnalul rezervå çi el câtevaBroaçteleBroaçteleBroaçteleBroaçteleBroaçtele lui Aristofan: „N-aç fi putut crede cå må voi zeci de pagini descrierilor îndrågite ReÆin mai întâi oamuza çi râde cu atâta poftå ca la un adevårat spectacol” adevåratå declaraÆie de dragoste adresatå Romei, oraç(23 maimai maimaimai 196423196423 1964) 196423196423 Se pare cå çi savanÆilor le plac comediile ce-l fascineazå nespus: „Dacå m-aç retrage undeva, în 5Filmele cu Charlie Chaplin çi Stan çi Bran sunt comentate - 6 ani, aici aç visa så vin Roma må odihneçte, må împacåcu delicii De asemenea, când vede SecreteleSecreteleSecreteleSecreteleSecretele lui Walt din nou cu lumea, cu mine însumi ” (24 augustaugust augustaugustaugust 196624196624 1966) Disney:196624196624 „Am râs ca un isteric (scena aceea genialå a Cu câÆiva ani în urmå, simÆind nevoia unei relaxåri, nåzuiacalului care-çi trânteçte ståpânul çi se pråpådeçte de râs, „så ne retragem într-o insulå din Mediterana, cu câtevacu o mimicå uman cabalinå)” (21 iulieiulie iulieiulieiulie 194721194721 1947)194721194721 cårÆi çi så ne bucuråm de soare, de animale çi de flori” A doua vizionare a unei pelicule produce o altå (21 martiemartie martiemartiemartie 196221196221 1962)impresie:196221196221 „Am revåzut asearå Mr Cheaps Mai puÆin FascinaÆia cålåtoriei îi inspirå o paginå eseisticå: „CuemoÆionat ca acum vreo 15 ani Atunci mi se pårea cå cât înaintez în viaÆå, cu atât cålåtoriile mi se par cå aufarmecul filmului vine din scurta perioadå fericitå a lui loc concomitent, în timp çi în spaÆiu Un peisaj, o stradå,Cheaps, cåsåtoria çi aducerile lui aminte, zeci de ani o întâmplare îçi au perfecÆiunea sau farmecul lor, dardupå pierderea soÆiei Amintirile lui nu mi se par acum declançeazå totodatå nenumårate çi mårunte amintiri –destul de oarecare Uluit så descopår în dialogul dintre unele aparent fårå nici un interes, dar nu mai puÆinei, pe munte, «ideea» mea despre timp” (5 augustaugust augustaugustaugust 1950519505 1950)1950519505 emoÆionante çi, în cele din urmå, preÆioase; cåci astfelExegetul såu, Tom Altizer, îl duce så vadå douå filme se recupereazå fragmente uitate sau neglijate ale uneigreceçti: AntigonaAntigonaAntigonaAntigonaAntigona çi ElectraElectraElectraElectraElectra „Oarecum decepÆionat de «istorii personale» ïntr-un anumit fel, traversând spaÆiiprimul (prea «realist», actori de teatru din provincie) Dar geografice familiare sau necunoscute, cålåtoresc totodatåentuziasmat de ElectraElectraElectraElectraElectra Extraordinara puritate çi în trecut, în propria mea «istorie» Ce må încântå însimplitate în mijloacele folosite (decor, miçcare în grupuri aceastå anamnesisanamnesisanamnesisanamnesisanamnesis provocatå çi nutritå de mobilitatea personajelor) ” (28 iunieiunie iunieiunieiunie 196428196428 1964)196428196428 este, în primul rând, spontaneitatea ei, cu neputinÆå de aLa Chicago sau la Paris, muzica îl odihneçte, anticipa sau prezice ce fragment din trecut îmi va fi restituitaducându-i în minte întâmplåri çi fiinÆe dragi: „Ascultând la capåtul stråzii pe care calc acum Påtrunzând într-oBach, îmi aminteam de concertele de la Berlin çi Lisboa catedralå, nu çtiu niciodatå dacå voi întâlni amintirea altoralåturi de Nina ” (3 noiembrienoiembrie noiembrienoiembrienoiembrie 1945319453 1945)1945319453 Dupå trei ore de sanctuarii pe care le-am våzut cândva – sau îmi voi aminticurs, seara, asculta PianoPianoPianoPianoPiano QvartetQvartet QvartetQvartetQvartet N N N N N 2,2, 2,2,2, op op op op op 2626 262626 al lui de o carte, de un om la care nu m-am mai gândit deBrahms: „Ca de obicei, Poco AdagioPocoAdagioPoco AdagioAdagioPocoAdagioPoco må încântå pânå multe zeci de ani, sau må voi trezi ascultând o melodiela exaltare Concertele nr nr nr nr nr 11 111 çiçi çiçiçi 22 222 pentrupentru pentrupentrupentru pianpian pianpianpian çiConcerteleçiConcertele çiçiConcerteleçiConcertele vetuscå, o conversaÆie de mult uitatå ” (24 augustaugust augustaugustaugust 197024197024 1970)orchestråorchestråorchestråorchestråorchestrå197024197024 må satisfac mai puÆin Apoi, noaptea, Imposibil så menÆionåm zecile de spectacole deBrendenburghezeleBrendenburghezeleBrendenburghezeleBrendenburghezeleBrendenburghezele ” (12 ianuarieianuarie ianuarieianuarieianuarie 196112196112 1961)196112196112 teatru, operå, concerte la care a asistat, notându-çiNu e låsatå la o parte muzica româneascå ïntr-o impresiile (amplu sau telegrafic) asupra regiei, autorilor,noapte, acaså la Virgil Ierunca, ascultå fermecat „din decorurilor faimoasa lor colecÆie de discuri cântecul de nuntå din Ultima pieså a lui Tennesse William, The NightNight NightNightNight ofTheofThe ofMaramureçofTheofThe çi Spitalul amoruluiSpitalulamoruluiSpitalul amoruluiamoruluiSpitalulamoruluiSpitalul cu Maria Tånase, apoi the IguanatheIguanathe Iguana,IguanatheIguanathe îl încântå nespus: „Bucuria de a o vedea înun bocet din fluier Surpriza cea mare: Çtefan VÇtefanVÇtefan VodåodåodåodåodåVÇtefanVÇtefan a lui carne çi oase pe Bette Davis Tot atât de admirabilå peHary Brauner ” (3 octombrieoctombrie octombrieoctombrieoctombrie 1970319703 1970)1970319703 scenå ca în filmele ei celebre Surprins cå de data astaïn tinereÆe, liceanul Mircea Eliade cânta la pian, având Tennesse William nu se laså înecat de sordid Båtrânulsucces, la serbårile de sfârçit de an ale Liceului SpiruSpiruSpiruSpiruSpiru poet çi nepoata lui – parcå påstreazå chiar çi în acelHaretHaretHaretHaretHaret ïn anii senectuÆii, în apartamentul unde e gåzduit, hotel decrepit, printre rataÆi çi lepådåturi, un fel dese afla un pian, care îl atrågea ca un magnet „Am privit deschizåturå cåtre alte lumi ” (23 decembriedecembrie decembriedecembriedecembrie 196123196123 1961)uluit196123196123 clapele Cred cå nu m-am mai apropiat de un pian La VeneÆia, în august 1962august1962august 1962,1962august1962august aplaudå atât operade mai bine de 30 de ani Am vrut så-mi aduc aminte de OthelloOthelloOthelloOthelloOthello de Verdi, cât çi un concert de Vivaldi o melodie, de cavalcada din VVVVValchiriaalchiriaalchiriaalchiriaalchiria, bunåoarå (singura La 14 augustaugust augustaugustaugust 196414196414 1964196414196414 vede Romeo çiçi çiçiçi JulietaRomeoJulietaRomeo JulietaJulietaRomeoJulietaRomeo înbucatå pe care izbutisem s-o memorizez, întreagå, în 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM35SAECULUM ineditineditineditineditinedit så-mi amintesc måcar de câteva acorduri (1 ianuarieianuarie ianuarieianuarieianuarie 1965119651 1965)liceu);1965119651 Priveam clapele fårå så înÆeleg ce se întâmplåCând l-am vizitat la Paris, în toamna anului 1985,Imposibil mine Mi-am pus deodatå amândouå mâinile pe clape,într-o dupå amiazå, Eliade mi-a aråtat un clasor cu tim-cu m-am oprit imediat Totul poate fi uitat Ca çi cumbre româneçti L-am råsfoit împreunå; çi-a amintit apoidar fi fost niciodatå Misterul acesta al uitårii aproapede colecÆiile din primele clase de liceu, apoi de cele dinn-ar må fascineazå De aici trebuie så începem exer-India totale de anamnesisanamnesisanamnesisanamnesisanamnesis prin care vom recupera esenÆialul,ïn Jurnalul tipåritJurnalultipåritJurnalul tipårittipåritJurnalultipåritJurnalul este relatat un vis în care scriitorulciÆiile undeva în criptele uitårii ” (2 octombrieoctombrie octombrieoctombrieoctombrie 1963219632 1963)1963219632contemplå fericit un timbru cu opere literare Paris, 2929292929îngropat memorialisticii sunt familiarizaÆi cu viziteleaugust 1970august1970august 1970:1970august1970august „Må aflam la poçtå ïn faÆa mea, o doamnåCititorii de diarist la LouvreLouvreLouvreLouvreLouvre, în special în primii doi anicumpåra ultima emisiune de nouå timbre româneçti Vreafåcute sosirea la Paris Au råmas totuçi câteva notaÆiiså verifice dacå sunt toate çi întreabå: «Este çidupå Maitreyi?» Råspunsul: «Este, doamnå, este al treileainedite octombrieoctombrie octombrieoctombrieoctombrie 194525194525 1945:194525194525 „La Louvru, så revedem exclusivtimbru din serie » ïnÆeleg cå noua emisiune prezenta25 Renoir, Manet çi Cezanne çi în sala noilor achiziÆii,personaje din romanele celebre ” pe må surprind douå Gaugin din prima perioadå, cuJurnalul ineditJurnalulineditJurnalul ineditineditJurnalulineditJurnalul consacrå mai multe notaÆii preocupå-unde gris, vânåt, verde întunecat ”rilor filatelice La 6 martiemartie martiemartiemartie 1964619646 19641964619646 cerceteazå cårÆi çimult o nouå vizitå la celebrul muzeu îçi propune så revinåcataloage de specialitate Ironia blajinå la adresa colec-La lui Jan Brueghel, pe care-l desconsiderase pânåÆionarilor maniaci de timbre este asociatå cu sågeÆileasupra fiind obsedat de „båtrânul Brueghel” „Cele douåîndreptate cåtre erudiÆii incapabili de „concepÆie” „Care eatunci, pe care le-am privit aståzi, Paradisul terestruParadisulterestruParadisul terestruterestruParadisulterestruParadisul çideosebirea între pasiunea filateliçtilor pentru timbre çipânze sunt pline de secrete” (9 octombrie9octombrie9 octombrieoctombrie9octombrie9pasiunea filologilor çi erudiÆilor? Çi unii çi alÆii colecÆioneazåZburåtoareleZburåtoareleZburåtoareleZburåtoareleZburåtoarele, «documente», le studiazå, le interpreteazå, tråiesc de19461946194619461946) tablourile lui Tintoretto (21 augustaugust augustaugustaugust 196221196221 1962),196221196221pe urma lor, fac, cum se spune, «carierå», devin autoritåÆi Admirând aminteçte cå în 1936 s-a oprit pentru câteva zile laÇi la unii çi la alÆii e vorba de o patimåpatimåpatimåpatimåpatimå care implicåîçi ca så vadå retrospectiva Tintoretto „De-abiameticulozitate, concentrare extremå, lipså de imaginaÆie,VeneÆia, am început så admir acest gigant pe nedreptîndåråtnicie, continuitate, memorie, ambiÆie Van derde-atunci de criticii de artå, fascinaÆi de FlorenÆa çi Roma Leeuw comparase deja pe eruditul opac la problematicådiminuat scris un Carnet dede dedede drumCarnetdrumCarnet drumdrumCarnetdrumCarnet publicat în VremeaVremeaVremeaVremeaVremea, înçi incapabil så mânuiascå sistematic conceptele cuAm comentam câteva pânze de Tintoretto Cât n-aç dafilatelistul posedat de un singur gând: cum så adune çicare så-l pot reciti” så claseze cât maimai maimaimai multecâtmultecât multemultecâtmultecât timbre çi cât mai preÆioase ”ca editat aceste pagini în 1995, în volumul JurnalJurnalJurnalJurnalJurnalCu toate acestea, într-o duminicå (12 aprilieaprilie aprilieaprilieaprilie 196412196412 1964)Am196412196412 vacanÆådevacanÆåde vacanÆå vacanÆådevacanÆådenu face nimic altceva decât så se uite toatå ziua la tim-de Eliade descrie detaliile unui tablou în manierabrele din colecÆie La 17 aprilie17aprilie17 aprilie,aprilie17aprilie17 toatå seara çi-o petreceUneori, Odobescu Judecata dindin dindindin urmåJudecataurmåJudecata urmåurmåJudecataurmåJudecata a lui Van der Weiden:lipind mårci într-un album La 14 mai14mai14 mai14mai14 mai (acelaçi an) petrecelui Mihail cântåreçte sufletele în balanÆå ïngeriide asemenea douå-trei ceasuri clasând çi lipind timbre „Arhanghelul în trompete çi morÆii învie Ies din påmânt Unul,Atât la Paris, cât çi la Chicago, om în toatå firea, sesuflå de luminå, îçi apårå ochii cu palma Alåturi, påmântuloprea în faÆa magazinelor de specialitate, privind timbreleuluit cråpat – çi se distinge capul çi umerii înviatului dincu plante çi animale, fårå så cumpere vreodatå abia (6 augustaugust augustaugustaugust 1963619636 1963)1963619636ïn Mexic, un prieten îi dåruieçte o serie cu månåstirilemorÆi ” receptiv çi la manifestårile mai modeste: expoziÆiedin Bucovina çi Basarabia Privindu-le fascinat, îçiE a pictorilor din Chicago, organizatå în aer liberaminteçte: „Le-am zårit pentru întâia oarå pe pachetelecolectivå terenul unei çcoli primare, în apropierea Campusuluicu cårÆi pe care le trimitea Ministerul Propagandei lape „Câteva sute de pictori – profesioniçti çiLisboa, prin 1941-42 ïncerc så-mi amintesc numele stråziiUniversitåÆii – de la non figurativi la carte poçtalå Atmosferåunde se afla LegaÆia Imposibil Dar revåd încå foarteamatori bâlci, dar çi de St Germain des Près Când am våzut-o,limpede odaia largå, spaÆioaså, unde veneam în fiecarede întâia oarå, în iunie 1957, mi se pårea cå regåsescdimineaÆå Pachetele cu cårÆi despre Transilvania,pentru Europa Simplul fapt cå o femeie tânårå çiDobrogea Råzboiul nostru sfânt Le expediau Al Marcudeodatå stå pe scåunaç, alåturi de tablourile ei, çiçi BådåuÆå I-am revåzut în august 1942, la Bucureçti frumoaså Aceçti numeroçi çi necunoscuÆi «artiçti» careAferaÆi, plini de speranÆe Au fost arestaÆi în 1945 Çi aufumeazå încåpåÆâneazå så tråiascå altfel decât vecinii lor ” Câtmurit de mult Timbrele cu månåstirile din Bucovina çise ciudat e cå, la Muzeul Artei Moderne din New York,Basarabia Le-o fi adunat Totescu, dupå ce-a devenitde de celebritåÆi sunt toleraÆi impostorii: „Vedem çifilatelist (spera så poatå tråi din comerÆul de timbre) ïmialåturi II, cu câteva Chagall çi Arp çi încå o salå Picasso spunea la Paris în 1962: «Am o valizå întreagå cu tim-etajul çi prin sålile cu Pop ArtPopArtPop Art,ArtPopArtPop care ne amuzå Darbre» Apoi, dupå câteva luni, s-a sinucis ” (20 februarieTrecem mai putea spune despre «originalii» cu orice preÆ1965)ce-aç cutie de sardele semnatå etc )? Semnificativ nu esteFie cå îçi admirå colecÆia de timbre sau se entuzias-(gen lipsa de «creativitate», monotonia, automatismul,meazå çi se amuzå într-o salå de spectacol sau expo-numai «revoluÆiei» lor, ci mai ales faptul cå sunt luaÆiziÆie, eroul nostru se comportå în mod firesc, cu natura-facilitatea serios de criticå çi public çi sunt cumpåraÆi de Muzeu ”leÆe çi simplitate, neavând morga specialistului atotçtiutor în 36SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå VVVVVasile AndruasileAndruasile AndruAndruasileAndruasile LA PARIS, ÎNTRE SLAVÃ ÇI PENITENÞÃ (Sclipe dindin dindindin treitrei treitreitrei jurnalejurnale jurnalejurnalejurnale princiare)(Sclipeprinciare)(Sclipe princiare)princiare)(Sclipeprinciare)(Sclipe Iulia a murit la 21 mai 1971, ora 11,20 dimineaþa, la 101 1 Jurnalul de „reginã” al Iuliei Hasdeu ani, 6 luni ºi 6 zile” Întâmplarea surprinzãtoare fãcea cã eu descopeream Iulia Hasdeu a visat sã se mãrite cu prinþul Ferdinand, aceastã paginã tainicã de jurnal exact pe 21 mai 1971, viitorul rege al României Nu ºtim când i-a mijit acest ora 11 dimineaþa gând, probabil la pubertate, la vremea reveriilor nubile ªi Am fost cutremurat de aceastã coincidenþã perfectã a îndrãznit sã-l scrie pe hârtie în momente de exaltare ºi parcã Iulia Hasdeu mi se adresase mie, cu o precizie sau poate de graþie uimitoare A scris un jurnal-fiction pe tema ascensiunii ei literare Am lãsat mãnunchiul de foi xeroxate de la Arhive, am ºi regale Majoritatea însemnãrilor ei sunt în francezã ieºit ºi am mers la Mitropolie sã aprind o lumânare Am descoperit, la Arhivele Statului din Bucureºti, ase- Pe vremea aceea, eu eram june universitar ºi studiam menea însemnãri jurnaliere, secrete, ale poetei Erau ºi fondul Hasdeu, elaborând o monografie Pe care n-am mai sunt încã o noutate Le-am numit „jurnalul de reginã” mai terminat-o niciodatã Recent s-a publicat jurnalul „mirean” al Iuliei Hasdeu, Nota din jurnal despre faptul cã va trãi 101 ani a fost la Editura EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu, în 2000; o carte de 568 de pagini, scrisã probabil în 1888, când boala poetei se agrava ºi ediþie îngrijitã de Crina Decusarã-Bocçan Acest volum peste puþin ea avea sã moarã Murea la 19 ani ºi îºi nu include paginile „princiare” despre care vorbesc aici fãcea planuri minuþioase, literare ºi regeºti, pentru 100 Nu ºtiu dacã vreun cercetãtor le-a remarcat pânã azi de ani Contracarând ficþiunea vieþii prin realul textului Aºadar, le semnalez spre cercetare Frapat de coincidenþa cu tâlc metafizic cã am desco- Jurnalul de reginã al Iuliei Hasdeu este bine mascat, perit fila exact la data „prescrisã” de poetã, am notat în bine tãinuit, pulverizat în multe ºi diferite caiete, scris caietul meu aceste cuvinte din Heraclit Obscurul: temele de clasã, între conspecte sau în margine de„Muritorii sunt nemuritori, unul trãind moartea altuia ºiîntre file cu poezii Astfel cã, pentru a-l citi, trebuie sã-l culegi sfârºind viaþa celuilalt” din locuri neaºteptate, din maculatoare de ºcoalã sau din manuscrisele poetei Revin acum la jurnalul nefictiv, „mirean”, publicat la În bunã parte, acest jurnal este ficþiune personalizatã Editura EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu Este o carte care bate legenda poetei, Autoarea noteazã pe ani, pe zile, pe ore, episoade posibile bate mitul ei O carte vie, roman ºi document socio- ºi grandioase din viaþa „princiarã”, care va urma Este psihologic imaginaþie, este delir de filiaþie, este delir de grandoare; Iulia Hasdeu nu vrea sã accepte moartea nici mãcar este proiect de destin la ultima filã a jurnalului nefictiv În chip mioritic, ea lasã Ea scrie deci, anticipând, dar folosind verbele la timpul un mesaj cãtre mama ei, în care spune cã ea plecat trecut, ca ºi cum faptele ar fi reale ºi întâmplate: cã s-a într-un loc tãinuit, ca sã fie autonomã ºi sã se realizeze mãritat cu prinþul Ferdinand, cã acesta e întronat rege al în glorie României ºi ea a devenit regina României Apoi scrie Textul dateazã din septembrie 1888, e în francezã ºi despre viaþa ei cu regele, scenarii de palat, din Sinaia ºi sunã aºa: Suceava Are fii ºi fiice Prin urmaºi, prin cãsãtoriile„Maicã, eu vã pãrãsesc pentru totdeauna N-o sã vãdin Iulia ajunge sã se înrudeascã treptat cu marilemai vãd Sub un nume necunoscut, îmi voi dobândiacestora, încoronate ale Europei existenþa Voi ajunge, fãrã ajutorul nimãnui, prin propriilefamilii În ipostaza fantasmaticã de reginã, Iulia scrie cronica mele puteri, la slava pe care am visat-o ” amãnunþitã a primirilor ei la palat (Dar ºi cronica apoteozei Transformarea simbolicã a morþii în realizare fericitã ei literare în Franþa, unde „evolueazã” sub pseudonimul aminteºte ºi de MioriÆaMioriÆaMioriÆaMioriÆaMioriÆa, ºi de maharismele hristice Dacã Camille Armand) vom Æine cont de faptul cã ea nu cunoºtea bine balada În Regatul Român al Iuliei Hasdeu, timp de 100 de ani MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa, care încã nu avea popularitatea de azi, vom este pace ºi prosperitate absolutã; n-au fost nici rãzboaie înþelege cã într-însa vorbea un arhetip al mântuirii, la care balcanice, nici rãzboaie mondiale, nici rãscoale, ºi, evi- au acces predestinaþii dent, nici dictaturile ºtiute de noi Ci numai bunãstare ºi artã diplomaþie ºi rafinament, elegantã pânã-n ºi concerte 1971 simfonice ªi totaºa,2 Jurnalul de „þarinã” al Mariei Baºkirþevculturã, La sfârºit, a notat undeva în limba francezã: „Regina În octombrie 1884, când murea de ftizie pictoriþa ºi * Din volumul în curs de apariþie Calea rãtãcitã rãtãcitã rãtãcitã rãtãcitã rãtãcitã OO OOO privireCaleaprivireCalea privirescriitoareaprivireCaleaprivireCalea Maria Baºkirþev (în francezã, ea a semnat asupra arteiartei arteiarteiartei popularepopulare popularepopularepopulare româneºtiasupraromâneºtiasupra româneºti Marieromâneºtiasupraromâneºtiasupra Bashkirtseff), Iulia Hasdeu avea 15 ani Iulia a mers 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM37SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå la înmormântarea Mariei, la Paris A fost impresionatão rudã, nici nu simt cã ne separã un secol M-a apropiat de sfârºitul timpuriu al pictoriþei, care se stingea la 24 dede ea un destin al drumeþului între Europa ºi Antipozi Ca ani ºi ea, am fãcut de douã ori acest drum, ca un pelerinaj la Maria Baºkirþev a lãsat moºteniri artistice însemnate:taina nunþii Parcã am fi contemporani, parcã am fi liberi tablouri, desene, dar mai ales un JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal în douã volume:de tot Între Bucovina ºi Noua Zeelandã, distanþele sunt romanul unei vieþi Povestea unei rusoaice transplantatãastãzi la fel de mari ca atunci: la 1900, ea fãcea 30 de în Franþa Un jurnal plin de viaþã, de lume ruseascã ºizile cu vaporul pânã în Europa; la 2000, eu fac 30 de ore francezã, dar ºi cu introspecþii, cu simþul tragicului carede zbor cu avionul dau profunzime paginilor ªi cu nãdejdea romanticã aOare ºi Katherine Mansfield viseazã mai mãrit decât supravieþuirii prin geniu realul? Nu Ea trãieºte mai mãrit, mai mãritor decât realul Un fapt uimitor, în analogie cu reveriile Iuliei Hasdeu:De visat, ea viseazã ca frustraþii obiºnuiþi, ca dezrãdã- Maria Baºkirþev îºi viseazã un viitor regesc, prin mariajcinaþii care pribegesc cu soarele natal în suflet Cu cât cu þarul este mai aproape de moarte, cu atât regreseazã mai can- Întâi îºi viseazã realizarea artisticã, glorioasã, prindid la copilãrie ºi se viseazã mai des în Noua Zeelandã picturã ºi sculpturã Apoi îºi prevede cã va excela caEa regreseazã frumos la insula natalã, la Aotearoa, la interpretã la harfã Va electriza masele prin cântare ºiWellington-ul pe care în adolescenþã îl gãsea rustic ºi prin vorbire pastoral, cum de altfel era, ºi cum mai este ºi astãzi, în În fine, ea a notat:era computerelor „Împãratul Rusiei se va cãsãtori cu mine, ca sã seDar, ziceam, ea trãieºte intens ºi vede mãritor Cu menþinã pe tron ”cât este mai aproape de neant, acest suflu mãritor se Dar Maria Baºkirþev se trezeºte din visare ºi seextinde pânã la dimensiuni metafizice Scrie astfel: corecteazã „J’ai rêvé plus grand que nature” Adicã:„Încep sã retrãiesc scene halucinante: miraculos de „Mi-am fãcut vise mai mari decât cele naturale ”vii Mã întorc pe partea dreaptã ºi-mi duc mâna stângã la Apoi: „ªi totuºi, voi sfârºi într-un sicriu ªi nici mãcarfrunte de parcã m-aº închina Poziþia asta se pare cã îmi n-am cunoscut dragoste!”, scrie ea când semnele morþiideclanºeazã viziunile ” îi erau clare Pânã în ultima clipã are nãdejde ºi credinþã Are uneori strãfulgerãri revelatorii, în faþa cãrora tot Aºteaptã un miracol, ºtie cã miracolele sunt posibile pentruce-a scris, tot ce-a citit îi apare mic, zadarnic, neînsem- cel care crede ºi care este hãrãzit Aºteaptã o vindecarenat Cunoaºte „secunda care rezumã viaþa întreagã a spontanã, un efect hristic Este tot mai aproape de osufletului”, ºi care este mai preþioasã infinit decât scrisul misticã ruseascã, revelând un înalt elan al salvãrii UltimulDescoperã cã sinceritatea este un gen de iluminare ei tablou, Mironosiþele lala lalala MormântulMormântul MormântulMormântulMormântul DomnuluiMironosiþeleDomnuluiMironosiþele Domnului,DomnuluiMironosiþeleDomnuluiMironosiþele a fostSinceritatea ca iluminare – credem cã este o experienþã plasat în cripta ei, neterminat misticã femininã „ªi numai când m-a secerat boala, mi s-a dãruit acest 3 Jurnalul de neant– cumun lucru sã-i minunat ”spunem? – premiu de consolare Dumnezeule,e al Katherinei MansfieldA trãit ºi experienþa ieºirii din corp, „zvârlitã afarã din viaþã” Dupã o astfel de trãire a ieºirii duhului din trup, s-a Chiar în 1888, la o lunã de zile dupã moartea Iulieipetrecut cu ea o mutaþie: i-a dispãrut spaima de moarte Hasdeu, se nãºtea, în Noua Zeelandã, KatherineMai notez aceste rânduri din pragul trecerii: Mansfield „Ce-i viaþa mea? Mulþumesc Domnului cã mi-a dãruit Sunt paralelisme uimitoare între Katherine ºi artistelescrisul Doresc sã fiu ceea ce sunt în stare sã devin evocate mai sus Katherine este ºi ea o exilatã, o fiinþãun copil alal alalal soareluicopilsoareluicopil soarelui soareluicopilsoareluicopil Cu toþii ne temem când suntem în „smulsã din solul ei natal” (cum sunã un vers al Iulieisala de aºteptare, totuºi trebuie sã trecem dincolo Hasdeu) Undeva, adânc în mine, mã simt fericitã Totul e bine ” Katherine Mansfield pãrãseºte Noua Zeelandã la 13 ani, vine în Europa, la rudele tatãlui ei, originar din Franþa Confluenþe Are o evoluþie scriitoriceascã remarcabilã, discret elitistã Scrie prozã bunã ºi articole de revistã literarã Se îmbol-Jurnalele acestor trei scriitoare sunt ca ºi în continui- nãveºte de plãmâni Moare în Franþa, în apropiere detate Vieþi paralele, pe alocuri convergente Paris, la Institutul-mãnãstire a lui Gurdjieff Privesc ºi portretele celor trei artiste, chipul lor vãzut A lãsat câteva volume de prozã ºi un Jurnal sclipitorToate trei bretonate, cu faþã ovalã, cu trãsãturi asemã- (în englezã), unul din cele mai bune din câte s-au scris,nãtoare: mi se par rude, surori Înrudite ºi prin energia de nivel Kierkegaard lãuntricã, ºi prin experienþa vecinãtãþii neantului Iulia Când rezidam în Wellington (Noua Zeelandã), mer-Hasdeu a murit la 19 ani Maria Baºkirþev la 24 de ani geam la casa în care s-a nãscut Katherine Mansfield, peKatherine Mansfield la 34 de ani Compensând fiecare Tinakori Road, un loc tare frumos Mergeam adesea ºi la scurtimea vieþii prin vis mãritor, prin percepþie arzãtor- ºcoala de pe Karori Road, unde ea a fãcut clasele primare mãritoare – mai mari decât în naturã Primind, ele, acest Este o zonã verde mãreaþã, de acolo încep pãduri de „premiu de consolare” al lui Dumnezeu: secunda ilumina- ferigi uriaºe, ferigile-arbori Când eram nostalgic, când torie, clipa în care „toate sunt mult mai reale, mult mai mã simþeam izolat în acel colþ de Polinezia, mergeam pe bogate” decât în firea vãzutã ºi pãmânteanã þarina Katherinei Mansfield Pe scriitoare o percep ca pe 38SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM ineditineditineditineditinedit Crina DecusaråDecusarå DecusaråDecusaråDecusarå BocçanCrinaBocçanCrina BocçanBocçanCrinaBocçanCrina DIN NOU DESPRE IULIA HASDEU Am spus în nenumårate rânduri cå Iulia Hasdeu ace formå: autor dramatic, actriÆå, critic teatral ïn luna fost nedreptåÆitå de-a lungul vremii de câteva ori: operelenoiembrie a aceluiaçi an, dar apropiindu-se de stilul celei ei literare au apårut postum, au fost editate de cåtrecare în imaginaÆia ei ar fi trebuit så fie Camille Armand, pårintele Bogdan Petriceicu Hasdeu (ceea ce trimitea latânåra scriitoare nota: bånuirea unei intervenÆii subiective), care nu a reuçit så„Oh! Je voudrais mourir! Mon Dieu, faites que je meure! dea tiparului toate lucrårile, ci numai pe cele în limbaJ’ai été hier voir les JacobitesJacobitesJacobitesJacobitesJacobites avec Weber Heureuse francezå Astfel, erau cunoscute mai mult aura numeluijeune fille, à mille et mille fois bien heureuse! Tes par- Iuliei çi misterul morÆii ei timpurii; timp de jumåtate deents t’ont laissé suivre ta vocation, tu es devenue ce secol nu s-au fåcut reeditåri, iar cenzurii i se datoreazåque tu désirais être, une nouvelle Rachel, dont tout le absenÆa din ediÆiile Scrieri aleseScrierialeseScrieri alesealeseScrierialeseScrieri (1988) çi Versuri,Versuri,Versuri,Versuri,Versuri,monde parle, sur qui tous les yeux se fixent, qui fascine, prozå, corespondenÆåprozå,corespondenÆåprozå, corespondenÆåcorespondenÆåprozå,corespondenÆåprozå, (1976) unor texte din ediÆia prin-électrise les âmes par la force de son génie! Oh! bénis- ceps Acestor meandre în cunoaçterea Iuliei Hasdeu liles, ces homes éclairés, dignes de louanges et se adaugå aståzi dorinÆa unora de a exploata subiectuld’hommages, qui ont laissé croître les artes du génie! Hasdeu spre a çoca çi se vehiculeazå biografii fanteziste,Mais moi, hélas! pauvre file, moi, qui meurs d’aimer le informaÆii nefondate, dar accesibile çi „înghiÆite” de ceithéâtre, qui se sens faite pour lui, qui ai la conscience de amatori de intrigi ç a ma force, et qui suis obligée de voir mes belles années ïncercåm så adåugåm la cele ce se cunosc despres’évanouir sans fruit, tandis qu’on me fait pâlir sur du Iulia Hasdeu câteva file råzleÆe acoperite cu scrisul ei înlatin et du grec! Oh! mes parents, honte éternelle sur diferite ocazii, pe baza documentelor vous! Gens qui n’avez jamais aimé que votre ambition Se çtie cå a scris povestiri, romane çi piese de teatruétroite et mesquine, honte sur vous! Ah! vous voulez (pentru copii, mai ales) de la vârsta de çapte ani Eraéteindre en moi la flamme ardente qui me dévore, le rayon firesc så dedice „viitoarele editåri” mamei sale, Iulieide soleil qui pourrait briller sur le monde, si vous le Hasdeu (nåscutå Faliciu) – cea care îi veghea educaÆia laissiez libre! Eh bien! non, non, non, mille fois non! Je „Chère maman,mourrai à peine ou j’arriverai à mon but O noble art de Je vous dédie cet ouvrage de ma mediocre inteligence Molière, de Shakespeare, de Talma, de Rachel! Quoi, C’est à vous, maman, que je l’offre parce que, commeMolière, Rachel, vous étes morts pour cet art, votre pas- ma Marie, vous avez été une petite mère pour votre frèresion comme il est la mienne, ô sublimes esprits, âmes et comme Marie vous vous étês élevée par votre bonté,plus sublimes encore! Et moi, lâche que je suis, je vivrais votre capacité, votre zèle et votre honetteté jusqu’au rangen y renonç ant! Non, jamais! Jamais, jamais, jamais, d’une des plus nobles Roumaines Votre fille respecteuse Julie B P Hasdeu” (DirecÆia Arhivelor NaÆionale Istorice Centrale (DANIC), manuscris 1449) Este çtiutå dragostea de învåÆåturå a Iuliei çi dorinÆa de-a-i fi recunoscute pe drept meritele (nu numai urmând sfatul pårintesc: „Så nu uiÆi niciodatå cå te cheamå Hasdeu!”) ïn anul 1885 Iulia Hasdeu nota în caietul de geografie: „Le 6 novembre au soir Demain matin, mon baccalauréat! Je suis dans ma chambre, je lis à la bougie; dans la rue, un pauvre un air triste comme le dernier reflet d’une lampe qui va s’éteindre Demain, ô mon Dieu! Vers vous s’élance mon âme Inspirez-moi, vous qui êtes grand! Qu’est-ce à vos yeux que ce baccalauréat qui nous fait si peur à nous autres? Mais Dieu n’est pas moqueur; il ne rira pas de mon inquiétude Il la comprend et il en a pitié O mon Dieu! faites ce plaisir à mes par- ents: venez-moi en aide! J’ai confiance en vous, et je n’ai pas peur Vous avez dit: À qui frappe on ouvrira, et qui cherche trouve J’ai cherché ” (DANIC, manuscris 1438) Premiantå în Æarå çi la gimnaziu, studentå cu dispen- så de vârstå la Sorbona, Iulia Hasdeu îçi mårturiseçte în jurnal dorinÆa de a se fi consacrat scenei, indiferent subRomânce lala lalala fântânåfântânå fântânåfântânåfântânå (desen(desen (desen(desen(desen dede dedede IuliaIulia IuliaIuliaIulia Hasdeu)RomânceHasdeu)Românce Hasdeu)Hasdeu)RomânceHasdeu)Românce 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM39SAECULUM ineditineditineditineditinedit jamais! Mon Dieu, rendez-moi forte, ou faites-moi mourir! Oui, j’entrerai au théâtre, j’écrirai pour le théâtre, je neQue j’aime vos chants joyeux! vivrai que pour le théâtre, ou je mourrai!”Lorsque je remplis mon verre, (DANIC, manuscris 1443)Je vous chante sur la terre, Iulia Hasdeu credea cu fermitate în acest destin al ei Et vous me chantez aux cieux! Descrierea vieÆii acelei alter-ego, care urma så fie Camille Armand (pseudonimul ales) este precedatå de însemnåriSur le siége, quand je vole, fåcute tot despre Iulia pentru ziua de 13 februarie 1890Entraîné par mes chevaux, (N B Iulia Hasdeu s-a desprins din viaÆa påmânteascåJe suis, dans ma course folle, în ziua de 29 septembrie 1888), sub forma unei relatåriComme les petits oiseaux despre un eveniment cultural „Grand succès, hier, au Trocadero, pour la jeune etMon fouet que je fais cloquer, vraiment remarquable Mlle Julie Hasdeu Le publicRend des sons pleins d’allégresse parisiene, qui connaissait déjà Mlle Hasdeu commeJ’aime à rire, à me moquer, philosophe, poète et écrivain supérieur, n’a pas été peuEt j’aime à chanter sans cesse surpris et charmé de la trouver aussi chanteur hors ligne Mlle Hasdeu a enlevé le public par sa voix splendide queDans les auberges, les filles dirige une methode parfaite Elle a dit les stances deSe pâment à mes chansons Sappho, ce morceau écrasant pour plus d’une poitrine,Et sous leurs brunes mantilles, avec une aisance et une maëstria merveilleuses AprèsLeur yeux sont d’ardents charbons ” la délicieux romance roumaine, le public a fait à la jeune(DANIC, manuscris 1452) et excelente chanteuse une chalereuse ovation M C Saint-Saëns est allé feliciter la jeune fille et lui exprimer„Chanson de Blanche, les regrets que ressentaient les amis de la musique dechanté par Madame Marie Lam ne pas la voir se consacrer au théâtre Ajoutons que ledans L’auberge dede dedede lala lalala CroixCroix CroixCroixCroix auxaux auxauxaux ÂnesL’aubergeÂnesL’auberge ÂnesÂnesL’aubergeÂnesL’auberge splendide costume national roumain, dans lequel Mlle Hasdeu paru, a fait sensation surtout parmi le publicParoles d’Aubry Ménestrel féminin qui remplissait la salle ” (DANIC, manuscris 1459),Les fruits sont toujours mûrs çi continuå relatarea pe altå filå:Dans le pays des prunes „Cette charmante soirée s’est terminée par un bal etLes cieux sont bleus et purs, une tombole, dont le gros lot était un tableauEt les filles sont brunes gracieusement offert par M-lle Hasdeu: «Intérieur de ferme roumaine» Ah! Dis-moi, dis-moi donc, ma bergère coquête Le concert a été des plus réussis; M-lle Hasdeu en aOù tu vas, en courant, en chantant ta chanson? été la reine Elle s’est montrée, dans ExtaseExtaseExtaseExtaseExtase et laPour quel heureux mortel, sur ta charmante ta tête on? Légende roumaineLégenderoumaineLégende roumaineroumaineLégenderoumaineLégende chanté avec sa jolie compatriotePortes-tu ce grand pot de lait? Est-ce un garç M-mme Belfiore, musicienne parfaite et douée d’une voixChez qui tu vas? Vraiment, tu semble bien pressée; de mezzo soprano des plus étendues (elle va [ ] fa deArrête, mon enfant! Ces fleurs dans ton corset, contralto au do dièse de soprano) douce, bien timbrée,Dis, c’est pour lui? Un jour, il t’a même embrassée; mélodieuse et puissante ”Je le sais! Le berger t’a vu, comme il passait (DANIC, manuscris 1459) ïncå înainte de a se opri definitiv numai la pseudo-Les fruits sont toujours mû rs nimul Camille ArmandCamilleArmandCamille Armand,ArmandCamilleArmandCamille pe când semna cu AubryAubryAubryAubryAubryDans le pays des prunes MénestrelMénestrelMénestrelMénestrelMénestrel, Iulia Hasdeu avea precizate în minte, pânåLes cieux son bleus et purs în cele mai mårunte detalii, scene din piesele sale,Et les filles sont brunes partiturile ariilor çi, de multe ori, chiar preciza actorii care urmau så interpreteze rolurile respective – de parcå acelePrends garde, jeune fille! On dit que tu es belle; planuri literare ale sale urmau så se realizeze peste foarteJe t’aime bien, ce soir, et te baise la main puÆin timp Mais es-tu sû re, hélas! que son coeur soit fidèle? Iatå, açadar, douå cântece din piesa LLLLL’auberge de’aubergede’auberge deÀde’aubergede’auberge Lisette peut-être il le dira demain la CroixCroix CroixCroixCroix auxaux auxauxaux ÂneslaÂnesla Ânes,ÂneslaÂnesla arii interpretate (potenÆial) de cåtrePrends bien garde! Et va-t’en porter ton lait aux douå mari actriÆe de la Comedie Française femmes „Le chantchant chantchantchant dudu dududu postillonLepostillonLe postillonLaisepostillonLepostillonLe les beaux garçons! Donne aux vieillards tes chanté par m-le Rosa Brïuckfleurs dans L’auberge dede dedede lala lalala CroixCroix CroixCroixCroix auxaux auxauxaux ÂnesL’aubergeÂnesL’auberge ÂnesIlsÂnesL’aubergeÂnesL’auberge n’ont peut-être pas dans le coeur tant de flammes, Mais leur amour jamais ne fait couler des pleurs Paroles d’Aubry Ménestrel rs Les fruits sont toujours mû Gais oiseaux, chantez sans cesse!Dans le pays des prunes Merles, gazouillez toujours!Les cieux sont bleus et purs, Racontez votre tendresse,Et les filles sont brunes ” Et roucoulez vos amours!(DANIC, manuscris 1452) 40SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM ineditineditineditineditinedit Horia DumitrescuHoriaDumitrescuHoria DumitrescuDumitrescuHoriaDumitrescuHoria HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU ÇI SAVEL RÃDULESCU – CORESPONDENÞÃ Printre personalitãþile care ºi-au legat o parte din viaþascriitoarea sã apeleze tot la un focºãnean, Savel ºi activitatea lor de oraºul de pe Milcov s-a numãrat ºiRãdulescu, pentru ca acesta sã-l ajute în carierã pe unul Hortensia Papadat-Bengescudin fiii ei Prin Înaltul Decret Regal nr 607 din 21 februarie Dupã o ºedere de aproximativ ºase ani la Buzãu1,1930, semnat de membrii Regenþei ºi ministrul de Externe, scriitoarea s-a stabilit pentru un timp mai îndelungat laG G Mironescu, Savel Rãdulescu fusese numit ministru Focºani, unde soþul ei, N N Papadat, fusese numit înplenipotenþiar cl a II-a în Ministerul Afacerilor Strãine 7 calitate de judecãtor de ºedinþã la tribunalul din Focºani2 În baza dreptului sacru al maternitãþii, Hortensia Era însoþitã de cei cinci copii ai sãi, „mãrunþi ca ulcelele”,Papadat-Bengescu îi scria din nou lui Savel Rãdulescu, dupã cum mãrturisea însãºi scriitoarea la 10 aprilie 1931, mulþumindu-i pentru bunãvoinþa arãtatã Perioada focºãneanã (1911 - 1921) a fost deosebit defamiliei ºi îºi exprima dorinþa ca acesta sã-l poatã servi fructuoasã pe plan publicistic pentru Hortensia Papadat-ºi mai mult Bengescu Ea a însemnat debutul la ziarul La PolitiqueLaPolitiqueLa PolitiqueRedãmPolitiqueLaPolitiqueLa în întregime conþinutul acestei scrisori care cu articolul Sur lala lalala mortmort mortmortmort dede dedede PierrePierre PierrePierrePierre LiciuSurLiciuSur LiciuLiciuSurLiciuSur (1911), apariþiavede pentru prima datã lumina tiparului 8 poemului în prozã ViziuneViziuneViziuneViziuneViziune în primul numãr din anul 1913 al revistei ieºene Viaþa româneascãViaþaromâneascãViaþa româneascã,româneascãViaþaromâneascãViaþa condusã de Garabet Ibrãileanu, Obþinerea premiului al II-lea laDomnule Ministru concursul revistei FeminaFeminaFeminaFeminaFemina pentru poemul La MerLaMerLa MerMerLaMerLa (1913), colaborarea la gazeta ieºeanã Viitorul româncelorViitorulromâncelorViitorul româncelorromâncelorViitorulromâncelorViitorul cuSunt recidivistã, dar am scuza dreptului sacru al prozele accentuat autobiografice: PovestePovestePovestePovestePoveste ºi Cine sunt!Cinesunt!Cine sunt!maternitãþii sunt!Cinesunt!Cine (1915), apariþia la Editura AlcalayAlcalayAlcalayAlcalayAlcalay a volumului de debutªtiu solicitudinea ce aþi acordat fiului meu ºi profit de Ape adânciApeadânciApe adânciadânciApeadânciApe (1918), urmatã de volumul SfinxulSfinxulSfinxulSfinxulSfinxul (1920),prilej pentru a vã mulþumi intrarea piesei BãtrânulBãtrânulBãtrânulBãtrânulBãtrânul în repertoriul Teatrului NaþionalA vã mulþumi deci ºi a vã ruga a-i continua aceastã din Bucureºti în stagiunea 1920 - 1921, apariþia la Editurabunãvoinþã El se aflã acum funcþionar în Ministerul de AncoraAncoraAncoraAncoraAncora a volumului Femeia înîn înînîn faþafaþa faþafaþafaþa oglinziiFemeiaoglinziiFemeia oglinziioglinziiFemeiaoglinziiFemeia (1921) etc 3Finanþe, ar fi însã pentru el un ideal dacã detaºat dela La 2 martie 1921, Hortensia Papadat-Bengescu a devenitfuncþiunea sa n’ar putea servi mai deaproape în atribu- membrã activã a Societãþii Scriitorilor Români þiunile pe care le aþi socoti Ar îndeplini aceste atribuþiuni Aici, la Focçani, scriitoarea a trãit grozãviile Primuluicu cel mai mare fel Rãzboi Mondial Dând dovadã de un înalt simþ civic ºiE pentru mine un nou prilej de a vã exprima senti- patriotic, Hortensia Papadat-Bengescu a devenit sorã lamentele mele de deosebitã preþuire ºi a trimite Salutul Crucea Roºie în gara Focºani, cu sarcina de a primi înmeu cel mai bun garã trenurile sanitare ºi de a îngriji rãniþii din spitale4 Hortensia Cu un rar spirit de abnegaþie, Hortensia Papadat-Papadat Bengescu Bengescu a ºtiut sã participe la cele mai grele suferinþedin 18 aprilie 931 ale ostaºilor Activitatea sa a fost, totodatã „o sublimã evaluare din solitudinea resimþitã în mijlocul familiei” 5 Aici, la Focºani, tatãl scriitoarei, generalul Dimitrie Bengescu, poseda, în 1919, o casã spaþioasã, în mijlocul unui parc îngrijit, unde se afla ºi familia ei 6 Deºi se stabilise la Constanþa, unde soþul ei, N N Papadat, fusese numit, la 21 mai 1921, în postul de consi- lier la Curtea de Apel constãnþeanã, Destinul a fãcut ca 1 Valeriu Ciobanu, Hortensia Papadat-BengescuHortensiaPapadat-BengescuHortensiaPapadat-Bengescu,Papadat-BengescuHortensiaPapadat-BengescuHortensia Editura pentru Literaturã, 1965, p 18 2 I Holban, Hortensia Papadat-BengescuHortensiaPapadat-BengescuHortensiaPapadat-Bengescu,Papadat-BengescuHortensiaPapadat-BengescuHortensia Editura AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, Bucureºti, 1985, p 12 73 Ibidem, p 13-20 Arhivele Ministerului Afacerilor Externe, fond Savel Ibidem, p 16Rãdulescu, dosar R 52/1928, f 204 85 Valeriu Ciobanu, op cit op cit op cit ,cit op cit op p 16 Arhivele Naþionale Istorice Centrale, fond Savel Rãdulescu, Ibidemdosar nr 57, f 1- 26 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM41SAECULUM eseueseueseueseueseu Maria NiÆuMariaNiÆuMaria NiÆuNiÆuMariaNiÆuMaria AUTISM: SINDROAMELE SOLEDAD / INTERNET / ARCADIA Citeam cu creionul în mânã cartea lui Matei Cãlinescu:pentru cei din jur ªi uite aºa, din inadaptabilitatea mea, Portretul luilui luiluilui MPortretulMPortretul MMPortretulMPortretul (premiatã la Târgul de Carte BookarestBookarestBookarestBookarestBookarestinhalez ca monoxidul de carbon complexul cã nu înþeleg, 2004), o poveste dramaticã a unui pãrinte care vrea sã-ºica un autist, esenþialitatea lumii, care-mi pare ininteligibilã, înþeleagã retrospectiv fiul, rãpus la 26 de ani de epilepsieautism, sindromulsindromul sindromulsindromulsindromul Soledad autism,Soledad autism, Soledad Soledad autism,Soledad autism, ºi de autism, sindromul Asperger Problema zilnicã a autistului e de a-ºi regãsi identitatea, Intrând empatic în carte, parcã îmi pusesem niºtela trezirea din somn, prima senzaþie e aceea de vid ºi de ochelari cu lentile speciale cu filtru de autism (ca pentruanxietate în faþa vidului – ca un monolog dramatic iones- alinierea planetelor în eclipsele care, privite cu ochiul liber,cian comic-tragic, sã umple irealitatea goalã a trecutului cel pentru realitatea obiºnuitã, te orbesc) (Cârcotaºii vorde imediat de dupã somn Îmi pun ca Matei senior între- chicoti: „ochelari de cal”, ori „lentile pentru miopie ºibãrile: „Cum mã regãsesc eu când mã trezesc din somn? prezbitism, aproape ºi departe concomitent”) Cum îmi pun eu problema identitãþii?” Textul, prin aceastã oglindã, parcã era o parafrazare:ªi-n fiecare dimineaþã, copleºitã de visuri, pe care „Drumeþule, iatã Chipul tãu!” prea le iau în serios, parcã îmi regãsesc cu greu identi- M-am oprit, în paranteze de jurnal la note de lecturã,tatea E o irealitate dimineaþa mea, pe când insul „nor- regãsindu-mã ºi descifrându-mã într-o altã cheie demal” îºi regãseºte identitatea instantaneu, fãrã efort analizã, ori cu reflecþii dubitative, într-un pasaj cu ideeaconºtient Dacã dificultatea asta e o caracteristicã a cã fiecare avem în noi o dozã de autism: „trecem cu toþiiprocesului de maturizare la autiºti, am senzaþia cã mie printr-o fazã autistã, pe care o depãºim mai mult sau mainu-mi reuºeºte, rãmân infantilã puþin de-a lungul anilor, probabil cã niciodatã complet”,ªi ca-ntr-o reacþie în lanþ, mã cariazã dilema normali-dilemanormali-dilema normali-normali-dilemanormali-dilema „autismul este o «forma mentisformamentisforma mentis»mentisformamentisforma care nu se transformãtãþii,tãþii,tãþii,tãþii,tãþii, definitã în societate ca un echilibru, tot ceea ce e în cu vârsta, deºi la oamenii «normali» devine irecognos-afara echilibrului e anormal, de aceea nebunia e o stare cibilã, fiind acoperitã de alte formaþiuni psihologice, dede anormalitate, cãci e o marcã de dezechilibrare Când noi abilitãþi cognitive, de noi structuri de sensibilitate – omã indigneazã burghezismul convenþiilor ipocrite, trebuie «forma mentis» legatã de pruncie ºi mai ales de primasã fii „ca lumea”, de îndatã ce eºti altfel, te desfid, îmi copilãrie ºi care poate fi descrisã nu numai psihologic, ciimaginez, din tiparniþa normalitãþii, ca o jubilaþie sodomicã, ºi metafizic ” (p 18) o rãsturnare a situaþiei, a decretãrii nebuniei ca stare de Îmi pãrea cã-mi regãsesc faze de comportamentnormalitate Normalitatea ar trebui sã aibã alþi parametri autist, imaturitãþi comportamentale, infantilisme, reculuride judecatã, ca prime legi ale unui decalog al sãu, acele la contactele cu oamenii, pe care le evitam din timiditate,aserþiuni: „fiecare om e aºa cum e”, astfel cã „toþi oamenii jenã, complexe, ca o inabilitate de socializare sunt diferiþi” Uneori, din grota singurãtãþii mele, când ies întreSe mai peroreazã cã normalitatea e o chestiune de oameni, parcã sunt sãlbãticitã, nu ºtiu sã comunic, ca oculturã, încât nu mai e nimic universal-valabil, totul e strãinã, cu senzaþia cã ei sunt extratereºtri, ori eu sunt orelativ, ce e normal într-un context cultural e anormal în extraterestrã printre ei, ca o autistã Pesemne reziduurialt context ºi viþeversa! Dar acum, din tiparniþa normalitãþii, dintr-o adolescenþã ratatã, îmi zic, atunci când citesc cãnu-mi mai pot imagina sã fie normalã, aºa zisa „celula de perioada cea mai grea pentru autiºti e a adolescenþei,bazã a societãþii”, „familia de homosexuali” când pot construi punþi peste prãpastia dintre ei ºi ceilalþi,Perceperea timpului, problemã mai spinoasã ca Raiul altfel rãmân prizonieri ai singularitãþii lor ºi ai „singurãtãþiiºi Iadul, se pare cã la fel e cuiul lui Pepelea: autistul are autiste” (despre care vorbea Donna Williams în vol No-No-No-No-No-mari dificultãþi în perceperea viitorului, în înzestrarea body nowherebodynowherebody nowhere,nowherebodynowherebody autobiografia unei autiste) acestui timp alb, neutru prin vacuitatea lui, dar de fapt Îmi notam conºtiincios cã abstragerea din social e osabia lui Damocles deasupra capului tãu, cu ceva per- formã de manifestare a autismului, prin timiditate, ºisonal: azi fac asta pentru ca mâine sã fac asta, imaginea terapia ar fi tocmai prin contactele sociale pe care eu leviitorului e mai sãracã ºi mai anxioasã decât imaginaþia evitam timoratã, nu-mi simþeam convivul, contactul îmitrecutului, care are certitudinile de bazã ale celor în- pãrea o adevãratã confruntare, în care mã simþeam slabã,tâmplate Doar prezentul e potenþial liniºtitor, deºi strâmt, lipsitã de curaj închis în el însuºi, cu mici ritualuri pentru oprire, „arrete- Un bolnav de autism, îmi mai notam, petrece multtemps” pentru autiºti, „passe-temps” pentru normali Astfel timp singur ºi nu depune prea mult efort pentru a-ºi facecã mã simt autistã parcã atunci când mi-e teamã de prieteni E un singuratic printre colegi, de parcã intrareaplanuri de viitor, sã privesc în perspectivã, din nesigu- în lumea realã, socialã, ar fi fost sã fie ca ºocul uneiranþã, complexe, mã agãþ laº de clipa prezentã, sperând cãderi într-o lume haoticã, cãreia nu-i înþelege structura,la fel laº cã timpul va rezolva în favoarea mea, vivat nu se potriveºte cu tiparele sale mentale, dezorientat,doar prezentul, din teama de a cãdea în timp, în plasa - devine ºi el haotic, un neadaptat în situaþii elementarecapcanã de pãianjen a timpului 42SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu de complexitatea umanitãþii) m-a paraºutat în imaginea unui scenariu de SF indus parcã inconºtient, supra- dimensionat, grotesc, o „fenomenologie” a autismului sui generis, aplicatã la societatea informaþionalã, o întreagã societate autistã, în care cei normali ar fi cei handicapaþi, cu senzaþia cã bezeaua asta de societate informaþionalã poate duce la schimonosite stãri de autism Parcã aº fi în paradoxurile lui Smarandache, smaran- dachisme penibile: într-o jubilaþie a comunicãrii rapide, „sans frontieres”, societatea se îmbolnãveºte chiar la nivelul comunicãrii, la nivel mondial, de autism, sindro-sindro-sindro-sindro-sindro- mul Internet!mulInternet!mul Internet!mulInternet!mulInternet!, ºi elemente favorizante gãsesc cu duiumul, ca cele pentru bacterii, simptome la fel… Aºa cum, în unele cazuri grave de autism, maºina de scris înlocuieºte comunicarea verbalã, excesul de cal- culator, comunicarea doar virtualã, pare cã desocializeazã, devii un fel de surdo-mut, nu mai ºtii sã articulezi sunete, sã scrii litere, cãci le articuleazã ºi le scrie calculatorul, tastatura ºi mouse-ul E o pseudo socializare prin Inter- netul abuziv Tratamentul autismului se bazeazã în primul rând pe educaþie, educaþia se face prin socializare, rela- þiile directe cu cei din jur, adaptare la mediul înconjurãtor, oameni, societate, ºi dacã învãþãmântul se face la dis- tanþã, „ID”, pesemne ºi conceptul de educaþie se va duduiaduduia duduiaduduiaduduia OtiliaLaOtiliaLa OtiliaOtiliaLaOtiliaLaschimba, pe Internet nu þi se mai cere sã înveþi nimic,La totul þi se dã pe loc, orice informaþie, nu mai ai nevoie sã Se mai filosofeazã cã ne împlinim fiinþarea prin trecut,stochezi nimic, ºi atunci din ce se mai poate naºte bogãþia ºi mã întreb ºi eu, „cum îmi imaginez copilãria, cum o ta intelectualã, din ce sã mai faci asociaþii, conversaþii, mitizez, ce amintiri pãstrez din ea, ce vise avea ea” ºi eseuri?! Cum sã mai spui cã adaptezi metodele de constat cã nu am prea multe amintiri, de parcã traume ar educaþie la particularitãþile proprii ale fiecãruia, când e fi pus un cearºaf la ferestrele ei aceeaºi supã reîncãlzitã pe Internet? ªtiu cã toate astea sunt distorsionãri… prin ochelari Regãseam acea abstragere din social, lipsa contactelor autiºti umane, într-o realitate virtualã, o irealitate de fapt Într-o În acelaºi timp mai navigam pe Internet (în ultimã pãdure realã ori într-o pãdure mai parºivã prin mirajele ei instanþã, totuºi, modalitate imediatã pentru date elemen-fata morgana, e tot izolare paralelã cu umanizarea tare, când vrei sã ºtii repede „cu ce se mãnâncã ceva”), Autistul nu rãspunde cu încredere altora ºi poate nici nu-ºi sã caut o brumã de informaþii despre autism, sã nu mã priveºte în ochi interlocutorul, sã-þi poþi privi interlocutorul mai simt eu o autistã într-o lume normalã, ci în Internet-ul în ochi!, un detaliu insignifiant poate pentru societatea acesta, un angrenaj de simulare a socializãrii Din orgoliuroboþilor!! caraghios ºi neputinþã, când, privind în jur, cu ochelarii La nota cã autistul e speriat de manifestãrile emoþio- mei de autism, iar parcã nu mai înþelegeam (autist?!) nale ale celuilalt – reacþia e de recul, contravoleiul e cã esenþialitatea lumii în faþa Internetului n-ai impulsul acestui recul, ai impresia Am rãmas atunci þintuitã de data asta la paginile dincã eºti viteaz, pe chat îþi poþi permite orice! O K ! carte de detaliere a impresiilor legate de filmul lui François ªi totuºi… (vorba lui Arghezi)… Truffaut: L’enfant sauvageL’enfantsauvageL’enfant sauvagesauvageL’enfantsauvageL’enfant (1969) Scenariul e dupã cazul Comunicarea asta non-verbalã are ºi ea farmecul, real al unui copil autist, gãsit într-o pãdure din Franþa, spârnelul ei, când simþi reacþia imediatã a celuilalt, apro- Aveyron, dupã 12 ani, sãlbãticit în singurãtate, care nubarea sau dezaprobarea, printr-o îmbrãþiºare ori o sprân- ºtia comportamentul uman, sã comunice cu oamenii ºi ceanã încruntatã, cãldura umanã a unor degete în palmele mai ales sã articuleze un cuvânt, dus la o instituþie de tale! Se poate ca un copil autist sã nu plângã dacã se surdo-muþi Cazul devenise celebru, stârnise interesul prin loveºte, de exemplu Mã gândesc, un internautist cui se 1798, perioada Revoluþiei franceze, când se lupta înplânge, ce sens are plânsul dacã nu-l vede ºi nu-l alinã numele omului pur, pentru drepturile omului natural, care Terapieerapie T nimeni? Cum se transmite prin Internet plânsul?! T TerapieerapieerapieT se dovedeºte de fapt nu prea atrãgãtor, nu era un înger cicomportamentalãcomportamentalã comportamentalãcomportamentalãcomportamentalã În scenariul meu SF, singur cu cal- un animal sãlbatic, greu de recuperat În mintea mea se culatorul, autistul internetist se îmbracã singur, mãnâncã amestecau frazele despre autism, despre inabilitãþilesingur, nu poate simþi voluptatea de arãta partenerului verbale, emoþionale, comunicaþionale, despre probleme cum te-ai îmbrãcat, ce ai cumpãrat, a simþi cum e gustul de bazã la nivel de limbaj, imaginaþie ºi socializare, toate îngheþatei savuratã împreunã, unde sã lipeºti cu scotch sub umbrela comunicãrii, cu imagini din film, când copilul, lumânãri pentru o cinã romanicã într-o conversaþie pe incapabil de comunicare verbalã, învãþa alfabetul ºiInternet?!… cuvinte cu litere sculptate în lemn Oops!, vine bãiatul! Rezolvã ºi asta Internetul: prin Starea de internautã de ocazie (Internetul ca o lume acele animaþii „smiley faces” Expresiile feþelor noastre, unidimensionalã, doar cu dimensiunea virtualitãþii, sãrãcitã „emotion icons”, ca-n niºte caricaturi cu Lolek ºi Bolek, 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM43SAECULUM eseueseueseueseueseu care uneori îþi mai pot adãuga „you are stupid?! Idiot?!”identitãþii Cum altfel ne construim identitatea decât din alteori: „you are the best” Senzori virtuali, prin care fiecareamintiri? Viaþa e fãcutã din amintiri ºi din proiecte, chiar apare cum vrea, de fapt aneantizat, o personalizareºi «visând» «cai verzi pe pereþi» ºi ei dau un sens vieþii, depersonalizant internetistã dacã are vreun sens” (p 137) Autiºtii nu au acest simþ al Autistul are simþuri diminuate sau prea dezvoltate,reveriei, ºi nici autiºtii internetiºti! sau unii bolnavi de autism abia dacã rãspund la impulsurileCopilul vecinei mele la trei ani era expert în jocuri celor cinci simþuri Simþul vãzului, dincolo de ecranulelectronice, îmi râdea în nas dispreþuitor cã mã bãtea la monitorului, îmi pare cã nu va mai percepe alte orizonturi,orice joc Nu ieºise toatã vara la un joc cu mingea, la cerul, lumina unei lumânãri, ori scânteile unui foc în vatrã,„iarbã verde” simþul tactil nu percepe decât secãciunea plasticului deCâºtiga campionate pe calculator, era „the best”, iar la tastaturã, simþul auditiv doar înregistrãrile pe bandãîn curte nu îndrãznea sã intre în grupul de copii, care-i ale cascadelor, ale ploilor fãrã mirosul reavãn al pãmân-ironizau stângãciile, ceva similar cu povestea calului tului arcuind un curcubeu Deºi se îmbãþoºeazã toþi cãfolosit în minã ca animal de tracþiune ºi scos la luminã prin diverse jocuri virtuale se dezvoltã abilitãþi, parcãnu mai ºtia sã pascã, gustul ºi culoarea ierbii dimpotrivã, ca-n autism, se atrofiazã abilitãþi mentale,ªi atunci am revenit la notiþele despre coexistenþa imaginative, sociale, dincolo de spaþiul virtual e atrofiatãnecoordonatã, nepotrivitã, nefireascã a vârstelor la autiºti: imaginaþia, în alt spaþiu decât cel virtual internetistul, dragulvârsta emoþionalã, socialã, mentalã, sexualã, învârtejite de el, e ca un nou-nãscut, lipsit de imaginaþie, fãrã mate-în malaxorul Internetului, care amestecã vârstele în dez- ria primã a cunoºtinþelor ºi a senzaþiilor asimilate direct,voltarea lor fireascã, armonioasã Copilul vecinei nu mai spontan, într-o memorie subconºtientã, pe care sã leºtia jocul natural cu mingea la trei ani, dar ºtia jocuri asambleze creator, imaginativ!, nu prin simulãri progra-sofisticate pe calculator, nici poveºti nu ºtia, îi adusesem mate, într-o memorie conºtient contorizatã, nu se potun joc cu povestea cu Pinocchio ºi un CD, dar nu are învãþa virtual toate acele contexte din viaþa realã, oacel story al ei pe CD, ci e tot cu jocuri cu maºini sau pãdure, un lac, un înot, o excursie în munþi…roboþi în lupte pentru putere, fãrã legãturã cu subiectul Scenariul meu S F are redus totul la un decor doar cuVârstele sunt distorsionate, ºi sufocate una în alta, fãrã o camerã ºi un ins izolat aici cu un calculator, mediula fi un oximoron literar, într-un fel nociv angelic diavolesc favorizant pentru acea „cecitate mentalã”, imposibilitateaÎn vieþuirea asta virtualã, de exemplu, sexual, internetistul percepþiilor semnelor sociale, a expresiilor, când socia-poate fi cast, dar un virgin expert în sex, o castitate per- lizarea e printre oameni, ºi acest mediu ambiant,versã Nu cred în valoarea experienþelor simulate, a „habitatus” e din monitoare ºi dischete ori CD-uri, iarbãînvãþãrii pe simulator poate, dar nu ºi când chiar ºi trãirea verde la concentrate, zâmbetele „smiley faces” la tasta-însãºi, se trâmbiþeazã victorios, e pe simulator!! E drept turã ªi nu suntem bolnavi, ci foarte sãnãtoºi, normalitateacã-n dezvoltarea istoricã a societãþii pot fi arse etape, sã în noul context cultural!preiei civilizaþia de alãturi, nu e nevoie sã treci ºi tu prin Parcã ne jucãm cu focul, chiar dacã se mai trage untransportul cu mãgarul, chiar nazaritean, dacã vecinul semnal ecologic de alarmã, dar cam prea jucãuº ºizboarã cu avionul, dar nu în trãirea propriei vieþi: etapele inconºtient, iresponsabil, când se spune totuºi cã depen-vieþii proprii nu se pot arde fãrã sechele! denþa de Internet e ca un drog, inofensiv în doze mici, deMatei Cãlinescu noteazã despre o lecturã a unei TheTheTheTheThe heroinã, ºi letal în supradoze de cocainã emptyfortress: infantileinfantile infantileinfantileinfantile autismandautismand autismandautismandautismand thethe thethethe birthbirth birthbirthbirth ofof ofofof thethe thethethe selfemptyfortress:selfemptyfortress: self,selfemptyfortress:selfemptyfortress: Autismul e o boalã a sec XX, recent diagnosticatã,care îi fãcuse mult rãu prin inadecvare, o imagine inac- la fel ca ºi Internetul! Autistul, nota M despre M, nuceptabilã, durã, terifiantã, din perspectivã psihanaliticã, înþelege enigma povestirii cu imprevizibilul ei, prin „lipsaa autistului bolnav în urma unui blocaj traumatic dintr-o de simþ narativ” nu ºtie sã integreze într-un context celeexperienþã infantilã, ca a unui prizonier într-un lagãr de citite, percepea serial, ºi la fel ºi internetistul, care e „omulexterminare nazist, pãrinþii ca niºte criminali naziºti, chiar nou” al societãþii noi informaþionale, „dupã chipul ºiºi la nivelul inconºtientului Imaginea însã, în scenariul asemãnarea” ei, superficialã ºi din fugitive fragmente,meu SF horrors, se potriveºte exact ca o mãnuºã de percepe orice tot serial, prin secvenþialitatea ecranului nazist: camera, cu internetistul izolat („de bunã voie ºi Timpul lui e clipa în faþa calculatorului (când periodicnesilit de nimeni vrei sã iei de soþie calculatorul ”) ca trebuie sã mai dai „save” celor scrise, sã nu se ºteargã!),într-un lagãr nazist, tu propriul tãu fürrer, inconºtient, devii nu are rãgazul unor clipe de amintire ori de perspective un cod accesibil doar printr-o parolã, eºti un „user name” Ieºirea din camera cu calculatorul, ca dintr-o camerã deºi un „pasword”, ca plãcile de metal de la mâna deþinuþilor gazare, în stradã, e parcã intrarea într-un timp ceþos,de la Birkenau-Auschwitz fãrã amintiri, doar în prezent, fãrã viitorul decât cel imediat,ªi-n aceastã stare, „pe culmile disperãrii”, salvarea al urmãtoarei miºcãri de deschidere a computerului, odin acest marasm, din autismul Soledad ºi Internet, mi-am consumare a timpului între „open” ºi „shut down” imaginat o societate mondial ºi ireversibil bolnavã tot de Când de pe calculator se ºterg mesajele, se mai þineautism, Sindromul ArcadiaSindromulArcadiaSindromul ArcadiaSindromulArcadiaSindromul Arcadia, aºa cum de douã beþii te rãbojul timpului, se trec imagini, nu mai rãmâne nici ovindeci cu o altã bãuturã Un autism frumos, bineînþeles amintire, trecutul e la fel gol, fãrã nimic personal Nu maiutopic (ce e prea frumos e utopic, prea frumos sã fie e ºansa nici unui „scrin negru” cu scrisori adevãrat, numai ce e rãu ºi urât e credibil posibil), care „Memoria mea mi s-ar pãrea sãrãcitã fãrã imagini con-sã fie starea ei de normalitate, de sãnãtate, „tinereþe fãrã crete ºi simbolice – ºi fãrã schimbarea lor în altele, prinbãtrâneþe ºi viaþã fãrã de moarte”, nu de florile cucului magia metaforei, fãrã fenomenul amintirilor (în care ebasmele se bãsmuiesc la urechea copilãriei franjurat timpul) regãsite prin lecturã, memoria e axaAutismul e o stare de angelism heruvimic, ºi mi-aº 44SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu minciuna, disimularea ºi ai darul contemplaþiei gratuite Îmi pare revoltãtor (pesemne unul dintre pãcatele „strigãtoare la cer” din teologie), ca o societate normalã, civilizatã sã aibã regulã elementarã, de aur, din decalogul civilizaþiei (ah, civilizaþia, Dumnezeul societãþii!) aceea de a decreta legale, necesare pentru buna funcþionare, prefãcãtoria, disimularea, minciuna, teatrul (ah, cum mai trebuie sã joci teatru, cu eufemismul „convenþii sociale”, „de trai în comun civilizat”, cum ar fi ºi eufemismul „eutha- nasiei” pentru pruncucidere, când e o slãbiciune sã nu accepþi concepþia de societate spartanã, fãrã infirmii fizic, sã fie uciºi, poruncã datã din infirmitãþi interioare monstru- oase ) E ilogicã aceastã societate în care sunt normali microbii incorectitudinii, sã fii sãnãtos trebuie sã te vac- cinezi cu aceºti microbi, vivat microbii dãtãtori de sãnã- tate, pentru cine nu concepe minciuna, socializarea e dificilã, imposibilã chiar Sã accepþi regulile morale ca un autist, cã trebuie sã faci bine, sã nu înþelegi ca cineva sã nu le respecte, sã facã rãu de dragul rãului, sã nu poþi concepe rãul, acel „imp of the perverse” al lui Poe, dorinþa ElefantuluiCasaElefantuluiCasa ElefantuluiElefantuluiCasaElefantuluiCasade rãzbunare, de a triºa pentru câºtig, a înºela, sã fiiCasa paralizat de inocenþã, „pentru cã inocenþa, lipsitã de un dori o societate a iubirii, angelicã în gândire, trãire, fiinþare,sens al posibilitãþii rãului, e o infirmitate în aceastã lume” convieþuire, o utopie socialã ºi psihologicã, sentimentalã,(p 144), când minciuna sau falsificarea sã fie de fapt o lume a dreptãþii, a bunãtãþii, a iubirii universale Mituriletrãsãturi ale oricãrui sistem de comunicare în societate apar din aceste frumoase ºi necesare utopii, ca ectoplas-Îmi imaginam generalizate jocurile aºa cum le con- mele într-un ecosistem Mitul copilãriei, vârsta de aur,cepea un autist în superbia lui, sã câºtige ambii, nu înþele- coborât în lumea noastrã rahiticã a realitãþii însãºi, egea rivalitatea, acea „rivalitate mimeticã” din teoria lui agresat, ºi aceasta, cu anticorpii sãi, îl schimbã geneticRené Girard, ci voia ca ambii sã se bucure de victorie, în Mitul Paradisului pierdut Se pare cã numai o stare decând astfel „s-ar putea îndrãgi jocul în sine, regulile jocului, autism ar readuce acel Paradis din pierzania sa, încâtsurprizele pure ale hazardului” mi-aº dori sã fim o societate bolnavã de autismul sãnãtos,Dar atunci unde ar mai fi plãcerea sadicã a competiþiilor prelungit al copilãriei, chiar dacã atunci nu l-am mai realizapentru cine e mai puternic, încrâncenarea Jocurilor Olim- paradis, fiind starea normalã în care am respira, capice, de la grecii care au nãscut mitul fals cã ar însemna broaºtele de baltã apel spre pace ºi armonie, când cu cruzime se ucideau Prin adnotãrile lui Matei Cãlinescu mã captiveazã unadversarii în arenã, când Nero, deºi a abandonat cursa, studiu de Schopenhauer, Despre diferitelediferitele diferitelediferitelediferitele perioadeperioade perioadeperioadeperioade aleDesprealeDespre aleaaleDesprealeDespre fost declarat învingãtor, când alergãtorul loveºte adver- vieþiivieþiivieþiivieþiivieþii, despre vârsta copilãriei, cu starea purã de la caresarul în cãlcâi ºi-l depãºeºte triumfãtor, ori carul de luptã poate porni reflecþia metafizicã „În copilãrie ne comportãmîl împinge în parapet, când spectacolul ºi senzaþionalul, mult mai mult ca fiinþe cunoscãtoarecunoscãtoarecunoscãtoarecunoscãtoarecunoscãtoare decât ca fiinþe alesunt în sângele firesc al firii umane, cu setea de specta- voinþei”, în faza autistã regãsindu-se obiectivitatea purã,tor la lupte de gladiatori, când Caezar aratã cu degetul în copilul „vede lucrurile în prospeþimea lor iniþialã […] ca ºisus ori în jos dupã cum l-a satisfãcut sau nu spectacolul poetul (care reuºeºte sã pãstreze în el condiþia idealã asângelui… copilãriei, necoruptã de voinþã, de dorinþã, de subiec-Mã impresiona fericirea, seninãtatea copiilor cu au- tivitate)”, sunt fericiþi copiii, pentru cã vãd fãrã subiec-tism, ca fiinþe angelice, parte din identitatea divinã, autistul tivitate ºi voinþã, pentru cã „a vedeaavedeaa vedeaavedeaavedea e încântãtor, iar a fiafia firetrãieºtefiafia o stare edenicã, a naturii, nepervertite de om îngrozitor” În faþa intelectului copilãresc „lumea se înfãþi-Socialmente, aceºti angelici sunt sortiþi batjocurii, fericirea ºeazã ca un Eden: ºi aceasta e Arcadia în care ne naºtemlor strãinã de aceastã lume, capacitatea de a vedea pur cu toþii” (Shopenhauer) ºi simplu, gratuit, neînþeleºi în fericirea lor, atât de simplã, Aºa cã mi-aº dori sã nu fie nicicând o maturizare„fãcutã din plãcerea de a contempla principii – a vedea fireascã, metamorfozând acel scenariu de S F din hor-pur ºi simplu, fãrã întrebãri ºi curiozitãþi, fãrã îndoieli sau rors în feerie, într-o fiinþare în acea stare de infantilismcertitudini, a le vedea cu o liniºtitã gratuitate, fãrã motive angelic, pentru a se recupera ºi mitul Vârstei de aur ºi alulterioare” (p 86), e sadic pedepsitã Societãþii utopice Sindromul Arcadia e utopia lumii inocente a autistului, Îmi pare absurd ºi nedrept ca socializarea sã însemneo inocenþã funciarã, teologicã, ºi-ntr-o lume realã, cu pierderea Arcadiei, sã fie strict necesar sã devii un con-normalitatea noastrã, nu a lor, inocenþa lor e o tragedie templativ inevitabil frustrat, frustrarea ca o literã a alfa-„Din nefericire, suspiciunea e un mijloc de cunoaºtere betului socializãrii, al adaptabilitãþii sociale, sã accepþiÎncrederea nu ” (p 158) ºi mi-am amintit de pãþania lui stoic, ca o condiþie a socializãrii, ca sã nu rãmâi unPinocchio, care nu pricepe ºiretenia vulpoiului ºi i se furã inadaptat, un „anormal”, sã fii un frustrat de angelismulbanii copilãriei ºi sã trebuiascã sã fii autist ca sã trãieºti stareaFariseism e-n toate, „e-n cele ce sunt, ºi-n cele ce platonicã, în care nu concepi ºi nu înþelegi prefãcãtoria,mâine vor râde la soare”… 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM45SAECULUM eseueseueseueseueseu Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin ION VINEA – DUPÅ PATRU DECENII DE POSTERITATE Dacå dåm crezare lui G Cålinescu, Ion Vinea (1895 -cå Ion Vinea aparÆine în exclusivitate avangardismului 1964) a fåcut parte (în rodnica çi tumultoasa perioadåromânesc, curent cåruia i s-ar circumscrie prin întreaga interbelicå) din categoria poeÆilor care întreÆineau în jurullui operå, înså ni se pare cå eticheta cu pricina i-a fost lor o anume aurå de mister, trimiÆând la tipar poeme cupuså într-un mod cam pripit ïn mod pripit întrucât la o zgârcenie çi dupå o îndelungatå deliberare cu sine însuçi mai detaliatå lecturå a poeziei sale se constatå cu uçurinÆå Privit mai de aproape, el a fost – totuçi! – unul din autoriicå Vinea este mai degrabå un simbolist în linia cu prezenÆå remarcabilå în publicaÆiile vremii, promovând,Macedonski – Minulescu decât un avangardist Fårå alåturi de Ilarie Voronca, Çtefan Roll, Gelu Naum, Georgepatosul çi exuberanÆa autorului RomanÆelor pentrupentru pentrupentrupentru maiRomanÆelormaiRomanÆelor maimaiRomanÆelormaiRomanÆelor Magheru çi alÆii, idei çi precepte avangardiste,târziutârziutârziutârziutârziu, Vinea se vådeçte a fi, în fond, dincolo de coaja nonconformiste Çi lui, ca çi tovaråçilor de orientare literaråmetaforei çi a poemului luat în ansamblul lui, un elegiac, reviste precum ContimporanulContimporanulContimporanulContimporanulContimporanul, PunctPunctPunctPunctPunct, IntegralIntegralIntegralIntegralIntegral, UnuUnuUnuUnuUnu,un îngândurat, un introvertit în manierå bacovianå, dar AlgeAlgeAlgeAlgeAlge, 75 HP75HP75 HPHP75HP75 (ca så le citåm pe cele care au avut un rolfårå så atingå altitudinile durerii ancestrale din lirica celui remarcabil în literatura vremii), îi solicitau colaboråri carece ne-a dat PlumbPlumbPlumbPlumbPlumb-ul çi Scânteile galbeneScânteilegalbeneScânteile galbene galbeneScânteilegalbeneScânteile NotaÆia i se publicau cu o våditå bucurie Acelaçi Cålinescu, deaparent întâmplåtoare de la Bacovia transgreseazå la care aminteam, se ocupa mai degrabå de prozatorul VineaVinea hotare în care grija pentru autocenzurå se întrevede decât de poet, cåci Paradisul suspinelorParadisulsuspinelorParadisul suspinelorsuspinelorParadisulsuspinelorParadisul (1930) i separcå la tot pasul Din acest punct de vedere, N pårea marelui critic a fi de sorginte urmuzianå, interesulDavidescu remarca pe drept la poet „grija de a picura autorului constând mai degrabå în dorinÆa autenticitåÆiiotråvitor inteligenÆa în inspiraÆie, echivalentul intelectual cu orice preÆ decât în naraÆiunea propriu-ziså, în conÆinutulal emoÆiei încercate” De aceea, la o primå lecturå, romanului Cât priveçte poezia lui Vinea, tot Cålinescupoemele lui Vinea ne apar oarecum încifrate, impregnate gåsea cå „genul såu e un sentimentalism despletit ca ode un imagism çi de un citadisim înçelåtor prozaice Con- salcie devenitå violetå sau roçie, cu pierderea oricåreitemplaÆia bacovianå este aici dublatå de o ironie finå çi clåtinåri de jale, un patos de imagini, nu stråin de acelatotodatå amarå, iar rådåcinile ei trebuie cåutate în structura mai feeric al lui Adrian Maniu” funciarmente tristå, elegiacå a poetului Sigur, remarcile cålinesciene trebuie luate cu rezerveDupå 1990, intrat ca çi alÆi poeÆi români importanÆi çi Æinând neapårat seama çi de faptul cå în 1941, cândîntr-un nemeritat con de umbrå, Ion Vinea a avut çansa, apårea celebra Istorie aa aaa literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneromâne româneromâneromâne dede dedede lala lalala originiIstorieoriginiIstorie originioriginiIstorieoriginiIstorie pânå înîn înînîn prezentpânåprezentpânå prezent,prezentpânåprezentpânå autorul Orei fântânilorOreifântânilorOrei fântânilorfântânilorOreifântânilorOrei nu tipårise încå un volum de versuri, acesta våzând lumina tiparului abia peste alÆi douåzeci çi trei de ani, în 1964, din motive ce Æin nu atât de voinÆa autorului såu, cât de împrejurårile çi conjuncturile social-politice æinut la index, ca çi V Voiculescu çi, fireçte, avan- gardiçtii amintiÆi la început, Ion Vinea este, în 1964, pentru generaÆiile tinere, un nume aproape necunoscut, rareori rostit în cercuri restrânse, mai ales de cåtre cei care au traversat perioada dintre råzboaie çi au reuçit så-i supravieÆuiascå fizic çi moral Ora fântânilorOrafântânilorOra fântânilor,fântânilorOrafântânilorOra apårut în chiar anul în care Ion Vinea trecea în eternitate, a constituit (alåturi de Ultimele soneteUltimelesoneteUltimele sonetesoneteUltimelesoneteUltimele închipuite aleale alealeale luilui luiluilui ShakespeareShakespeare ShakespeareShakespeareShakespeare înîn înînîn traduceretraducere traduceretraduceretraducere imaginaråînchipuiteimaginaråînchipuite imaginaråimaginaråînchipuiteimaginaråînchipuite de V Voiculescu çi de alte câteva cårÆi) una din marile revelaÆii lirice ale deceniului çapte Faptul nu trebuie så ne mire, cåci dincolo de bucuria scoaterii autorului de sub obrocul cenzurii comuniste, trebuie luatå în conside- raÆie modernitatea çi originalitatea poetului, ferestrele deschise de acesta cåtre un univers liric în care ideile avangardei primesc conotaÆii çi întruchipåri noi, într-o poezie ce are ca tråsåturi generale un echilibru, o muzicå interioarå, un „ton” inconfundabil, graÆie metaforelor çi asociaÆiilor neaçteptate de termeni çi de noÆiuni De la N Davidescu çi pânå la Dumitru Micu s-a spusSinagogaSinagogaSinagogaSinagogaSinagoga 46SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu dacå putem spune aça, ca în posteritate så se gåseascåRecent, în chiar ziua în care se împlineau exact patru un editor, el însuçi poet, Nicolae æone, care så-i repunådecenii de la moartea scriitorului (6 iulie) care ne-a dat numele çi opera în circuitul public ïntâi prin înfiinÆareaOra fântânilorOrafântânilorOra fântânilor,fântânilorOrafântânilorOra dar çi romanele LunateciiLunateciiLunateciiLunateciiLunatecii, ParadisulParadisulParadisulParadisulParadisul unei edituri (care, în treacåt fie spus, s-a remarcat prinsuspinelorsuspinelorsuspinelorsuspinelorsuspinelor çi Venin dede dedede maiVeninmaiVenin mai,maiVeninmaiVenin am avut prilejul de a participa receptivitatea la fenomenul literar românesc de ultimåla „marcarea” evenimentului, alåturi de istoricul literar orå, dând la ivealå cårÆi ale autorilor din generaÆiile post-Mircea Coloçenco, de graficianul Done Stan (preçedintele belice) ce poartå numele poetului (Editura VineaVineaVineaVineaVinea), apoijuriului la concursul de graficå) çi de Constantin Carbaråu, prin editarea, în urmå cu doi ani, a unei elegante ediÆii dinredactorul çef al revistei SudSudSudSudSud Dincolo de obiçnuita notå lirica acestuia, Moartea dede dedede cristalMoarteacristalMoartea cristal cristalMoarteacristalMoartea Tot concitadinuluicomunå ce se întâlneçte la astfel de manifeståri, am giurgiuvean al lui Vinea îi datoråm çi apariÆia revistei Al-Al-Al-Al-Al-råmas profund çi plåcut impresionat îndeosebi de interesul debarandebarandebarandebarandebaran, din care s-au tipårit câteva numere în care autinerilor pentru viaÆa çi opera acestui scriitor despre care fost publicate texte, documente, fotografii, mårturii inediteGeo Bogza scria undeva: „Ion Vinea era Aldebaran I se Ion Vinea spunea prinÆul poeziei çi era în adevår un prinÆ fericit çi Pe aceeaçi linie a cinstirii vieÆii çi operei scriitoruluide invidiat Era frumos çi senin ca o statuie medite- s-au înscris çi se înscriu, pe de altå parte, câteva iniÆia-ranianå, era talentat çi încântåtor, pårând a fi råsfåÆat de tive valoroase ale municipalitåÆii Giurgiu, oraçul natal alparce, cu ochi de rege çi de copil, cu o minte de o mare poetului Astfel, Casa municipalå de culturå stå subsubÆirime çi, în vuietul çi trepidaÆia oraçului, de o nonça- patronajul spiritual al acestuia çi tot aici a fost ridicat unlanÆå superioarå, care era blazonul lui” bust al såu, turnat în bronz dupå un gips realizat de MiliÆaPrivind în ochii acelor tineri neråbdåtori så ne afle nouå, Petraçcu O salå specialå, consacratå lui Ion Vinea,oaspeÆilor, gândurile çi ideile despre scriitorul omagiat, gåzduieçte o expoziÆie permanentå de documente,am înÆeles, încå o datå, cå în ciuda unor prognoze fotografii çi manuscrise, iar anual se organizeazå pentrupesimiste, literatura de valoare nu numai cå nu se aflå copii un concurs de graficå micå intitulat AldebaranAldebaranAldebaranAldebaranAldebaran,într-un iminent pericol de a nu mai fi cititå, ci, dimpotrivå, participanÆii fiind chemaÆi så-çi exprime viziunea lor graficåîçi tråieçte, prin astfel de cititori, o a doua tinereÆe asupra operei poetice a patronului spiritual al låcaçuluiReconfortant çi frumos sentiment la trecerea a patru amintit decenii din posteritatea unui scriitor! SOBRIETATEA CRITICÅ ÇI ARTA PERSUASIUNII Pentru cine a urmårit viaÆa literarå din deceniile 8 çi 9Duiliu ZamfirescuDuiliuZamfirescuDuiliu Zamfirescu,ZamfirescuDuiliuZamfirescuDuiliu 2001; Proba exiluluiProbaexiluluiProba exiluluiexiluluiProbaexiluluiProba – în colaborare ale veacului trecut, aça cum se putea vedea ea din paginilecu Georgeta Adam, 2002; Parole înîn înînîn BalcaniaParoleBalcaniaParole Balcania,BalcaniaParoleBalcaniaParole 2003) unor cotidiane de larg tiraj (ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia çi ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaFie çi din simpla enumerare a titlurilor amintite reiese, TineretuluiTineretuluiTineretuluiTineretuluiTineretului), numele lui Ioan Adam reprezenta, în acelca o primå çi generalå constatare, faptul cå Ioan Adam interval de timp, o prezenÆå pe care se putea miza Seare o largå disponibilitate în ce priveçte spectrul tematic miza fiindcå, deopotrivå colegi de condei çi cititori, aflaual propriilor cårÆi El scrie, cu egalå seriozitate, despre în intervenÆiile lui critice judecåÆi corecte, sobre çi totodatåDuiliu Zamfirescu (a cårui editare a preluat-o de la volumul echilibrate Faptul era cu totul remarcabil în condiÆiile înal V-lea de OpereOpereOpereOpereOpere, dupå moartea lui Mihai GafiÆa), dar çi care ideologia epocii çi politicile amintitelor ziare sedespre Ion C Bråtianu sau Nicolae Iorga, despre multele vådeau a fi foarte „ortodoxe”, mai ales atunci când erauçi gravele probleme pe care le au românii de dincolo de apreciate apariÆii editoriale recente Cåci, fårå a face înPrut, dar çi despre anomaliile sociale çi politice din chip strident „disidenÆå” ori excepÆie de la regulileRomânia post-decembristå, despre o recentå (recentå la încetåÆenite (nici n-ar fi putut!), Ioan Adam dovedea odata când scria el) apariÆie editorialå, dar çi despre decenÆå çi un bun simÆ prin care îçi cucerea cititorii,„mofturi” çi „nåravuri” ale contemporanilor – fie ei personaje indiferent de convingerile ideologice ale acestora politice efemere, fie ziariçti, fie fel de fel de indivizi îndrituiÆi Aça-zisa „foiletonisticå” practicatå de critic avea însau nu så iaså la rampå în faÆa naÆiunii vizor cårÆi çi evenimente culturale „la zi”, într-o paletåIoan Adam nu este un istoric çi un critic literar cu tematicå foarte bogatå ExerciÆiul autorului se putea„program”, adicå un autor care så urmåreascå anume manifesta (çi se manifesta ca atare) pe cele mai largisubiecte, idei, tendinÆe, personalitåÆi culturale sau politice strune, de unde çi acumularea unei experienÆe benefice,din trecut çi a cåror operå så-i stea în permanenÆå pe folositoare în egalå måsurå în publicistica lui de mai târziu,masa de lucru çi sub obiectivul microscopului, spre a-i dar mai ales în cårÆile ce aveau så urmeze (IntroducereIntroducereIntroducereIntroducereIntroduceredescoperi, eventual, noi unghiuri, cotloane, firide – fie în operaopera operaoperaopera luilui luiluilui DuiliuDuiliu DuiliuDuiliuDuiliu ZamfirescuînZamfirescuîn Zamfirescu,ZamfirescuînZamfirescuîn 1979; PlanetariuPlanetariuPlanetariuPlanetariuPlanetariu, 1984;neobservate de alÆii, fie abordate înså nu aça cum ar fi Bat clopoteleclopotele clopoteleclopoteleclopotele pentrupentru pentrupentrupentru BasarabiaBatBasarabiaBat BasarabiaBasarabiaBatBasarabiaBat – în colaborare cutrebuit çi nu îndeajuns de profund Om al cetåÆii çi legat Georgeta Adam, 1995; Inelele luilui luiluilui SaturnIneleleSaturnInelele Saturn,SaturnIneleleSaturnInelele 1998; PanteonPanteonPanteonPanteonPanteonprin mii de fire de agora literarå çi publicisticå (se pare cå regåsit OO OOO galeriegalerie galeriegaleriegalerie ilustratåilustratå ilustratåilustratåilustratå aa aaa oameniloroamenilor oameniloroameniloroamenilor politicipolitici politicipoliticipolitici româniregåsit româniregåsit români,ziaristicaromâniregåsit româniregåsit este o pasiune cåreia i s-a dedicat cu devoÆiune 2000; Oglinda çiçi çiçiçi modelele modelele modelele modelele modelele IdeologiaIdeologia IdeologiaIdeologiaIdeologia literaråliterarå literaråliteraråliterarå aa aaa luiOglindaluiOglinda luiçiluiOglindaluiOglinda de la care nu va abdica niciodatå), el pare a fi, la prima 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM47SAECULUM eseueseueseueseueseu vedere, un autor care se „risipeçte” pe mai toate teritoriile posibile Dacå acest mod de existenÆå culturalå poategatul exerciÆiu ziaristic, respectiva artå se poate desluçi naçte suspiciuni (legate de profunzimea çi seriozitateaîn mai tot ce a scris despre Duiliu Zamfirescu (subiect abordårii), el nu poate fi nicidecum minimalizat, cåcidevenit, în chip firesc, pasiunea vieÆii lui de istoric çi mulÆimea de predecesori cåreia îi aparÆine a contribuit lacritic literar) – cårÆi în care, cum scria cu îndreptåÆire realizarea unor întregi biblioteci, multe din ideile lorLaurenÆiu Ulici, „convoacå în cascadå mårturii pro çi contra dovedindu-se a fi nu numai valoroase, ci çi perene Opentru ca, privindu-le relativ, cum se çi cuvenea, criticul lungå çi posibilå listå ar putea începe cu paçoptiçtii, spredin el så rectifice înÆelesuri vechi devenite acum prejude- a se continua cu mai toÆi marii clasici (Eminescu,cåÆi çi så caute liniile corecte de portret ale personajului ” Caragiale, Delavrancea), ar trece pe la redacÆiile marilorïnså arta persuasiunii, care Æine, înainte de toate çi reviste ale vremii (Convorbiri LiterareConvorbiriLiterareConvorbiri Literare,LiterareConvorbiriLiterareConvorbiri ContemporanulContemporanulContemporanulContemporanulContemporanul,de talent, se vådeçte cu putere çi în Panteon regåsit regåsit regåsit regåsit regåsit OPanteonOPanteon OOPanteonOPanteon ViaÆa RomâneascåViaÆaRomâneascåViaÆa Româneascå),RomâneascåViaÆaRomâneascåViaÆa apoi pe la cele interbelice çi argalerie ilustratåilustratå ilustratåilustratåilustratå aa aaa oameniloroamenilor oameniloroameniloroamenilor politicipolitici politicipoliticipolitici românigalerieromânigalerie româniromânigalerieromânigalerie (2000), dar ajunge în contemporaneitate la un G Cålinescu, la Geomai ales în foarte recentul volum, Parole înîn înînîn BalcaniaParoleBalcaniaParole BalcaniaBalcaniaParoleBalcaniaParole Bogza, Arghezi çi mulÆi, foarte mulÆi alÆii care în paralel(2003), al cårui titlu ne-a amintit de o mai veche carte a cu scrierea operei literare propriu-ziså au practicat çilui Fånuç Neagu, Pierdut înîn înînîn BalcaniaPierdutBalcaniaPierdut Balcania,BalcaniaPierdutBalcaniaPierdut tot de publicisticå gazetåria, cu rezultatele care se cunosc çi ea, înså mergând pe cu totul alte coordonate tematice Fiind el, ca så ne exprimåm aça, un autor polivalent,„Plecând adesea de la spectacolul cotidian – mårturi- Ioan Adam s-a manifestat ca atare chiar de la volumulseçte Ioan Adam într-o scurtå introducere la volum –, PlanetariuPlanetariuPlanetariuPlanetariuPlanetariu (1984), unde întâlneam pagini de istorie literarånotaÆiile de aici nu sunt pur çi simplu «ocazionale» Sau grupate într-un capitol special (Portrete çiçi çiçiçi efigiiPortreteefigiiPortrete efigii),efigiiPortreteefigiiPortrete alåturidacå sunt, atunci trebuie så må mårturisesc atras de de foiletoane çi recenzii (GloseGloseGloseGloseGlose) Faptul este oarecumsensul goethean al termenului, care presupune tentaÆia asemånåtor çi în Inelele luilui luiluilui SaturnIneleleSaturnInelele SaturnSaturnIneleleSaturnInelele (1998) Pretutindeni,de a transforma în depoziÆie literarå ceea ce într-un fel fie cå se ocupå de autori care çi-au încheiat demult çisau altul m-a fåcut så sufår ori m-a bucurat çi – corectând viaÆa çi opera, fie cå se apleacå asupra unor cårÆi aleastfel ideile mele despre lumea în care tråiesc, limpezindu- contemporanilor în viaÆå, autorul cautå så dea o imaginemi-le – så-mi aducå liniçtea în suflet ” globalå, generalå despre subiectul (subiectele) puse înIoan Adam çtie cå a „da samå”, cum zice cronicarul, discuÆie – ceea ce, fireçte, reprezintå un câçtig (pentrude ale lui înseamnå a-çi preciza punctul de vedere pe cititor, în primul rând) Comentatorul îçi argumenteazåmarginea a tot ce se întâmplå în jurul lui, în a-çi preciza temeinic afirmaÆiile, nu se aventureazå în emiterea unoropinia çi impresiile Çi n-o poate face altfel decât cu judecåÆi definitive, fiind nepårtinitor în toate cele çi privindajutorul uneltei lui specifice – condeiul De aceea (çi cred cu înÆelegere çi simpatie erorile, scåderile, slåbiciunilecå nu întâmplåtor!), prima din cele trei secÆiuni ale acestui textelor çi ale celor care le-au açternut pe hârtie De aicinou volum se intituleazå (dupå opinia noastrå mai puÆin çi o notå agreabilå a lecturii De aici çi o anume artå ainspirat) Parole, ParoleParole,ParoleParole, ParoleParoleParole,ParoleParole, çi a fost rezervatå abordårii unor persuasiunii, pe care Ioan Adam pare a o deÆine într-unsubiecte de strictå actualitate Actualitate politicå, mai chip mult mai pregnant decât alÆii ales, de la noi çi de la alÆii Stilul e gazetåresc, tonul æinând de propria-i structurå sau însuçitå din îndelun-ironic çi tenta foiletonisticå, låsând så se înÆeleagå, în ansamblu, cå pânå la urmå totul e zadarnic çi cå timpul, neiertåtor, va înghiÆi vanitåÆi çi orgolii, ambiÆii çi vise mårunte La scara istoriei totul va deveni, în cele din urmå, praf çi neant Om al cetåÆii, cum notam mai sus, autorul çtie nu doar så recepteze semnalele din preajma lui, emise cu generozitate de mass-media, ci çi så le dea un sens, så le interpreteze Iar interpretarea se petrece sub semnul unui optimism remarcabil (în vådit contrast cu paginile de mai înainte) în partea a doua a cårÆii, SilueteSilueteSilueteSilueteSiluete ïn fine, o a treia secÆiune cuprinde Lecturi înîn înînîn evantaiLecturievantaiLecturi evantaievantaiLecturievantaiLecturi – un „evantai” care se întinde de la Eminescu çi Blaga pânå la Valentin Silvestru çi Eugen Uricaru Datate, textele adunate în volum marcheazå, pe de altå parte, oscilaÆiile gândirii çi judecåÆilor autorului, opÆiunile çi atitudinile lui, care sunt, în tot locul çi prin toate „subiectele” atacate, ale unui ins dåruit deopotrivå bibliotecii çi studiului, freamåtului cotidian çi agorei literare Fårå a fi stresat, condeiul lui Ioan Adam se exerseazå aci ironic çi sarcastic, melancolic çi nostalgic, dar çi euforic çi zâmbitor pe alocuri ïntr-un cuvânt, el tråieçte drama, dar çi comedia vremurilor pe care le traversåm într-o tranziÆie despre care nu se çtie nici când se va termina çi nici unde ne va duce ïn planul strict al bio-bibliografiei autorului, volumul va fi, desigur, în viitor, un reper important TTTTTeatrul naÆionaleatrulnaÆionaleatrul naÆionalnaÆionaleatrulnaÆionaleatrul 48SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Alexandru ZubAlexandruZubAlexandru ZubZubAlexandruZubAlexandru UÇILE LUI VAL GHEORGHIU În 1963, Val Gheorghiu lua parte la o expoziþie cu tema Iaºul dindin dindindin trecuttrecut trecuttrecuttrecut ºiºi ºiºiºi dede dedede astãziastãzi astãziastãziastãzi oglinditoglindit oglinditoglinditoglindit înîn înînîn artãIaºulartãIaºul artã,artãIaºulartãIaºul temã reluatã ºi în 1974, la expoziþia Iaºii înîn înînîn artaarta artaartaarta plasticãIaºiiplasticãIaºii plasticã,plasticãIaºiiplasticãIaºii o temã inepuizabilã, desigur, la care pictorul avea sã se întoarcã mereu, fiindcã nu era o simplã secvenþã de parcurs, ci o materie susceptibilã de noi ºi noi investigaþii, dincolo de retorica rutinierã ce ameninþã îndeobºte arta Peisaje urbane, case, acoperiºuri, interioare, figuri stilizate la maximum, pe linia unei prestigioase tradiþii plastice, anunþau parcã un „muzeu imaginar” în expansiune, a cãrui formã ultimã (dacã existã) nu se putea bãnui Toate se întemeiau pe o reflecþie severã, sistematicã, asupra realului, sugerând în acelaºi timp o reverie superioarã, capabilã sã inducã un efort de comprehensiune, a cãrui mizã artisticã se recunoaºte în orice temã a înþeles sã trateze Dacã Ardeluþa Tarcãului, cu case vechi ºi uºi deschise, i-a oferit, în 1976, destulã „materie” pentru o expoziþie personalã, uºile din urbea în care a decis sã-ºi ducã veacul, identificându-se oarecum cu ea, i-au putut furniza cu atât mai mult elemente semnificative pentru conturarea universului sãu plastic Un univers plin de semne ºi simboluri, în care ispita plutirii, a zborului, a levitaþiei, sesizatã de criticã, e prezentã la fiecare Gheorghiu mi-a fost coleg de facultate, spre mijloculpas „O casã, un copac, o cãpiþã, un gard, o fântânã” îi pãreau,Val ’50, unul dintre cei mai distinºi, implicat ºi în sãrbãtorireaîn satul de sub munte, „semne veºnice” pe care cãuta sã leanilor ªtefan cel Mare la cinci secole de la înscãunarea sa El aintegreze, aºa cum va face ºi cu uºile din vechea capitalã alui ºi expus atunci, la 12 - 14 aprilie 1957, un portret alMoldovei, într-un sistem personal realizat voievod, în aula Universitãþii, de unde a dispãrut bruscDe ce uºi? Poate fiindcã ele îi ofereau un nou suport demarelui fãrã urmã peste câteva zile Era tributul sãu într-un momentreflecþie, de extensie a dialogului metafizic, pe seama unuiºi studenþimea voia sã contribuie cât de cât la recuperareasimbol de mare complexitate, asupra cãruia semiotica ne-acând naþionale ca element indispensabil de revitalizare aprevenit demult Loc de trecere în altã stare, lume, situaþie, devalorilor noastre Tabloul lui Val Gheorghiu, unul de tradiþiela cunoscut la necunoscut, uºa comportã un sens misterios,societãþii a dispãrut îndatã, curând aveam sã dispar ºi eu pentrudar ºi o valoare dinamicã, o transgresiune de prag, o invitaþie„clasicã”, vreme, închis sub învinuirea de a fi dat manifestãrii unla de-pãºire, cum s-a spus deja, identificându-se uºa cu poartamultã naþionalist, ceea ce voia sã însemne atunci: românesc ºi relevându-se mereu polisemia conceptualã Per me si va sens Val Gheorghiu am rãmas însã prieten, deºi ocaziile de aSe intrã în alt spaþiu, al durerii sau al bucuriei, al cãutãrii chinuiteCu vedea, dupã consumarea detenþiei, au fost destul de rare sau al speranþei luminoase, ca peste o punte magicã între douãne când în când, l-am întâlnit în sãlile întunecoase ale revisteilumi Sensul ei de epifanie divinã a fost nu o datã relevat „EuDin sau pe stradã, miºcându-se fãrã grabã ºi parcã neatentsunt uºa”, ianua coeli, sunã un verset evanghelic, regãsibil ºiCronicaCronicaCronicaCronicaCronica lume, în timp ce ochiul sãu înregistra cu siguranþã forme ºisub alte forme În timpul liturghiei, existã un moment tulburãtorla descifra sensuri, articula idei, în slujba cãrora a puscând preotul clameazã: „Uºile, uºile!”, invitând la separareaculori, penelul ºi pana Era, neîndoielnic, un artist aparte,celor chemaþi de cei nechemaþi, a lumii sacre de cea profanã deopotrivã cãrui mesaj nu era lesne sesizabil ºi nici nu sugera prea uºorJanus din mitologia latinã era iniþiatorul în mistere ºi purtãtorulal cu altele Când Virgil Mocanu i-a dedicat o monografie,cheilor de la poarta solstiþiului, precum Sf Petru, în lumeaanalogii mijlocul anilor ’80, dupã ce pictorul traversase decenii decreºtinã, deþine cheile raiului Folclorul nostru e plin de refe-la experimente, dileme, el l-a pus sub semnul cãutãrii-rinþe consonante Poarta maramureºeanã, somptuoasã, are ºicãutãri, cu deplin temei, fiindcã orice creator se cautã în operão replicã modestã, acea uºã strâmtã ºi scundã prin care sede-sine, nu-ºi menþine în fond statutul decât continuând sã caute ºiintrã numai „lãturiº”, silind pe oricine sã-ºi vadã mãsura Unºi dãruie din ce a gãsit: mãrturii sui generis, înþelesuri dincãlãtor ostenit, un pelerin al speranþei aºteaptã parcã toatesã prin care i-a fost dat sã treacã uºile lumea * Numår ilustrat cu reproduceri dupå lucråri semnate de Val Gheorghiu 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM49SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Cezar IvånescuCezarIvånescuCezar IvånescuIvånescuCezarIvånescuCezar ! aceea care din priviri îmi ia mãsura ºi îmi astupã gura lacomã cu gura ºi cu-al ei trup de cald pãmânt m-acoperã fãrã cuvânt ºi ochii mi-i închide fericiþi cu gura, ºi cu-al ei trup de cald pãmânt mã-acoperã fãrã cuvânt ºi ochii mi-i închide fericiþi cu gura! ! aceea care-mi mântuie pe veci tortura de a iubi ºi a urî iubindu-mi ura de-a sta în propriul mormânt, aceea care drept veºmânt mã-mbracã-n zaua ei de sãrutãri cu gura, aceea care drept veçmânt mã-mbracã-n zaua ei de sãrutãri cu gura! ! aceea care-aruncã hainele ºi Sorþii, aceea care mã omoarã-n locul Morþii, cu negru pãr, negru pãmânt sã-mi aflu-n trupul ei mormânt, mormânt arzând cum ard pe ruguri morþii, sub negru pãr, negru pãmânt sã-mi aflu-n trupul ei mormânt, mormânt arzând cum ard pe ruguri morþii! ! aceea care-i Sufletului meu repaos, aceea care când mã bea, mã bea de paos, IvånescuIvånescu IvånescuIvånescuIvånescu –– ––– 1982 1982 1982 1982 1982 FotografieFotografie FotografieFotografieFotografie dede dedede IonIon IonIonIon CucuCezarCucuCezar CucuCucuCezarCucuCezarca pâine sfântã mã luândCezar ducând la gurã trupu-mi frânt Cãtre discipoliaceea care când mã bea, mã bea de paos, ca pâine sfântã mã luând (CXCIII)ducând la gurã trupu-mi frânt, aceea care când mã bea, mã bea de paos! Pentru Simona Modreanu ! când te-am vãzut pãreai a fi femeia-aceea ! când te-am vãzut pãreai a fi femeia-aceeape care o aºtept ºi care-i doar femeia pe care o aºtept ºi care-i doar femeia,cu negru pãr, negru pãmânt cu negru pãr, negru pãmântbãtut de soare ºi de vânt, bãtut de soare ºi de vânt,pãmânt din Haiti, pãmânt din Eubeea, pãmânt din Tahiti, pãmânt din Eubeea,sub negru pãr, negru pãmânt cu negru pãr, negru pãmântbãtut de soare ºi de vânt, bãtut de soare ºi de vânt,pãmânt din Tahiti, pãmânt din Eubeea! pãmânt din Tahiti, pãmânt din Eubeea! ! ºi mi te-ai dezvelit în pace ca o sorã, ! pãmânt din Tahiti, pãmânt din Eubeea,iluminatã în iluminata orã, pãmânt din Iaºi, pãmânt din Neamþ, pãmânt din Cheiasora mea bunã delirând, ºi din Provence ºi din Parisfunebrã, nupþialã stând pãmânt pe care eu am scriscu ochii ei care-o încing ºi o devorã, sub gura mea speranþa cã tu eºti aceea,sora mea bunã delirând, ºi din Provence ºi din Parisfunebrã, nupþialã stând pãmânt pe care eu am scriscu ochii ei care-o încing ºi o devorã! cu gura mea speranþa cã tu eºti aceea! 50SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis ne-ntâmpinã singurãtatea ºi pãcatul,MADRIGAL! surorii mele-i pregãtesc de nuntã patul pentru pâine un cuptor,! tu eºti, tu, cea mai frumoasã,ca mânurile ce mã doria-mã, ia-mã ºi mã du,cu moliciunea cãrnii ei ca aluatul,tu mã duci mereu acasã,de pentru pâine un cuptor,ori mã duci spre Moarte, tu,ca mânurile ce mã dortu eºti, tu, cea mai frumoasã,cu moliciunea cãrnii ei ca aluatul!ia-mã, ia-mã ºi mã du,de tu mã duci mereu acasã, acestea-i spun surorii mele – ºi i-aº scrie –ori mã duci spre Moarte, tu!! sora mea vie parcã ea îmi spune mie, mea vie, printre morþi,! tu, Prinþesa mea Copilã,sora ºi Sufletul îmi porþieu sunt Prinþul tãu Copil,chipul sunt ca umbre la picioare, þie,du-mã-n Þara Cea cu Milã,ºi-þi mea vie, printre morþicum duci Maiul în April,sora ºi Sufletul îmi porþitu, Prinþesa mea Copilã,chipul sunt ca umbra la picioare, sorã, þie!eu sunt Prinþul tãu Copil,ºi-þi du-mã-n Þara Cea cu Milã, o închinare-acum pentru Fernando Mazacum duci Maiul în April!! pe care l-am rugat când tocmai lua masa împrumute, dacã vrea,! binecuvânteze Domnulsã-mi lui sã-þi pot cântaºi Aprilie ºi Maichitara ta de-acum ºi-n veci, frumoasa,ºi sã-þi privegheze somnulînlãcrimarea împrumute, dacã vrea,Îngerul pe care-l ai,sã-mi lui sã-þi pot cântabinecuvânteze Domnulchitara ta de-acum ºi-n veci, frumoasa!ºi Aprilie ºi Maiînlãcrimarea ºi sã-þi privegheze somnul ºi pentru Sarah-Lou acum o închinare,Îngerul pe care-l ai!! frumoasa fiicã-a lui Fernando care are douãzeci ºi doi de ai! binecuvânteze Domnuldoar ochii mari ºi pãr bãlaiçi mai mult, cu mai mult harºi nu cunoaºte încã lacrimi ºi-ntristare,pe acei nãscuþi sub Pomnulºi douãzeci ºi doi de aivieþii-n luna lui Gustar,doar ochii mari ºi pãr bãlaibinecuvânteze Domnulºi nu cunoaºte încã lacrimi ºi-ntristare!ºi mai mult, cu mai mult har,ºi pe acei nãscuþi sub Pomnul Vieþii-n luna lui Gustar! ! tu eºti, tu, cea mai frumoasã, ia-mã, ia-mã ºi mã du, tu mã duci mereu acasã, ori mã duci spre Moarte, tu, tu eºti, tu, cea mai frumoasã, ia-mã, ia-mã ºi mã du, tu mã duci mereu acasã, ori mã duci spre Moarte, tu! Cezar Ivånescu Ivånescu Ivånescu Ivånescu Ivånescu FotografieFotografie FotografieFotografieFotografie dede dedede IonIon IonIonIon CucuCezarCucuCezar CucuCucuCezarCucuCezar 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM51SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorghe IstrateIstrateGheorgheIstrateGheorghe PROCES – VERBAL (Prohod, 7 mai 2003, orele 15, 30, Bucureºti, str Elina Matei Voievod nr 3, sect II) L-am vãzut pe poetul Gheorghe Istrate plângând zmulgându-i-se casa de sub picioare cu familia lipitã pe dedesubtul ferestrelor strepezite CasaCasaCasaCasaCasa nu este a nimãnui – ci doar a strigoilor CasaCasaCasaCasaCasa este a aceluia care îi dãruieºte duh ºi Duh a dãruit Gheorghe Istrate casei aceleia aici ºi-a plantat cãrþile ºi copiii ºi buburuza christicã de primãvarã aici ºi-a iubit nevasta retrasã într-un bec de 100 de watti de-ntuneric aici ºi-a crescut câinii pisicile florile oarbe ºi prietenia lui cea de toate zilele ºi de toate nopþile înjunghiate cu lunã aici a fecundat el trandafirul sãltându-l pânã-n icoanã aici a dormit pe saltele de vin poetul din Limpeziº nãscut dintr-o nalbã sãlbaticã îndrãgostitã de clopot aici i-au aþipit tâmpla ºi subþioara plinã cu greieri îmbrãþiºând furnicile ºi sãrutându-le hãrnicia Istrate Istrate Istrate Istrate Istrate FotografieFotografie FotografieFotografieFotografie dede dedede IonIon IonIonIon CucuGheorgheCucuGheorghe CucuCucuGheorgheCucuGheorgheaici ºi-a primit sfinþii pãrinþiGheorghe lângã o candelã a tãcerii aici i-au urinat ºobolanii electrici ºi papagalii V Voiculescu iepurii dulci cu cireºe coapte în ochi encomiastic)ºi limacºii lãfãindu-se-n rãcoarea deceniilor(sonet aici a domnit poetul îmbrãþiºat cu quintalele metaforei al tãcerii: Voiculescu!ca niºte difuzoare înfipte-n urechea lui Dumnezeualbastru heruvii-þi mestecã lumina durã þi-e graiul greu înveºnicit pe gurã – imperial în escuescuescuescuescu din poet a mai rãmas doar o lacrimãîmbãtrâneºti plângându-se singurã-n sine dã-i glas, þãrânã arsã, dã-i firescu’ dã-i spuma pleoapei fluturelui purã, dã-i catedrala Pârscovului purã care Infinitu-ºi riscã restu’Ritualîn vii, tu, razã, sã-l ciopleºti din noapte,(punct)sã sã îl prescrii în biblii ºi tãceri pãmântul putred zace-n zori ºi-n lapte, iar pe Voiculescu-n ceri punem punct nopþii – ºi nu e punctnãscându-l noaptea e o avalanºã cu muchii precise l-am profilat printre arhei:mai bine ziua s-o cernem mãruntfuriº – chelarul raiului cu zei prin buzele îngerului întredeschiseZahei 52SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Daniel CorbuDanielCorbuDaniel CorbuCorbuDanielCorbuDaniel de capreDivina tragediePãzitorul cele din urmãN-am pic de liniºte în þara meaÎn meritã doar ceea ce înþelege unde ºi grãdinile înfloresc pe ascunsfiecare fi fost altãdatãunde miroase-a hot-dog a hamburger ºi-a speranþãSã cum mi-a ghicit bãtrâna doamnã Lenor –stricatã– de capre în insula Patmosunde copiii abia dacã vor sã se nascãpãzitor vremea când zeii curgeau ca planoareleorgoliu-i opac ºi transparenþa defunctãpe porumbeii în Piaþa San Marcmascarada politicã mai acrã decât mizeria bâlciurilor ca iar Homer nu apãruse încã în lume? Sã fi fost într-o altã viaþã pãstorul cel tânãr de capre în insula Patmos?N-am pic de liniºte în þara meapãzitor nu de unde în atâtea flendurite duminiciacolo unde-s ’nalþi stejariiDacã muntelui stâncos cu ierburi ºi mãrãciniºurineîncrederea-i oarbã ºi minciuna sprayatãviziunea în soarele arzãtorunde ca ºi ieri trãncãneºte liberaluluscate mirosul de lapte fiert din faþa colibeicum cã viaþa e curatã ca cristalul ºi stânca roºie cu umbra aruncatã peste foºnetulCa ºi ieri, bunule Eminescu, grecotei cu nas subþireºi bulgãroi cu ceafa groasãmãrii? nu de ce acum dupã atâtea cãderi în abisdiplomaþii pomãdaþi, negociatorii de cârpã ai comunitãþiiDacã filmicã a tânãrului pãstor de caprene fac legi ºi ne pun biruriscena spre stânca roºiene vorbesc filosofie alergând ºi zgomotul sãgeþii intrate în carne ºi privirea neomeneascã a tânãrului de mireasma morþii?N-am pic de liniºte în þara meaîmbrobonat nu de ce din când în cândþara unde mangafaua se desfatã surâzândDacã durere ascuþitã sub omoplatul stângunde semeþia-i de-o ºchioapãaceastã de ce de-atâta timp tratatul meu despre barbarieegumeni solzoºi recomandã doar viaþa de dupã viaþãºi sacralitateunde toþi admirã tiparele poleite ale goluluiºi de fiecare datã la greci?ºi toþi au buzunarele pregãtitestagneazã pentru arginþii pentru care te-or vinde N-am pic de liniºte în þara mea! O sutã de greci glorioºi Coroana Pânã când vei tãbârci memoria asta ca pe douã îngemãnate lumi a închipuirii lui Dumnezeu ºi altaVãzându-mã aplecat peste hieroglifeuna închipuirii tale?tânãr uºor pomãdat de falsa armonie a lumiia de ce prin sânge îþi freamãtã o sutã devãzându-mã atât de aplecat peste hieroglifeªi glorioºi cum gondolele pe canalele Veneþieicineva mi-a spus: Trebuie sã treci acest deºert greci ºi perºi ºi romaniTârziu vei ajunge la capãt Drept rãsplatãdar ruºi ºi evrei ºi franceziþi se va da o mascã de comediant Peste mascaºi ºi americani (nu-i aºa domnule Withman ºi domnulede comediantba çi domnule Ferlingetti?)într-o searã înmiresmatãPoe tot ce-i fulgerãtor te considerã zdreanþãþi se va pune o coroanã când viforul urcã sângele tot mai susPeste coroanã se vor gãsi destui care sã scuipe când ºi niciodatã disperarea nu se-mparte la doi iar moartea în fiecare ungher înfloreºte? Pânã când, Sfinte Daniel, vei tãbârci memoria asta cu douã amestecate lumi una a închipuirii lui Dumnezeu ºi alta a închipuirii tale? 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM53SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Violeta PasatVioletaPasatVioleta PasatPasatVioletaPasatVioleta Solemnitatea devine vicleanã Reverenþe Pleoapele groparului clipesc inegal în amiazã De la o vreme Ochiul strãin cautã ne pricepem cel mai bine amãnuntele picante ale strãzii la reverenþe Sufletele noastre stau Curtenitor, prinse-n cârlige ni se aruncã-n spate laolaltã cu rufele pãpuºi de cârpã aerisindu-se clipocind în albia alintului în cântecul ºoptit al copilãriei: este ora unu, omul negru Dragilor, e vânãtoarea ineditului! n-a venit Azi, pãºim în noi peste bãltoacele rãmaseDe primãvarãca dupã ploaie ochiuri de cer,Înnebunitor e verdele pomilor(viclene ne cer) primãvara ce la al doilea volum, frumos intitulatÎntr-un triaj imens,Cãrãri irizateAflatã Pasãrea confidentPasãreaconfidentPasãrea confident,confidentPasãreaconfidentPasãrea autoarea ne propune fru- flãmânzitedeschid inimiiblitzuri museþi ascunse ce aºteaptã a fi descoperite fãrã contur (deci ne-fiinþã!), aceastãaceastãaceastãaceastãaceastãscânteiazãochiuri de cer, de luminã Fiinþã pasãrepasãrepasãrepasãre este, în fapt, alter-egoalter-egoalter-egoalter-egoalter-ego-ul poetei, sieºicând nouã ni se deschidVãzduhul sângeluipasãre reuºind, astfel, o carteîn faþãnaºte decor fantomatic mãrturisindu-se, remarcabilã sertare reci, cu sãruturi confident*Pasãreaconfident*Pasãrea confident*confident*Pasãreaconfident*Pasãrea – pasãrea-suflet,Osia ceruluiPasãrea pasãrea-netrecãtoare, iatãse-ntoarce scânteietoare,pasãrea-conºtiinþã, faþete sub care trebuie sã descoperimpicioarele noastremultiple Hotar interior al celei ce se mãrturiseºte înmãsoarã anotimpul chipul aceste pagini, din care am ales aceste titluri (Radu CârneciRaduCârneciRadu Cârneci)CârneciRaduCârneciRadu Vino, râul ne cheamã departe Rai înflorit, albã-mpãcare, armonizând dangãt solemn Zeii au coborât pe pãmânt spre largile-i cãrãri Priviþi, pãdurea vine-nspre noi electricãCa-ntr-un ultim ritualCâmpia Cu trup ºi aurã de virginã ne vom scutura aripile fumegânde în blândå transfigurare tânãr trup,Joc nebunCe în largile-anotimpuri Rama aurie se tânguie aleargã cu ploile-n dansul ierburilor,Se-ntâmplã ca în memorieîn þãrâna neînceputã inima pietrelor adormite sã capeþi aurã stranie,spre a câmpiei? de mãtasetrup de plumb încãtuºat Albia absoarbe, tot mai grãbitãSemnele zilei le adunne Ce nori hidoºi se-ascund noaptea cãutãriicu migalãspre prin vãile cerului lângã melcul încifrat depline târziu, peste noi sã cuvânte? Veºmânt strãin, odisee a tristeþii vãzut vulpi alergândHaina indiferenþeiAm sufletul acesta printre fulgere, a îmbãtrânit timpuriu þipând în strânsoare Ca pe o epidermã împrumutatãpãsãri lângã fluviul de piatrãmi-aºez peste umeriStatuie mereu rãzvrãtit teamã am fost,haina gângavã a indiferenþei ºi în câmpia electricã Zilnic, eliberându-ne searã În buzunare, ºerpi veninoºipierdutã-ntr-o dintr-o tainã adâncã alunecã peste colaje sfârtecate ne absoarbe-n lunecare jocul nebun Grupaj din cartea Pasårea confidentPasåreaconfidentPasåreaconfident,confidentPasåreaconfidentPasåreaal refuzului * în curs de apariþie la Editura OrionOrionOrionOrionOrion 54SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Leo ButnaruLeoButnaruLeo ButnaruAngelaButnaruLeoButnaruLeo BaciuAngelaBaciuAngela BaciuBaciuAngelaBaciuAngela ZBOR PESTEPESTE PESTEPESTEPESTE UNUN UNUNUN CUIBCUIB CUIBCUIBCUIB DEDE DEDEDE CUCIZBORCUCIZBOR CUCIPOEMECUCIZBORCUCIZBOR HAIKU* În Bois de Boulogne unde nu are ce cãuta ºarpele Boa cu un cotkodac de reclamã gãinuºa de pãdure laudã59 1 pelicula Kodak bunã de-a imortaliza (la ce bun? ) pãpãdiile despuiate de asteriscurile lor fulguitoareAºteptãm tace mâineDumnezeu ce trimit din vãzduh din nori la notele de subsol alese în casã coboarã sfarmã de gura saAzi filosofilor trãitori în mizerie;deschisã pãmânt FIUL – timpulpe cot-ko-dak! exclamaþie destul de stridentã – din trei silabe putere – peste pãpãdii62 23 ºi flori de sunãtoare ( în gol) fâlfâie din aripioare fluturi-cap-de-mort în aproape egalã mãsurã cuAproape pline de ochiDegete lepidopterele-cap-de-viu prin locuri unde probabil uneoriicoana rãni din dragostea lui celei sfintede omul îºi pune capãt zilelor cârtiþa îºi pune capãt nopþiloricoana suflet pâiniiosândit prin care – unele ºi celelalte – miresele lui Chagall sau Margareta lui Bulgakov zboarã peste un cuib de cuci în care66 27 pacienþii cu caiete dictando în mâini stau relativ ogoiþi sub privirea dictatorului surdo-mut: Neantul – mintea cãruiaDorul de mamãSuflet-iubire are mereu o Idee avans faþã de mulþimea sentimentelorprivire de moarte în doi peste þinutfuga pãpãdiilor sau fluturaºilor (drãgãlaºilor ) mirosuri de mamã de bradsuflet ÎNTINARENTINARENTINARENTINARENTINARE89 28 În plinã zi ºi acutã luciditate de anghel mahmurCa plâng ochiul un vin roºuNoaptea cunoscute par cãile Domnului sãrutul strânge-mã în sãu la nesfârºitsângerã umbra lemnului braþe CRÃCIUNUL Când se vor înfãþiºa noii orânduitori ne vor cere sã-i servim? Brusc97 32 oricare bibliotecã din Alexandria va deveni nevalabilã ºarpele va muºca el însuºi din fructul cunoaºteriiGândul tânguie pe orbuluiSe Adam fiind dintâiul om ce va cunoaºte foame necurmatãpercepþie bisericii iar purã înturla nici barem de pãdureaþa curmalã a pregenezei raze gâtului de soarepielea Întinare prin ignoranþã104 35 totul mai jos de mintea copilului nimic ºtiindu-se de ospãþul eteric al înþelepþilorSpectacol palmele straniuÎntre convocarea lor fiind confundatã cu Cina cea de Tainã ase Dumnezeu zãbovesc bate secunda pelui unei integrale duzini de Iuda unul ºi unul în umbrarul undeun pleacã secol ºi ceva sufletul pânã ºi paingul îºi simplificã arbitrar compoziþia pânzei ºi nu are nici o semnificaþie specialã tremurul frunzei de plop106 47 ºi sunt suspendate demersurile metafizice Un cuib de barzã Searã cu poeþi Firi necunoscãtoare plãpânzi neajutoratepe în tristeþe drumul spre Câmpinastãruim strivite pânã ºi de paºii ploiisfârºit Junimea ei amânatla necunoaºterea în continuã cascadã sub iluzia podurilor care nu se mai fãptuiesc 49 Culmile nu au sens de culme ba chiarDe dragoste se nici un sens cel puþin nici unul cunoscutpregãteºte femeia (Eva-top-model la primul concurs mondial de Miss Ignorantiaiar LUNÃ PLINÃ „Închide cloanþa!” îmi strigã în engleza ei de mutant stâlcitã cu care ºi-a schimbat graiul edenic; „Închide cloanþa!” strigã ºi eu las pixul închid computerul ºi clatin blegeºte din cap a: „Nu-u-u se poa-a-te ” Probabil n-au fost totuºi sfinte apele în care am fost botezaþi (Asta Tinereþe cucucucucu ooooo singurãsingurãsingurãsingurãsingurã ieçireTinereþeieçireTinereþeieçire,ieçireTinereþeieçireTinereþe însã nu mai are vreo importanþã )* Grupaj din vol în curs de apariþie 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM55SAECULUM eseueseueseueseueseu D R PopescuD R PopescuD R PopescuPopescuD R PopescuD R PE CINE INVITÅ MAIA LA DAMEN TANGO? Maia nu admite, în suferinÆa care uneori parcå îi în-çi scârÆâietoarea rezonanÆå dintre trup çi spirit negreçte çi faÆa, nu doar inima, ca så fie cineva mai liber,Altceva, de mare importanÆå în filmul lui Dinu Tånase în propriul såu interior, decât este ea în propriul såu inte-çi Radu F Alexandru: unicitatea persoanei Maiei! Nu mai rior De aici vine angoasa ei çi supårarea pe soÆul per-conteazå corul, educaÆia globalizatoare, îmblânzirea sonal, domnul cam mototol, Målåele, çi pe protejata çiturmei, comportamentul eticist de paradå, nivelator Maia pe prietena sa mai junå, domniçoara (în acte) Bibiri îçi permite orice: så iubeascå, så påcåtuiascå, så se Scenariul, excelent, semnat de Radu F Alexandru, îi oferåråzbune – exact dupå opiniile çi sentimentele ei, nu ale Maiei posibilitatea de a nu înÆelege cå nu mai prezintåaltora Se conduce dupå propriul såu cod de valori care-i nici o garanÆie moralå pentru Bibiri çi cå palpitul ei hor-aratå unicitatea Ea çtie cå este singularå çi cå are dreptul monal s-a cam stins pentru Målåele Nu înÆelege de ceså nu renunÆe la nimic din ce este al ei, sau din ce doreçte ei nu mai stau la picioarele prestanÆei sale profesionaleså fie al ei Maia are, dacå vreÆi, o conçtiinÆå a unicitåÆii çi matrimoniale Desigur, nici Målåele nu pricepe de cesale Aça cum Målåele nu are Fiindcå Målåele nu e sigur s-a desprins din înlånÆuirile ei casnice, çi, murind, de fapt,de propria sa personalitate nu înÆelege nimic din iubirea ce l-a cuprins pentruSensul revoluÆiei, pentru unii, este certificatul care îi domniçoara (în acte) Bibiri ïn aceastå confuzie ascuteçte de impozite çi le då dreptul la un petec de sentimentelor stå una dintre reuçitele filmului realizat cupåmânt, la un butic, la Bunurile primite de la stat ei le excelenÆå de Dinu Tånase Maia este, de la început pânåtransformå în eterne calitåÆi morale RevoluÆia Maiei este la sfârçit, regina balului Ea îl invitå pe Målåele la tangoulstrict personalå: ea tråieçte numai pentru sine matrimonial, ea o invitå pe sprinÆara absolventå de medi-Påcatul unor producÆii filmice postdecembriste con- cinå, Bibiri, så-çi croiascå o carierå medicalå ieçitå dinstå în abordarea – paradoxal! – neoproletcultistå a realitåÆii rutinå, ea îçi invitå oaspeÆii la casa de la Æarå, ca så-iTotul este våzut – în excesul de libertate proclamat uneori înveÆe tangoul tainei, ea invitå meçterii mecanici så-i punådemagogic! – prin prisma întoarså a realismului socia- la cravatå de galå o maçinå gigea, ea invitå viaÆa la bal,list, a luptei de claså Bunii çi råii, hoÆii çi vardiçtii se ea invitå moartea la damen tango Ea îçi tråieçte cu ourmåresc cu o abnegaÆie caricaturalå çi se iau de pår çi acurateÆe de mare actriÆå falsa boalå fatalå de care suferåde ce mai apucå precum în cele mai „nord-coreene çi doar în ochii lumii Dar, atenÆie, tangoul ei cu moarteaholivodiene” filme de animaÆie E o viziune trançantå, nu e floare la ureche, e ceva mai mult, ceva ce nicirevançardå, politicianistå care confundå dogmele çi moartea nu înÆelege çi nici måcar nu presimte! Maia çi-aideologiile cu oamenii, ca çi cum personajele ar fi niçte pierdut piedestalul de reginå-mamå, de soÆie-reginå, deroboÆei ideologizaÆi, çi ca çi cum prefectura ar avea doar reginå-prietenoaså Important este cå Maia nici nu maio unicå rimå sperå – çi nici nu mai doreçte! – så fie ce a fost! RolulVine filmul lui Dinu Tånase çi Radu F Alexandru acesta s-a dovedit fårå importanÆå Ea trebuie så joacedintr-un duh nordic? Poate de acolo ar trebui så vinå måcar alt rol, capital în viaÆa persoanei ce i-a trådat încredereao parte din reforma structuralå çi a altor abordåri artistice çi iubirea Astfel cå se decide så joace jocul morÆii,N-ar fi prea råu, din moment ce çi mari realizåri drama- rolul morÆii, de care se achitå cu brio!turgice americane s-au ivit din mantaua nordicå a dom- De la contemporanul nostru Shakespeare am învåÆatnilor Strindberg çi Ibsen Plus, desigur, niÆel Cehov çi cå politica înseamnå putere Dar, boieri dumneavoastrå,Gorki Cui i-ei-e i-ei-ei-e fricåfricå fricåfricåfricå dede dedede Virginia-LupCuiVirginia-LupCui Virginia-LupVirginia-LupCuiVirginia-LupCui se petrece într-un tot de la el am învåÆat cå existå putere çi fårå politicå azil familial, într-un adânc-fund pestilenÆial psihologic, Puterea Ofeliei de a-çi pierde minÆile nu poate fi înfrântåîntr-o noapte existenÆialå furtunoaså Magnetismul miso- de nici o forÆå regalå Puterea Gertrudei de a se aburcaginismului domnului Strindberg îçi aratå aici splendorile în patul regelui ucis, cu noul rege, Claudius, e la fel desale umbroase ïn filmul lui Dinu Tånase çi Radu F înfioråtoare, ca çi puterea noului rege, Claudius, de a seAlexandru se poate vorbi de o umbrå, pânå în final sui pe tronul fratelui såu asasinat ïn filmul semnat dediscretå, a unui feminism libidinal libovnic Dinu Tånase çi Radu F Alexandru întâlnim o lume fåråDouå vorbe despre victimå çi vinovåÆie Så ne amin- politicå Sau, mai bine spus, întâlnim o societate în caretim, în treacåt, despre vina tragicå atât de dragå grecilor politica nu-çi aratå nurii, ci doar umbra Nu se dau înde altådatå ïn filmul lui Tånase - Alexandru, tot timpul, stambå politicieni de doi franci la metru, nici borfaçi deMaia este o victimå O victimå a Målåelului neglijent ca bånci çi nici antreprenori de partide Totuçi, maçinåriasoÆ çi amantlâcos, o victimå a mediului çcolar, a nerecu- lumii de ce s-a dereglat? Nu neapårat din cauza presiuniinoçtinÆei cadrelor pe care le-a format Maia ajutå ingra- fåÆiçe a balcanismului economico-politicianist Mai îçititudinea celor pe care-i protejeazå så dea în foc! Dar aratå buricul çi defectele genetice, çi neajunsurile etice,oare aça stau lucrurile cu adevårat? Nu cam invers? 56SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Victima – nu este o falså victimå? Nu ea este vinovatå,ToÆi actorii din Damen tangoDamentangoDamen tangotangoDamentangoDamen joacå excelent, de aceea ci alÆii, de eçecul existenÆial pe care-l parcurge? Nu eane putem pune atâtea întrebåri SuferinÆa nu este l-a încornorat întâi pe Målåele, într-un stil personal, nuneapårat o garanÆie de moralitate Veselia? Trecem mai ea a stricat în Bibiri – profitând de avântul tinerei spredeparte prosperitate intelectualå etc – nucleul lilial al unei vârstePentru Maia decide Maia, nu familia, nu catedra, nu în general pure?societatea Maia, dacå vreÆi, pare conçtiinÆa lumii Ea Maia este personajul cel mai original al filmului – unînÆelege tot ce se întâmplå cu nefericitul Målåele, cu personaj aproape revoluÆionar în cinematografia noastråodrasla ei, evadatå în muzica lejerå, cu Bibiri etc Dar, nouå, fiindcå resorturile care-i dicteazå prezenÆa în scenade fapt, ea înÆelege doar ce vrea så înÆeleagå, çi ce-i vieÆii nu sunt politice Drama ei – ca çi boala ei incurabilå!convine – çi ce-i conferå måreÆia unei victime ïn fond, – e o farså?! SuferinÆele ei? O capcanå pe care singurånu se înÆelege decât pe sine, repetåm, sau, mai clar, aça çi-a întins-o? E, ca într-o fabulå, un fel de vulpe care acum nu-i înÆelege nici pe alÆii nu se înÆelege nici pe sine? cåzut singurå în groapa såpatå pentru altcineva? Nu, açaEste o probå de mistificare a suferinÆei çi de tragicå auto- totul ar fi prea simplu, boieri dumneavoastrå! Atunci demistificare? Cåci dacå existå o tragedie a Maiei – unde vine, totuçi, tragedia ei? Dintr-un prea plin orgoliuaceasta constå în propria ei automistificare? vital, dintr-o credinÆå neostenitå în primatul tråirii vieÆii eiDamen tangoDamentangoDamen tango,tangoDamentangoDamen un film excelent, nordic, într-un con- – çi nu neapårat din construirea unei vieÆi standard, fåråtext bulevardier, excremenÆial çi balcanic O dovadå a riscul tråirii fårå limite? vitalitåÆii creatorilor autohtoni Mircea RaduRadu RaduRaduRadu IacobanMirceaIacobanMircea IacobanIacobanMirceaIacobanMircea NIHIL SINE CELULAR! Pânå mai ieri, se striga din vale-n deal: „måi, Ioaneee,„veçnica pomenire”, fie când demarezi la stop, ba chiar måååi!”, cel de al çaptelea ecou purta apelul din creaståçi la dentist, la scoaterea premolarului Nihil sine celular! în creastå, izbindu-l de stânci çi filtrându-l prin cetini, iar– iatå deviza vremurilor noi! Ca unul ce-am prins çi era Ion al Glanetaçului råspundea, cu mâna fåcutå pâlnie: „zii,telefonului cu manivelå, må-ntreb cum naiba se putea mååååiii!” Acuma-i mult mai simplu: çi Ion çi Vasile çitråi, respira, iubi, cålåtori, visa, fårå mobil! Aflându-må GhiÆå çi Catrina au celular Cå tot românul are Din vârfulsåptåmâna trecutå în nou (re)înfiinÆatul inter-city Iaçi- dealului, unde trage la coaså, Ion aflå instantaneu cå i-aBucureçti, încerc så må duc, ca tot omul, spre capåtul fåtat Joiana, cå Maranda nu mai are chibrituri çi cåvagonului, ca så må rog Ocupat Açtept Çi aud o voce Vasilicå al mic a spart geamul la garajul popii Ne plângemde femeie strigând din WC: de såråcie, cåinåm nivelul de trai, oftåm abitir din pricina– Nu! Nu! Nu! încremenirii României în coada Europei, da’ avem maiIntru la idei Råzbate un murmur çi apoi un Æipåt: multe telefoane mobile pe cap de locuitor decât Cehia!– Nu! Nici în ruptul capului! (Numai firma Connex înregistreazå, la noi, 4 000 000 deDoamne fereçte, ce se întâmplå, viol în inter-city? abonaÆi; procentual, concuråm cu marele popor chinez,– Nuuuu! care, la un nivel de trai sub cel al românilor, raporteazåO fi cazul så intervin? Må çi våd pe post de Super- 296 000 000 de telefoane mobile, adicå unul la patruman, salvând o junå din ghearele monstrului siluitor locuitori!) Pânå vor gåsi sociologii explicaÆia exactå,– Så-Æi piarå gândul cå Nu! avansåm presupuneri Sigur, alta-i acum nevoia deDin nepreÆuita mea experienÆå de viaÆå, çtiu cå fe- comunicare çi nimeni nu-çi mai închipuie cå venireameile spun totdeauna nu, aça cå mai açtept Poate, prin turcilor o mai putem vesti aprinzând focuri pe culmi orinegocieri dând semnale råguçite din bucium Nu s-or nåpusti curând– Odatå pentru totdeauna, nu!! nici turcii, nici leçii, nici tåtarii, dar de evenimente, slavåïmi iau inima în dinÆi, scot ochelarii çi bat, bårbåteçte, Domnului, nu ducem lipså Pe de altå parte, telefonulîn uçå Care se deschide çi nici urmå de violator Apare mobil pare a fi un însemn al onorabilitåÆii: mai ales dacå-lo doamnå biniçor trecutå, cu pletele boite albåstriu; Æine porÆi la vedere, atârnat de gât ori la curea, eçti cineva în mânå un telefon celular: Dacå nu, nu! Cele mai diverse veçti cålåtoresc nevåzut– Ce vrei, dom’le? Numai aici se aude, e mai puÆin çi electronic prin reÆeaua de relee (a dat laptele-n foc,ecranat asearå n-a venit motanul, cumpårå ghimbir, iar mi s-aMadama îçi regla afacerile firmei prin telefonul mobil rupt tocul, crapul nu trage la râmå roçie – ori pur çi simpluDrept pentru care declar cå, în mileniul tehnicii, nu „ce mai faci?”) çi soneria ascuÆitå råsunå brutal fie-n plinmai salvez june câte zile voi avea concert al Filarmonicii, fie la cimitir, tocmai când se cântå 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM57SAECULUM eseueseueseueseueseu Constantin PrutConstantinPrutConstantin PrutPrutConstantinPrutConstantin LETOPISEæE ÎN LUT* Memoria lutului pãstreazã, într-o fireascã comunicareîncãrcãtura de semnificaþii în câmpul fierbinte, mobil, unde cu ansamblul mãrturiilor culturii materiale, misterul însuºise forjeazã dimensiunile actuale ale conºtiinþei al curgerii timpului Modelat ºi încredinþat focului, lutulInstituþiile muzeale care cuprind creaþii în ceramicã – se sustrage condiþiei sale amorfe ºi anonime, pentru areprezentând culturile neolitice, epocile bronzului ºi fie- capta ºi menþine treazã unda de spiritualitate a omuluirului, cultura daco-romanã, evul mediu, perioada modernã care i-a imaginat ºi imprimat forma Ceramica – deopotrivãºi contemporanã – sunt rãspândite, într-o constelaþie ce-ºi artã ºi meºteºug – este unul dintre cele mai expresivesporeºte în permanenþã strãlucirea, pe tot cuprinsul þãrii domenii ale civilizaþiei ºi nu întâmplãtor ea a constituit,În aceste instituþii – fie cã ne referim la prestigioase pe întinse arii ale geografiei culturale, obiectul unor pasio-aºezãminte precum Muzeul de Istorie Naþionalã, Muzeul nate ºi statornice cercetãri Naþional de Artã, Muzeul Naþional de Arheologie, Muzeul De o excepþionalã valoare pentru dezvãluirea cãrãrilorSatului, Muzeul Þãrii Criºurilor, Muzeul Etnografic al pe care s-au fãurit civilizaþiile europene sunt culturile cera-Moldovei, Muzeul Brukenthal ºi Muzeul Tehnicilor mice care apar în zona carpato-dunãreanã-ponticã –,Populare din Sibiu, Muzeul de Istorie din Alba Iulia, Muzeul adicã spaþiul istoric al formãrii ºi existenþei poporuluilemnului din Sighet, Muzeul lemnului din Câmpulung- român – începând cu perioada imediat urmãtoare epociiMoldovenesc º a sau în modeste muzee apårute în paleolitice, cu acea perioadã de tranziþie spre neolitic,açezåri rurale ºi urbane prin iniþiative locale – uneori ale numitã frecvent epipaleoliticã „Martorã” a întregii evoluþiiunei singure persoane –, are loc o complexã activitate a istoriei româneºti, creaþia în ceramicã acoperã în chipde valorificare a colecþiilor în continuã creºtere Migãloasa strãlucit pagini de cronicã în care alte izvoare, în fazamuncã de cercetare, conservare ºi restaurare, analizele actualã a cercetãrilor, lipsesc sau sunt foarte puþine „ Înºtiinþifice ºi elaborarea unor studii utile în egalã mãsurã ceea ce priveºte culturile strãvechi – scrie Vladimirspecialiºtilor ºi publicului larg, se desfãºoarã, în ultimele Dumitrescu în Arta preistoricãpreistoricã preistoricãpreistoricãpreistoricã înîn înînîn RomâniaArtaRomâniaArta România,RomâniaArtaRomâniaArta o cartedecenii, dupã o riguroasã metodologie Bibliografia româ- fundamentalã pentru acest domeniu – de la apariþia cera-neascã însumeazã din ce în ce mai multe contribuþii care micii ºi pânã la trecerea omenirii pe o treaptã superioarãatrag atenþia unor reputaþi savanþi de pretutindeni, fie în adeivilizaþie, ceramica a fost elementul caracteristic ºicuprinsul unor reuniuni ºtiinþifice internaþionale, fie în cadrul definitoriu prin excelenþã al fiecãrei culturi ”unor studii de sintezã ce apar în diferite þãri Albumelor ºi Solul românesc este depozitarul unor inestimabilestudiilor monografice, consacrate unor zone sau genuri comori de artã ºi civilizaþie care vorbesc despre existenþade creaþie, li se adaugã expoziþii de anvergurã, pregãtite neîntreruptã ºi creatoare, pe aceste pãmânturi, a nea-ºi prezentate în mod ºtiinþific murilor din care s-a întrupat fiinþa poporului român PrinDupã ce relaþii privitoare la arta lemnului, la argintãrie eforturile câtorva generaþii de eminenþi arheologi, antro-sau textile artistice au fãcut înconjurul lumii, în ultimul pologi, etnologi, istorici de artã anticã, medievalã, mo-timp, printr-o impresionantã conjugare de eforturi entuzi- dernã ºi popularã – de la Alexandru Odobescu, Vasileaste ºi competente, s-a realizat o serie de expoziþii de Pârvan, Nicolae Iorga, I Andrieºescu, I Nestor, N ceramicã, reunind capodoperele a opt milenii de creaþie Nicolãescu Plopuºor, Constantin Daicoviciu, Barbulpe pãmântul românesc Manifestãrile au depãºit, în mod Slãtineanu, Al Tzigara-Samurcaº, George Oprescu, Raduevident, caracterul unor momente expoziþionale, fie c-au Vulpe, Dumitru Berciu, Vladimir Dumitrescu, Mirceafost prezentate în România sau în importante centre Petrescu-Dâmboviþa, Ion Horaþiu Criºan, Hadrianculturale ale lumii –, înscriindu-se în ordinea unei abordãri Daicoviciu, Radu Florescu, Rãzvan Theodorescu, Sorinsistematice a patrimoniului cultural Acestea au constituit, Ulea, Vasile Drãguþ, Paul Petrescu º a –, tabloul desco-cu pregnanþã, punctul de plecare al cercetãrii repertoriului peririlor s-a completat continuu, interpretãrile au cãpãtatmotivelor decorative ºi simbolice, ca ºi a semnificaþiilor tot mai mult autoritatea unui sistem teoretic, întreaga dez-realizãrilor plastice – formã, cromaticã etc voltare a civilizaþiei româneºti, din îndepãrtata epocã aArhivã bogatã ºi intangibilã, materialul ceramic adunat etnogenezei pânã astãzi, arãtându-se în desãvârºita sape simezele unor expoziþii sau juxtapuse – prin repro- unitate ºi coerenþã Un patrimoniu cultural-artistic de oducere – unor construcþii teoretice, demonstreazã conti- rarã bogãþie morfologicã ºi stilisticã – unitatea se reali-nuitatea culturii materiale ºi spirituale în spaþiul dacic cum zeazã la nivelele profunde ale procesului de naºtere ase va numi – începând de la sfârºitul mileniului I î e n – limbajului operelor, a viziunii asupra lumii – este, printr-unteritoriul locuit de români Concentraþia aceasta are în cumul de eforturi, pus în luminã ºi integrat procesuluivedere un complex de atribute ale operei atât în ceea ce educaþional, în aºa fel încât valorile trecutului, elementelepriveºte domeniul formei, al structurii spaþiale a expresiei constante, structurale ale spiritualitãþii sã-ºi livrezeplastice, cât ºi în domeniul motivului, al alfabetului deco- rativ ºi simbolic Referindu-ne, mai întâi, la problemele formeiformeiformeiformeiformei, ale råtåcitå O privireconcepþiei pur plastice din patrimoniul de ceramicã aflãtorCalea * Din volumul în curs de apariÆie Calea råtåcitå råtåcitå råtåcitå råtåcitå OOOO privireCaleaprivireCaleaprivireprivireCalea arteiarteiarteiarteiartei popularepopularepopularepopularepopulare româneçtiasupraromâneçtiasupraromâneçti româneçtiasupraromâneçtiasuprape teritoriul României, ni se pare util sã distingem cã înasupra 58SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu patrimoniului, studiul imagisticii comportate de materialul ceramic ne oferã – când pãrãsim prejudecãþile extreme ale îngheþãrii sau „noutãþii” artei populare – prilejul unor evaluãri cu adevãrat dãtãtoare de seamã asupra izvoarelor unei civilizaþii, asupra deplasãrilor ce se produc în zonele de contact cu alte areale culturale Menþinând sub observaþie inedita arhivã care este ceramica, aºa cum ne-o înfãþiºeazã îmbinarea perspectivei lãuntrice ºi comparatiste, devine clar cã în repertoriul stilistic ºi or- namental al ceramicii tradiþionale româneºti, al creaþiei din evul mediu ºi pânã astãzi, sunt evidente forme ºi motive caracteristice unor culturi neolitice, culturii dacice ºi romane, culturii din perioada etnogenezei poporului român O serie de motive geometrice, zoomorfe sau antropomorfe, apar cu o impresionantã constanþã, fiind, de-a lungul vremii, integrate unei gramatici stilistice bine distincte Se observã cristalizarea în timp a unui inventar de motive ºi simboluri, însã insuficient examinate din punctul de vedere al mesajelor pe care le vor fi avut în epocã, dar care deschide, chiar ºi în stadiul prezent al studiilor, o fereastrã spre înþelegerea fireºtei dezvoltãri a reprezentãrilor, de la strãvechea dihotomie nocturn-diurn, transpusã cel mai adesea în polaritatea cultului lunar ºi cultului solar, pânã la progresiva luare în considerare aBaracaBaracaBaracaBaracaBaraca tipologia vaselor, statuetelor, a altor obiecte a cãrorrealului, a imensitãþii naturii în care omul îºi aºeazã, tot mai decis, reperele prezenþei sale funcþionalitate vizeazã finalitãþi spirituale sau sunt legate de consumul cotidian, se manifestã o permanentã ten-În zestrea imaginativã, în sensibilitatea creatorului care foloseºte ca modalitate de exprimare ceramica, persistã dinþã spre simplificare, spre obþinerea unor volume de o extremã eleganþã, ce-ºi pãstreazã expresivitatea ºi înamintirile unor eforturi de elaborare artisticã ale cãror începuturi se aflã în veacurile unei preistorii de care cazul când poartã elemente de decor sau încãrcãturi simbolice Existã în procesul de apariþie al formei o acutãsuntem, cu fiecare zi care trece, tot mai conºtienþi Metodelor arheologicei clasice li se adaugã cele ale unei ºi mereu activã stare de creaþie, începând cu momentele de proiecþie, de defulare fantastã a unor întruchipãri„arheologii a stilului”, ale dezvoltãrii sub frãmântãrile de suprafaþã ale expresiei artistice actuale a vârstelor posibile, pânã la ieºirea din indecizie, ºi propunerea unei ipostaze, a unei concretizãri a modelului ideal, ce seincomensurabile trãite de aspiraþia spre realizarea formei ideale pãstreazã pur ºi inepuizabil, la orizontul cãutãrilor Din momentul când urgenþele existenþei i-au permis clipa deCronica scrisã în lut pe meleagurile româneºti însu- meazã – fapt atestat cu certitudine pânã acum – opt distanþare faþã de obiect, dobândirea acelei perspective în care exerciþiul formativ atinge zonele esteticului, fãuri-milenii Deºi unele mãrturii par sã indice o vechime mai mare (dar nu vrem sã aducem în discuþie ceea ce în- torul valorilor culturii materiale a fost, în sensul cel mai adânc al cuvântului, un designer, un creator cu putereaseamnã doar ipotezã), cele opt milenii de ceramicã (spe- rãm ca o expoziþie revelatoare în acest sens, purtând ºi conºtiinþa de a aºeza într-o ecuaþie complexã exigenþele funcþionalitãþii imediate cu cele ale limbajului artistic Otitlul Ceramica –– ––– tezaurtezaur tezaurtezaurtezaur alal alalal uneiunei uneiuneiunei existenþeexistenþe existenþeexistenþeexistenþe ºiºi ºiºiºi culturiCeramicaculturiCeramica culturiculturiCeramicaculturiCeramica multimilenaremultimilenaremultimilenare, deschisã, în urmã cu câþiva ani, la Muzeul astfel de activitate de design e depusã în structuramultimilenaremultimilenare obiectului de artã popularã – rod al depunerilor creatoarede Istorie al României, va putea fi prezentatã în cât mai multe centre culturale ale lumii) constituie o tradiþie unicã memorabile, intrate sub incidenþa „inerþiilor” creatoare ale acestui tip de culturã În mod firesc, de-a lungul timpului,în Europa, referindu-se la unul dintre cele mai puternice focare ale civilizaþiei, într-o epocã în care strãlucite capi- în creuzetul creativitãþii populare, au continuat sã pãtrun- dã elemente noi, provenite fie din experienÆa proprietole ale istoriei nu se nãscuserã încã Nu un îngust orgo- liu, nu o circumstantã tezã a protocronismului civilizaþiei fiecårei generaÆii fie din fenomenul complex al contami- nãrilor cu entitãþi culturale de care ne leagã drumuriledin spaþiul românesc, ci fireasca îndatorire a cercetãtorului ne face sã amintim cã acea superbã constelaþie de culturi istoriei Ceea ce este însã, în primul rând, de subliniat, este capacitatea artei populare – prin extensiune, capa-neolitice (Criº, cultura ceramicii liniare, Turdaº, Hamangia, Boian, Vãdastra, Cucuteni etc ) a apãrut înainte cu câteva citatea unei culturi – de a pãstra fondul de realitãþi ce definesc, cu inductibilã autoritate, un stil, un mod de asecole în urmã (cca 3500 î e n ), cu aproape o mie de ani înaintea primei dinastii din Egipt (3200 î e n ), cu peste o privi existenþa Dacã analizele formei, ale plasticitãþii lucrårilor demie de ani înainte de minoicul vechi (2600 – 2000 î e n ) ºi de heladicul vechi (2500 – 1900 î e n ) Opt milenii de ceramicã ne conduc singure spre laboratorul secret unde se constituie elementele continuitãþii, ale unitãþii culturale,cronicã neîntreruptã – supusã asprimilor istoriei, cu pagini mai bogate sau mai sãrace, dar nu întreruptã – reprezintã cu atât mai mult se lãrgeºte cadrul ºi autoritatea acestei demonstraþii când luãm sub observaþie problemeleun document de o valoare cu totul specialã ºi ne bucurã sã constatãm cã se înmulþesc tratatele redactate în circulaþiei ºi caracterului motivelor decorative ºi simbolice Valabil în cercetarea pe verticalã ºi pe orizontalã aRomânia sau în alte þãri care îi acordã importanþa cuvenitã 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM59SAECULUM eseueseueseueseueseu Constantin FrosinConstantinFrosinConstantin FrosinFrosinConstantinFrosinConstantin LA CE BUN SCRIITORII DE EXPRESIE FRANCEZÃ? Titlul ales poate pãrea pre(-ten-)þios, ºi poate fiPutea fi oare ignorat sau lãsat neexploatat mesajul – considerat ca pendulând între patetic ºi pseudo-retoric,voalat sau nu – al lui Victor Hugo, care ne invita sã trecem el serveºte, însã, scopului nostru: acela de a cãutadincolo de hotarele provincialismului, sã ne depãºim motivaþiile de adâncime ale alegerii limbii franceze cacondiþia de scriitori români, altfel spus, ne invita spre limbã de exprimare ºi, indirect, de a vedea dacã scriitoriiuniversalitate, atunci când afirma: „La langue franç aise nãscuþi sub zodia lui Pascal – unii, sau a lui Descartes –est la langue qui s’est donnée tout entière à l’humanité”? ceilalþi, au fost – sau nu – simple excepþii în peisajulSã fi fost oare românii singurii care au recurs la limba literaturii franceze contemporane francezã, renunþând la propria lor limbã, ceea ce unii au Nu putem trece cu vederea faptul cã sora noastrãconsiderat o mare ruºine, poate chiar trãdare? Se poate mai mare, Franþa, este cea care a considerat România,oare aplica o astfel de etichetã pe obrazul unor scriitori prin vocea lui Paul MORAND: „notre soeur latine” Acelaºica Samuel Beckett, Julien Green, Elie Wiesel, Milan Paul MORAND ne atrage atenþia, cu cea mai mareKundera, Jeorge Semprun sau André Keros? Dupã chiar seriozitate, asupra faptului cã þara noastrã îºi datoreazãspusele acestor scriitori, ei ºi-au gãsit originalitatea la independenþa navetei fãcute de bonjuriºti între Paris ºisânul limbii franceze: imaginarul lor s-a înrãdãcinat, astfel, Bucureºti: dupã 60 ore de cãlãtorie pentru a-l întâlni peîn propria lor lume, culturã ºi identitate naþionalã sau Edgar Quinnet, în 1861, România era recunoscutã caregionalã, cãci limba francezã a fost consideratã o limbã regat de cãtre Europa de solidaritate, dar, întâi de toate, o limbã de coexistenþã (N B N B N B N B N B Sperãm sincer ca, prin afirmaþiile de mai sus,Mai mult, francezii considerã „o mare onoare faptul preluate din documentele, mai degrabã literare saucã limba francezã a putut reuni, strânge la un loc oameni specifice mass-media, ale vremii, sã nu intrãm în con-ca francezul Franç ois Queffélec, din Mali pe Hampate flict sau în vreo polemicã neconstructivã cu istoricii careBa, din Liban pe Georges Schéhadé, din Irlanda pe Samuel s-au ocupat de domeniul respectiv Zisele documente auBeckett, din Quebec pe Felix Leclerc ” putem citi în influenþat însã, într-o mare mãsurã, pe scriitorii româninumãrul 17 al revistei Lettres etet etetet CulturesCultures CulturesCulturesCultures dede dedede LangueLettresLangueLettres LangueLangueLettresLangueLettres însetaþi de libertate – mai ales de exprimare )FranFranFranFranFranç aiseaiseaiseaiseaise ªtergerea simbolurilor, schimbarea limbii de exprimareLa întrebarea: de ce limba francezã, cehoslovacul etc , au fost specifice tuturor literaturilor, ba chiar unoraVaclav Jumek rãspunde: „Pentru mine, a scrie în francezã din cei mai mari scriitori ai lumii Dupã prestaþia profesoralãeste un mijloc de a rãmâne în contact cu universalul” a lui J A Vaillant la Universitatea din Bucureºti, dupãVocea acestui scriitor este una din cele mai autorizate, înfiinþarea, de cãtre Baptiste FourreauxBaptisteFourreauxBaptiste Fourreaux,FourreauxBaptisteFourreauxBaptiste în 1831, la Bu-el fiind unul din puþinii încoronaþi cu prestigiosul Premiu cureºti, a Teatrului de Varieteu, iatã cã, începând cu primaMedicisMedicisMedicisMedicisMedicis jumãtate a sec al XIX-lea, unii autori români aleg sãDesigur, întrebarea – cel puþin pseudo-retoricã – a scrie în limba francezã, iar obiceiul acesta avea sã facãscriitorului cehoslovac ridicã o sumã de alte multe între- prozeliþi, ba chiar sã facã ºcoalã ºi sã dureze în acelaºibãri, care riscã sã rãmânã fãrã rãspuns Vom încerca, în timp!cele ce urmeazã, sã oferim câteva posibile rãspunsuri la De ce s-a întâmplat astfel? În chip de recunoºtinþãacele subînþelese întrebãri: în scriitura lor de expresie faþã de þara care ne-a ajutat sã ne obþinem independenþafrancezã, aceºti scriitori privilegiazã varietatea ºi liber- ºi recunoaºterea Europei ca stat? Din admiraþie sincerãtatea, rupând-o de bunãvoie cu modelele clasice ale înain- (ºi nu doar din snobism ) faþã de valorile incontestabiletaºilor lor Genuri inedite sau prea puþin practicate apar ºi ale culturii ºi civilizaþiei Franþei? Din raþiuni de interes,se impun sub pana lor: în acest sens, domeniul textului sperând sã devinã, astfel, mai repede recunoscuþi ºiscurt, al povestirii, nuvelei sau al povestirii inclasabile celebri peste hotare? Sau – de ce nu? – dintr-un patrio-este de o uluitoare bogãþie Trimiterile la literatura francezã tism benefic nouã, conºtienþi fiind de faptul cã trebuia sãsunt constante, mergând mânã în mânã cu evocarea intrãm în Europa ºi cu valorile noastre, nu doar cu trecutulacelor universuri culturale mai îndepãrtate, reflex al ºi sumarul nostru bagaj de cunoºtinþe ºi realizãri? Erausituaþiei contemporane a literaturii pe plan mondial Având ei conºtienþi cã trebuia sã profite de ceea ce li se oferise,în comun o mare voinþã de deschidere, de schimbare, ei cã le revenea nobila misiune de a demonstra lumii ºi, îninstaureazã, fiecare în felul lui, un adevãrat dialog între primul rând, Europei cã regatul român, aflat aici dintot-aici ºi aiurea, departe de orice a priori, punând alãturi deauna, are o culturã cu care ºi Europa se poate mândri,autohtoni, scriitori / personaje francofone, autori din di- oameni de valoare care pot influenþa în bine Europaverse culturi, redesenând, astfel, perspectivele lecturii însãºi?Excepþiile existã, ºi ele confirmã, ca de obicei, regula: Dandysmul bonjuriºtilor, canalizat spre literaturã ºimai sunt unii care, sub presiunea revendicãrilor lingvistice culturã, avea sã demonstreze cu prisosinþã înalta valoareºi a (re-)cãutãrii propriei identitãþi, s-au strãduit sã menþinã a aportului românitãþii la patrimoniul european, ba chiarun mod ºi un câmp de exprimare puternic determinate de ºi la cel universal Graba unora de a le lipi etichetanatura ºi problemele locului de baºtinã Aceºtia, însã, defãimãtoare de bonjuriºti era cât pe ce sã strice treaba!nu-i pot eclipsa pe cei care, favorizaþi, dacã se poate 60SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu spune aºa, de o expatriere, de un exil sau de o derivãmai multã eficienþã chiar, într-o altã limbã, care ºi-a migratorie, ºi-au (re-)gãsit noi izvoare culturale care le-aucâºtigat deja scrisorile de nobleþe în plan literar permis sã producã texte mai elaborate sau, uneori, maiCum altfel s-ar putea realiza ancorarea în multipli- ciudate (vezi la noi Tristan Tzara) sau chiar, alteori, maicitatea limbilor, decât prin ancorarea, mai întâi, într-una bine racordate la modalitãþile scriiturii de tip literar din limbile care dominã multiplicitatea limbilor? Întrebarea Rãdãcinile acestei stãri de lucruri se întorc departe înîn sine este de un ridicol ce frizeazã lapalissada, o punem, timp, când observãm cã - pânã ºi suveranii, fie ei împãraþiînsã, în ideea în care aceastã tezã ar putea fi cititã ºi de germani sau regi ai Boemiei, iubesc limba francezã ºi oacei falºi patrioþi care nu mai încap de confraþii lor de practicã cu plãcere, fãrã reþineri De ce? Pentru simpluldincolo de limba românã, pe care limba (românã, N N ) motiv cã au fie o mamã francezã, fie o soþie francezãnu putea – chipurile – sã-i mai încapã Altfel spus, rataþii sau o altã rudã apropiatã în familie sau, pur ºi simplu,literaturii noastre nu rateazã nici o ocazie de a trudi întru pentru cã aºa le dicteazã propriul lor (bun) gust! Sã firatarea operei celor pe care viaþa i-a îndemnat sau obligat îndrãznit cineva sã-i taxeze drept bonjuriºti?! Pe bazasã ia drumul bãjeniei lingvistice, s-o apuce ºi pe alte cãror criterii (de-)valorizante, rupte de logica oricãreiidiomuri minime axiologii ?Fie ele rãtãcitoare, aceste mari valori au strãlucit sau Ce au înþeles, însã, scriitorii, atât cei români, în frunteau apucat sã strãluceascã pe firmamentul universalitãþii, cu hulitul Cioran, cât ºi cei strãini – unii chiar fãrã nici oacolo unde doar foarte puþini au ºansa sã strãluceascã – legãturã cu limba francezã sau cu trecutul / istoria Franþeialtora nu le este nici mãcar dat sã se aburce într-acolo – – a fost faptul cã nici mãcar literaturile majore n-au nici oºi ne întrebãm, pe drept cuvânt, cât de sãraci am rãmâne ºansã, decât în mãsura în care, prin anumiþi scriitori ainoi fãrã aceste nume, pe care unii dintre noi se grãbesc ei, limba îºi atinge propriul ritm, cel care rãmâne mereusã le radieze din istoriile literare ? De ce oare graba de inventat în transculturalitate În ce priveºte literaturileasta nefireascã de a vedea lucrurile prin lentila spartã a minore, singura lor salvare constã în înscrierea lor înlornietei, prin prisma deformantã a unor interese viciate „marea duratã”, cea a unei istorii, fie ea literarã, sau ade pizmã ºi nepricepere a elementarului adevãr: e loc unei civilizaþii, fie ea una ale cãrei temelii se încrusteazãpentru toþi sub soare?! în slova scrisã, mãiestrit conturatã Cum este posibil sã se vorbeascã de abandonare, Mai sunt, din nefericire, unii care asociazã schimbareachiar de trãdare a limbii materne, când este deja un adevãr limbii – în special în cazul limbii franceze – cu o crizãºtiut de toatã lumea, cã fiecare individ poartã amprenta identitarã, sau chiar cu o cãutare a propriei identitãþi astfelhabitus-ului grupului sãu, aceste habitus-uri fiind mãrcile pierdute Aparent revoluþionarã, aceastã hotãrâre radicalãspecifice pe care le împãrtãºeºte cu ceilalþi membri ai de schimbare a limbii este confundatã cu una aparentsocietãþii Plecând de la aceste habitus-uri, el îºi fãureºte anarhicã, ba chiar anarhizantã Din fericire, scriitorii nupropriile caractere personale ºi devine conºtient de lasã sã transparã astfel de lucruri, care sunt doar dediferenþa sa etnicã (in-)competenþa unor prea bãgãtori de seamã, a unoraPe de altã parte, fiecare, în mãsura în care devine care-ºi bagã nasul unde nu le fierbe oala, din lipsã deconºtient de ceea ce îi procurã cultura lui minoritarã în altceva mai bun, desigur Ficþiunea ca procedeu literarprocesul de socializare, încearcã sã integreze aceastã predominant, prin jocurile punerilor în abis, prin dedubla-culturã într-o istorie, într-o civilizaþie care îi impregneazã rea personajelor ºi a situaþiilor, dejoacã tematica identitarã,propria culturã Doar astfel, o culturã minoritarã se poate o obsesie mai degrabã a celor care nu prea au reuºitînscrie în marea duratã Este ceea ce au înþeles ºi au sã-ºi construiascã o identitate proprie în propria limbã!fãcut scriitorii noºtri care au ales sã scrie, de exemplu, Iertat fie-ne zãduful cu care argumentãm acest punct deîn limba francezã vedere – care ne priveºte ºi personal, datã fiind condiþiaÎn ce priveºte limba francezã, ca limbã, ea permite noastrã de scriitor de expresie francezã cu deja 16 volu-sã se traducã un ansamblu de valori ºi participã consecutiv me publicate în aceastã limbã – dar, fãrã astfel de punerila diversitatea culturilor ºi la diversificarea modurilor de la punct, românitatea riscã sã rãmânã fãrã nici o valoare,gândire Rolul ei în evoluþia scriitorilor români de expresie tot gãsindu-le unora ºi altora defecte ºi pãcate din celefrancezã a fost unul esenþial, ºi anume: ea a anihilat rolul iremisibile !uniformizator al limbii unice – cea maternã, care ar fi Revenind la problema alegerii unei alte limbi de expri-dus, pe de o parte, la cantonarea într-un provincialism mare, deducem, pe cale de consecinþã, cã aceºti scriitorifanatic ºi fanatiza(-n-)t al valorilor literaturii române, pe – care s-au nãscut la poalele Turnului Babel, au înþelesde altã parte, asta ar fi însemnat crepusculizarea uma- un lucru esenþial pentru evoluþia lor ca scriitori ºi a literaturiinismului transportat de aceastã literaturã La scarã lumii ca valoare intrinsecã: nu putem vorbi de o limbãmondialã, efectul ar fi catastrofal, ar atrage dupã sine fundamentalã, de o limbã esenþializatã la care ar trebuiparcelarea ºi, indirect, ridicarea de ziduri artificiale între sã ne oprim, dincolo de care nu se poate trece, cãcipopoare, dar ºi clochard-izarea tuturor culturilor Altfel fiecare dintre noi este traversat, parcurs, este adevãrat,spus, un naþionalism exacerbat în materie de spiritualitate cu o anumitã vitezã ºi intensitate, dar ºi co-participare,ar determina noi cortine de fier, noi bariere artificiale între asumate, de mai multe stãri de limbã, altfel spus, deoameni, ceea ce ar duce, inevitabil, la excluderea limbi incipiente, neduse pânã la capãt, într-o situaþie despiritului, a artisticului ca mijloc elevat de comunicare discurs datã ªi cu câte astfel de situaþii de vorbire /interumanã Ar dispãrea, deci, dialogul dintre culturi, scriere nu se confruntã scriitorul de-a lungul evoluþiei sale,schimburile reciproce din domeniul inovaþiilor literare; care este ºi evoluþia limbii literare, cãci limba maternã nuefectul ar fi comparabil cu cel al unei ierni atomice, dat este nimic altceva decât materia primã pentru concepte,fiind faptul cã incomunicabilitatea ucide, duce la crimã, materializarea lor în plan literar putându-se efectua cula pierderea umanismului, la rãtãciri ce pierd din vedere 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM61SAECULUM eseueseueseueseueseu punctul de plecare, anulându-se, astfel, ideea de evoluþieVorbind despre volumul sãu LLLLL’homme rapaillé’hommerapaillé’homme rapaillé,rapaillé’hommerapaillé’homme ºi de progres Gaston Miron, un scriitor canadian care a ales ºi el sã Uniformizarea, cantonarea în fruntariile unei limbiscrie în limba francezã, spune: „J’essayais de rejoindre unice, fie ea maternã, semnificã exact contrariulle concret, le quotidien, un langage repossédé et, en même universalului Nici cultura, nici spiritul sau artisticul nutemps, universel: Je reliais la notion d’universel à celle pot accepta neo-imperialismul unei limbi unice, dat fiindd’identité” Aflaþi la limita tãcerii, dincolo de care ar fi caracterul lor universal În cazul precis al limbii franceze,trebuit sã înceteze sã mai scrie, dar într-o altã limbã, având în vedere trecutul ei fãrã egal ºi extinderea descriitorii aflaþi în situaþia schimbãrii limbii fac din cuvânt care s-a bucurat ºi se mai bucurã încã, în ciuda eforturilorun instrument de investigare / cucerire a unei realitãþi disperate ale celor care vor sã ne impunã dictatura limbiicantonate într-un soi de þinut al nesiguranþei engleze, de a o disloca, ea poate sã-ºi asume rolul pri-Într-un atare context, scriitura, destructurarea, de- mordial de apãrãtor, martor ºi garant al oricãrei alte limbiconstruirea devin motoarele acestei întreprinderi langa- sau culturi jiere care se destineazã scrutãrii hãþiºurilor unui text multi- Dictatura impusã sau asumatã a limbii materneform, autoreflexiv, considerat drept loc de cucerit Aceste reprezintã nu numai înaintarea unei hegemonii amenin-demersuri moderne iau cu asalt textul ºi avatarurile sale, þãtoare la adresa oricãrei forme de libertate, ci ºi o cum-astfel încât cuvântul sã fie redat lui însuºi, þesut / þesãturã, plitã sãrãcire intelectualã, un teribil regres cultural Sal-bucurie, izbucnire ºi rãsturnãri de situaþii varea constã în promovarea ºi în dialogul singularitãþilorModernitatea specificã momentului ºi noua scriiturã ºi specificitãþilor, în re-întemeierea Un-ului în multiplu au fost generatoare de activitãþi poetice, conferind un Sã nu uitãm ce spunea Nietzsche: cã, din nefericire,spirit de cunoaºtere / descoperire textelor ce se nãºteau omul a fost mai întâi copil, ºi cã este la fel de adevãratastfel, devenind toate locuri ale unei revelaþii de care cã, pentru cel care n-a ºtiut sã se elibereze de ea, copilãriacuvintele ºi formele se apropiau într-un cu totul alt mod, poate deveni o povarã În primii ani de viaþã, omulîntr-un efort uneori exacerbat ºi inedit Modernitatea vrea primeºte de la þara sa natalã ºi de la limba sa maternãsã mai însemne ºi o încercare / punere la încercare a impresii atât de puternice încât, în ciuda trecerii anilor,sensului, o punere la încercare a sinelui în experienþa / ele se pot dovedi mãrci indelebile participante la definireaexperimentarea limbajului adevãratei sale identitãþi Luând ca punct de reper voiajul iniþiatic al lui Cioran Ca un fãcut, unii vin ºi pun paie pe foc, ºi sare peprin munþii Franþei, vom spune cã scriitorul a plecat sã rãnile memoriei, de pildã François Mauriac, care secucereascã atât harta locurilor geografice, cât ºi a întreabã cu pertinenþa celui care este conºtient de amã-sensului literar al acestei pãrþi a lumii Cãutarea sa trece, girile provocate de fiecare cãlãtorie (cu care ocazie maideci, atât prin lectura operelor autorilor francezi, cât ºi pe murim câte un pic ): „Que trouverais-je ailleurs? Il n’estdrumurile care-l conduc la descoperirea altor semne pour chacun de nous qu’un endroit du monde où nousSemnificând aceastã apropiere a spaþiului geografic ºi ayons part du secret du monde Le pittoresque n’existecultural, scriitorul prelungeºte opera predecesorilor sãi pas ” Vagã aluzie la cãlãtoriile iniþiatice ale celor careExistã, desigur, la el ºi o cãutare a identitãþii culturale se abat de la calea dreaptã a limbii materne, pentru a seprin Franþa fizicã a acelui moment din prezentul respectiv, pierde printre meandrele ºi hãþiºurile altor limbi ale lumii Pentru noi, o iluzie cât se poate de clarã la neobositele ascensiuni pe bicicletã ale lui Cioran prin munþii Franþei Cât de amãgitoare ºi de inutile se vor fi dovedit ele, ne-o spune Cioran însuºi, atunci când regretã timpul pierdut aiurea, câtã vreme mai multe ar fi avut de învãþat de la ciobanii din Apuseni! Subiectiv vorbind, se prea poate ca maestrul parado- xurilor sã regrete pãrãsirea locurilor mirifice ale Paradisului copilãriei sale Pentru noi, însã, care tragem linia ºi facem bilanþul, strãmutarea lui Cioran întru limba francezã a fost una beneficã pentru imaginea noastrã în Europa: chiar ºi când îºi criticã þara cu atâta patimã, încât unii mai slabi de îngeri o confundã cu ura, el nu face altceva decât sã atragã atenþia lumii, cel puþin a Europei, asupra noastrã Dacã ar fi procedat invers ºi ar fi recurs la false ºi amã- gitoare portrete, nu numai cã ar fi stârnit zâmbete de compãtimire, dar ar fi îndepãrtat ºi mai mult lumea de noi Sunt acestea consideraþii la mintea cocoºului, nu doar galic, ci ºi românesc! Un cunoscut scriitor francez spunea un mare adevãr, ºi anume: „Scriitorul este, întâi de toate, un pasionat de scriiturã ºi, dacã trebuie sau i se cere sã-ºi serveascã þara, el n-o va putea face decât publicând texte din cele mai frumoase, care vor fi mândria concetãþenilor sãi ºi care vor contribui efectiv la perfectarea renumelui mondial al þãrii sale natale” Trei IerarhiTreiIerarhiTrei IerarhiIerarhiTreiIerarhiTrei 62SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu fãrã a renunþa, însã, la resursele imaginarului misterios limbii celuilalt, ale cãrui conotaþii ºi armonici Revenind la atu-urile posibile ale celor ce-ºi aleg limbasunt practic divergente de cele ale limbii lor materne francezã ca limbã de exprimare, vom spune cã aceastãLimba francezã este, pentru cei de aiurea, un instru- limbã – mai mult decât oricare alta – oferã o altã privire,ment preþios prin care ei îºi pot spune identitãþile I-ar fi un alt vocabular, o structurã de gândire diferitã, ceea cefost oare dat unui român ca Eugen Ionescu sã devinã, ar permite sã se propunã alternative umaniste evoluþieialtfel decât prin intermediul limbii franceze, principalul actuale a lumii Limbã convivialã, loc de deschidere spreinovator al teatrului universal? La fel se considerã de lume, limba francezã se dovedeºte o poartã maiestuoasãimportant rolul limbii franceze ºi pentru Cioran, care a spre universal(-itate) Apãrarea diversitãþii înseamnã oareutilizat limba francezã pentru a exprima, despre oameni altceva decât salvgardarea identitãþilor?ºi lume, vederi pe care doar limba francezã îi permite sã ªi apoi, important este sã nu-þi trãdezi nicicând valorilele exprime de origine în folosul altuia, ci sã aduci celuilalt, chiar înCe sã mai spunem de Samuel Beckett, scriitorul propria lui limbã, dacã e nevoie, mãrturia propriilor valori irlandez care nu numai cã a inovat profund teatrul, dar a În literatura ºi cultura celuilalt, chiar dacã scrii în limbaobþinut, prin intermediul limbii franceze, ºi Premiul NobelNobelNobelNobelNobel! lui, nu-þi poþi gãsi un loc decât ca purtãtor al unei sensi-Acesta este miracolul limbii franceze: seducþia ei trebuie bilitãþi, al unei axe de reflecþie, al unei scriituri care, deºicãutatã aici, în puterea de iradiere a gândirii franceze foloseºte limba celuilalt, aduce sensuri diferite acesteiNu putem omite faptul cã Franþa este o mare putere, cã limbi, un alt peisaj, acele momente de sensibilitate peParisul este o mare capitalã, ºi cã existã deci acea capa- care francezul get-beget nu mai este în stare sã le des-citate de a atinge / ajunge la un foarte mare public de pe copere, sau la care a devenit insensibil întreaga planetã Atât de contestata îndoialã cioranianã se pare cã areS-ar pãrea cã se poate chiar vorbi de noua limbã ca un rol pe care nici nu i-l bãnuiesc detractorii lui, ºi anume:de o limbã paternã, în opoziþie cu limba maternã, ca între orice culturã este rodul unei îndoieli, ea perpetuându-selimbajul individual, în cazul limbii materne, ºi limbajul uni- tocmai prin aceastã îndoialã din care se nutreºte Istoriaversal(-izant), ca în cazul limbii franceze Fãrã a mai vorbi spiritului uman, a evoluþiei sale, este cea a ajustãrilorde faptul cã franceza este o limbã a depãºirii, de fapt, a sale succesive Îndoiala este cu atât mai mare, cu câtauto-depãºirii, dar ºi una a transgresiunilor, cea care elementele constitutive a ceea ce se numeºte patrimoniupermite încãlcarea oricãror constrângeri sau tabu-uri cultural sunt diferite, chiar contradictorii Or, spiritul, fiindS-a afirmat, la cel mai înalt nivel, cã prin limba francezã revendicarea unitãþii, în interiorul unei culturi se stabileºteposedãm o modalitate de a gândi identitatea, multiling- un dialog, tocmai în vederea acestei necesare unitãþi vismul ºi, deci, universalismul Sperãm sã nu comitem Atât de banala de acum unitate în diversitate nici o indiscreþie afirmând cã, în ceea ce ne priveºte, ca Prin schimbarea limbii, vizãm sã-l integrãm pe celãlaltscriitor de expresie francezã, nu ne simþim nicidecum readucându-l la acelaºi, pentru ca, prin ºi dincolo dealienat ºi nici nu ne-am pierdut identitatea de român, diversitatea iluzorie a aparenþelor, ei sã se întâlneascãdeparte de noi! Ceea ce nu înseamnã neapãrat cã facem într-un loc al identitãþii Avantajul limbii franceze constãapologia schimbãrii limbii – nu îndemnãm pe nimeni la în aceea cã cei care o învaþã, descoperã posibilitatea deacest efort cumplit de metamorfozã, a cãrui mecanicã a-i adãuga propriile sale valori ºi de a pune aceastã limbãeste greu de suportat în slujba propriei sale culturi O limbã care ne ajutã sãDacã ar fi sã-i dãm crezare lui Cioran, noi nu locuim descoperim lumea ºi pe celãlalt ºi sã-l cunoaºtem în toate(într-o) þarã, ci (într-o) limbã Altfel spus, ceea ce face dimensiunile sale, prestigiul ºi bogãþiile sale specificul individului, al scriitorului în cazul nostru, nu Desigur, nu-i este dat oricãrui amator sau binevoitoreste spaþiul, arealul în care a vãzut lumina zilei sau a sã scrie în altã limbã, dar sunt ºi unii scriitori care, dupãcopilãrit (ce ne facem cu cei nãscuþi, datoritã situaþiei multã muncã ºi exerciþiu, au reuºit sã foloseascã extrempãrinþilor – diplomaþie etc , într-o þarã africanã, de exemplu, de diversificat aceastã frumoasã limbã, ba chiar într-ununde au ºi petrecut eventual câþiva ani din copilãrie, apoi mod foarte original, creându-ºi în sânul acesteia propriaau revenit în Franþa – vor regreta oare aceºtia vreodatã lor limbã, prin care, datoritã lor, acea limbã devineAfrica, sau pãmântul pe care s-au nãscut, atâta vreme irecuzabilã Volen-nolens, se poate vorbi în acest caz decât ei se simt ºi se ºtiu cetãþeni francezi ºi nimic alt- o nouã filiaþie, scriitorul devine, într-un mod cât se poateceva?), ci limba care le oferã statutul de aparþinãtori unei de carnal chiar, fiul acestei a doua limbi de exprimareanumite etnii, populaþii etc Altfel spus, la fel de buni (dar nu una oarecare, ci una literarã) români sunt ºi românii stabiliþi în SUA, Australia, Canada, În ciuda unor afirmaþii cvasi-jignitoare la adresa limbiiFranþa sau orice altã þarã Cu sau fãrã voia lor, ei vor franceze, fãcute de strãini (precum Cioran, care vorbeºtesimþi româneºte, se vor bucura, vor visa, vor înjura pe de aceastã limbã ca de una rigidã – limbã de notar – darromâneºte, chiar dacã capacitãþile lor articulatorii se vor ºi de francezii înºiºi: Leon Daudet, de exemplu, o calificãdiminua cu timpul Se prea poate sã fii chiar mai bun drept „limbã de casier, precisã ºi inumanã”, ea nu numairomân decât românul rãmas în þarã, cãci de acolo poþi – cã permite scriitorului sã se modeleze dupã ea, dar sedacã vrei – sã faci mai mult pentru þara ta decât cei rãmaºi modeleazã ea însãºi dupã scriitorul respectiv, putându-pe loc Ca sã nu mai spunem cã sunt chiar situaþii în se vorbi, paradoxal, de o simbiozã perfectã, de o coabitarecare românii rãmaºi, din diverse motive sau interese, fac reciprocã fãrã cusur, de o inter-adaptabilitate deplinã întreuneori mai mult rãu þãrii lor decât eventualii lor duºmani scriitorul candidat la limba francezã, ºi limba francezã Cã este aºa, au dovedit-o cu prisosinþã Adamov, Acel aiurea, acele daruri pe care scriitorii le fac limbii deBeckett, Césaire, Cohen, Damas, Green, Kundera, adopþie, ei le gãsesc în memoria imemorialã a rasei lor,Mamméri, Moréas, Psichari, Schéhadé, Senghor, ºi pe care ei le comunicã pe cât de spontan, pe atât deSemprun, Yacine, ca sã nu mai vorbim de triada de aur 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM63SAECULUM eseueseueseueseueseu Eliade – Cioran – Ionescu, care a fãcut mai mult pentruchiar ºi în Franþa, cãci nu existã exil mai cumplit decât România decât toate propagandele regimurilor perindatecel interior – ºi, deci, a aventurii solidare a scriiturii Câþi la putere scriitori care ezitau, sau, pur ºi simplu, nu puteau spune Crescuþi de, ºi în limba maternã, aceºti scriitori s-auanumitor lucruri pe nume, ºi-au dezvãluit forul interior prin format în poala ºi la poalele limbii scrise sau vorbite,recursul la o limbã strãinã (este cazul, mai ales, al literaturii adoptând ºi ilustrând limba francezã de o manierã care,feminine, în care avem reprezentante de frunte) care, cu nu de puþine ori, a depãºit directivele, ba chiar ºi aºtep-timpul, le devine, bizar, nu-i aºa? familiarã tãrile celebrului manifest „Défense et illustration de laÎn ce constã atracþia acestei limbi? Am mai spus-o, langue française” Dupã exemplul lor, este firesc ca ºiîn rigoarea, claritatea ºi infinitele-i nuanþe, care fac din alþi scriitori sã aleagã sã scrie în aceastã limbã, sã vreaea o limbã suplã, ce se preteazã cât se poate de armonios deci sã locuiascã (în) limba lui Voltaire oricãror manipulãri sintactice, acestea din urmã demon- Cei care au vrut ºi ºi-au putut pune în practicã vrerea,strându-i nu rigiditatea, ci rigoarea, ba chiar rigurozitatea s-au îndreptat spre Hexagon pe calea emigraþiei ºi, ocu care opereazã în câmpul gândirii datã ajunºi acolo, s-au contopit deplin cu acel spaþiu peDe ce a ales Beckett limba francezã? Pentru cã era care, de cele mai multe ori, nu le fusese dat sã-l cunoascã,ºansa lui sã fie mai sãrac, sã abandoneze orice aroganþã, dar a cãrui culturã o cunoºteau, ba chiar o locuiau cusã caute simplitatea, discreþia, anonimatul ºi, poate, subconºtientul lor Astfel se explicã neaºteptat de rapidacompasiunea Cu excepþia compasiunii, ni se pare cã adaptare a scriitorilor sus-citaþi, inclusiv a românilor stabiliþiaceleaºi au fost ºi motivele lui Cioran, ceea ce vine sã acolo din raþiuni de afinitãþi culturale ºi, mai ales, literare întãreascã ºi sã acorde ºi mai mult credit unor sentenþe Lectura scriitorilor din emigraþie scoate în evidenþãca: Les grands esprits se rencontrent, sau, ºi mai probabil: faptul cã, pentru cei mai mulþi dintre ei, în prezenþa limbiiLes extrêmes se touchent; românul ar spune, mai puþin franceze, încerci un sentiment – aproape biologic – cãsentenþios: „Cine se aseamãnã, se-adunã” aceastã limbã unicã este purtãtoarea unui spirit deRevenind, en guise de conclusion, la motivaþiile posi- libertate Pentru un scriitor, a scrie în aceastã limbã în-bile ale scriitorilor în discuþie, nu putem omite rolul întâm- seamnã a se miºca într-un spaþiu al libertãþii (de miºcare,plãrii, dar, mai ales, cel al imaginii Franþei, al imaginarului exprimare etc ) literaturii sale, simbolistica limbii sale, mesajul ei de Cu siguranþã, nu toþi scriitoraºii sau veleitarii au reuºitdeschidere ºi de convivialitate Alteori, ea a fost adoptatã pe mãsura ambiþiilor lor nemãsurate Poate ºi pentru cãdintr-o pornire de revoltã, în ideea sau chiar în scopul limba francezã de care vorbim noi acum este cea literarã,substituirii alteia, voind astfel, parcã, sã se conjure o cu evidente valenþe artistice, aºa cum, de fapt, ceresoartã, alþii au ales-o deliberat, asumându-ºi ºi acceptând- aceastã artã – între arte – a scrisului o ca rezultat al unui act de rupturã Mai rar, au fost cazuri Cândva limbã de colonizatori, devenitã apoi, dupãîn care dorul de departe, sau un soi de snobism, alteori Revoluþia francezã, simbol de libertate (egalitate ºiteama pentru propria piele i-au împins sã aleagã un cer fraternitate), ba chiar armã de luptã pentru anumitemai blând, laolaltã cu limba sa ideologii, facþiuni ºi chiar popoare, armã redutabilã deFaþa ascunsã a medaliei, latura întunecatã a ispitei revendicare, emancipare ºi luptã împotriva intoleranþei,face, însã, ca dubla identitate, trecerea de la o limbã la unele þãri – chestiunea pe care o vom relata în continuarealta sã fie fãrã întoarcere; este cazul celor doi mari: este de domeniul anecdoticului – precum Libanul, au alesIonescu ºi Cioran Aceastã rupturã definitivã este consi- sã plângã (aºa cum atât de frumos ne spune Charlesderatã de cãtre unii, dar nu în mod necesar, o trãdare, Hélou) în limba francezã cãci, pretind aceºtia, însuºindu-þi o limbã, te laºi traversat Mai mult, egiptenii, ocupaþi de englezi, s-au apucatde ea de bout en bout, cu preþul, vai, al ocultãrii limbii sã viseze în francezã, devenitã, între timp, lingua franca,materne, într-un gest de maleficã respingere Scriitorii una care permitea numeroaselor minoritãþi mediteraneeneaceºtia sunt puºi la grea încercare, una de temut, ºi levantine sã comunice între ele, dar ºi sã rezistedureroasã ºi permanentã Cãci detaºarea de origini ocupaþiei britanice impune cu necesitate propria violentare Prin transcenderea naþional(-ism-)ului ºi a ºovinismului,Sinuoasa traiectorie a acestor scriitori se poate aceastã limbã-culturã a deschis – celor care o împãrtã-compara cu o navigaþie în ape tulburi (un alt posibil ºeau – calea spre universal, aþa cum s-a întâmplat cuStyx , unde, în plus, de cele mai multe ori, trebuie vâslit Georges Henein, Giuseppe Ungaretti, Edmond Jabès,nu doar împotriva curentului, dar ºi împotriva unor Scile Joyce Mansour, Albert Cosséry, Andrée Chedid þi atâþiaºi Caribde care induc / implicã moartea limbii materne a alþii Interesantã ni se pare motivaþia lui Julien Green,scriitorului respectiv – sã ne amintim cã, înainte de între altele: nãscut din tatã georgian ºi mamã din Vir-moarte, Cioran nu mai ºtia sã vorbeascã nici franceza, ginia, el încearcã sã marcheze o distanþã faþã de sinenici româna) între douã maluri care adãpostesc, pe de o însuºi ºi sã-ºi acorde libertatea de a fi un altul Frapeazãparte, speranþele, pe de alta, neliniºtile, de-a lungul ºi asemãnarea cu cazul Cioran de-a latul unei þãri duble, pãtrunºi de faptul cã trebuie sã Paradoxal, poþi fi un foarte bun locu(-i-)tor de limbãscrie ceea ce nu pot sau nu trebuie sã spunã ªi, deºi francezã, chiar francofon, fãrã a fi deloc, sau prea puþin,aventura umanã este, la urma urmelor, o cãlãtorie de unul francofil Este ºi cazul celui amintit mai sus, care, dupãsingur, presãratã cu neliniºti, pline de exigenþe dar ºi, o perioadã de admiraþie, nu ezitã sã aplice francezilorprin excelenþã, exaltantã, scriitorii noºtri scriu pentru a calificative din cele mai puþin amabile De fapt, credemcomunica cu ceilalþi, desigur, dar ºi pentru a depune cã recursul la o limbã alta decât cea natalã, marcheazãmãrturie ºi, mai ales, pentru a continua sã spere în dorinþa de aprofundare a exilului interior – Cioran (N B N B N B accesulB N B N la acea efemerã veºnicie – fie ea provizorie, tot credem, împreunã cu Eugen Simion, cã Cioran este vârfulnemaipomenitã rãmâne – reconfortantã, liniºtitoare ºi de lance al scriitorilor români de expresie francezã, demnconsolatoare, atât cât este necesar pentru a traversa ºi de a fi dat spre pildã), de exemplu, se considera un exilata-þi asuma propria viaþã 64SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Dumitra BaronDumitraBaronDumitra BaronBaronDumitraBaronDumitra DIALOGUL CULTURAL - EMBLEMÃ A OPEREI LUI CIORAN propunem sã structurãm studiul nostru în jurul unornoscutul, strãinul”, ca emblemã a existenþei sale: „Strãinul deve-Ne fundamentale precum intertextualitate ºi intercul-nise dumnezeul meu De aici setea de a cutreiera prin literaturinoþiuni În urma unor observaþii asupra acestor concepteºi filosofii, de a le devora cu o pasiune maladivã ” (Cioran,turalitate vom încerca sã punem sub semnul dialogului diverseleExerciþii dede dedede admiraþieExerciþiiadmiraþieExerciþii admiraþie,admiraþieExerciþiiadmiraþieExerciþii Eseuri ºiºi ºiºiºi portreteEseuriportreteEseuri portrete,portreteEseuriportreteEseuri Editura HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas,cheie, pe care aceºti termeni le dobândesc de-a lungul opereiBucureºti, 2002, traducere în limba românã de Emanoil Marcu,sensuri Cioran Vom observa în primul rând unele trãsãturip 168) Aidoma lui Borges, Cioran preferã statutul unui „seden-scriitorului ale culturii europene; apoi vom analiza poziþiatar fãrã patrie intelectualã, al unui aventurier imobil, simþindu-sefundamentale Cioran faþã de constituirea unei identitãþi proprii în contextulîn largul lui în mai multe civilizaþii ºi literaturi, un monstrului în cele din urmã, ne vom interesa de modul în caresuperb ºi condamnat” deoarece, în viziunea sa „curiozitateaeuropean; prin intermediul unei „deturnãri creatoare”universalã nu este semn de vitalitate decât dacã poartã peceteainterculturalitatea, Passeron), se materializeazã în intertextualitate la nivelulabsolutã a unui eu, a unui eu de la care porneºte totul ºi la care(René cioraniene sfârºeºte totul ” (Cioran, Exerciþii dede dedede admiraþie,admiraþie, admiraþie,admiraþie,admiraþie, EseuriEseuri EseuriEseuriEseuri ºiExerciþiiºiExerciþii ºiscriituriiºiExerciþiiºiExerciþii afirmat adesea faptul cã Europa ocupã una din poziþiileportreteportreteportreteportreteportrete, ed cit , p 165 - 170) Cioran începe sã realizezeS-a ale întregii omeniri în ciuda diversitãþii de contrasteunitatea europeanã la nivelul cultural ºi scriptural, prin tehnicilemajore o caracterizeazã: „Europa este cea a [ ] aventurii laºi strategiile literare folosite: „A scrie este o provocare, ocare cunoscutului, a încercãrii nesigure ºi a saltului înperspectivã ce falsificã în avantajul nostru realitatea, aºe-frontierele Europa este, de asemenea, cea a curajuluicurajuluicurajuluicurajuluicurajului întâlniriiîntâlniriiîntâlniriiîntâlniriiîntâlniriizându-ne mai presus de ceea ce este ºi de ceea ce ni se pare anecunoscut ceea ce este strãin, misterios, este o culturã a confruntãrii…fi Sã-l concureze pe Dumnezeu, ba chiar sã-l întreacã, doarcu a întâlnirii diferenþelor Necunoscutul atrage curio-curio-curio-curio-curio-prin puterea limbajului – iatã performanþa scriitorului, speci-culturilor, deschidereadeschidereadeschidereadeschidereadeschiderea, ºi acesta se deschide spre umanismumanismumanismumanismumanism ºimen ambiguu, sfâºiat ºi vanitos, care, smuls din condiþia luizitateazitateazitateazitateazitatea, ºi spre cãutarea noului ” (Roger Nifle, Cohérence deCohérencedeCohérence dedeCohérencedeCohérencenaturalã, s-a dedat unui splendid delir, mereu derutant, odiostoleranþãtoleranþãtoleranþãtoleranþãtoleranþã cultureculture culturecultureculture européennelaeuropéennela européenne,européennelaeuropéennela octobre 1989)uneori ” (Cioran, Exerciþii dede dedede admiraþie,admiraþie, admiraþie,admiraþie,admiraþie, EseuriEseuri EseuriEseuriEseuri ºiºi ºiºiºi portreteExerciþiiportreteExerciþii portrete,portreteExerciþiiportreteExerciþii ed la obicei, întâlnirea cu alteritatea se transformã în con-cit , p 210) De ºi acest lucru presupune „reconstituirea þesãturii deÎn acest context trebuie sã observãm cã Cioran îºi situeazãvergenþã de «ceilalþi», de necunoscuþi Alianþe ºi reconcilieri, uniu-opera în centrul culturii europene ºi preferã, în acelaºi timp,fiinþe, diferenþelor” Denis de Rougemont considerã cã Europastatutul unei „cetãþean al lumii”: „Îndrãgostit de patrii succesive,nea exercitat încã de la fondare nu doar o funcþie universalã, ci,el (metecul) nu mai aspirã la nici una: fixat într-un crepuscul„a fapt, universalizantã Ea a întreþinut Lumea, mai întâi explo-atemporal, cetãþean al lumii – ºi de nicãieri – este ineficace,de apoi furnizând mijloacele intelectuale, tehnice ºi politicefãrã nume ºi fãrã vigoare ” (Précis dede dedede décompositionPrécisdécompositionPrécis décomposition,décompositionPrécisdécompositionPrécis 1949,rând-o, unei viitoare unitãþi a «genului uman» Ea este responsabilãŒuvresŒuvresŒuvresŒuvresŒuvres, Paris, GallimardGallimardGallimardGallimardGallimard, 1995, p 671) Cioran resimte adeseaale o vocaþie mondialã, pe care nu o va putea susþine decâtsentimentul absenþei de „sine” care s-ar traduce prin ne-apar-pentru federalizarea forþelor ” (apud Vingt-huit sièclessiècles sièclessièclessiècles d’EuropeVingt-huitd’EuropeVingt-huit d’Europed’EuropeVingt-huitd’EuropeVingt-huittenenþa la lumea realã: „Aparþin altei lumi Mai bine spus suntprin –––– La conscienceconscience conscienceconscienceconscience européenneeuropéenne européenneeuropéenneeuropéenne àà ààà traverstravers traverstraverstravers lesles leslesles textes,textes, textes,textes,textes, d’HésiodeLad’HésiodeLa d’Hésioded’HésiodeLad’HésiodeLadintr-o sub-lume” (CahiersCahiersCahiersCahiersCahiers 1957 - 1972195719721957 1972,1972195719721957 Paris, GallimardGallimardGallimardGallimardGallimard,– nosnos nosnosnos joursàjoursà jours,joursàjoursà Payot, 1961, Christian de Bartillat, Editeur, 1990,1997, p 15) Este, de altfel, reacþia normalã la existenþa saà 7) La rândul sãu, scriitorul englez T S Eliot afirmã: „Estedoritã, cea a unei persoane care nu se mai recunoaºte în so-p sã clarificãm sensul pe care îl dãm termenului decietatea sau în specia umanã: „Unde mã duc, mã simt strãin important astfel încât sã reiasã în mod clar distincþia între, pe[ ] «Nu e de aici» – este singura afirmaþie despre mine care«culturã», o parte, organizarea materialã a Europei ºi, pe de altã parte,mã afecteazã, care mã exprimã ” (CahiersCahiersCahiersCahiersCahiers, p 906) de organism spiritual care este Europa ” (LLLLL’Unité dede dedede lala lalala cul-’Unitécul-’Unité cul-cul-’Unitécul-’UnitéOdatã ce a rupt orice legãturã cu originile sale, Cioran îºiacest européennetureeuropéenneture européenneeuropéennetureeuropéenneture –– ––– Notes towardstowards towardstowardstowards thethe thethethe DefinitionDefinition DefinitionDefinitionDefinition ofof ofofof CultureNotesCultureNotes Culture,CultureNotesCultureNotespoate alege/construi diferite identitãþi, se poate „abate” de lature The UnityUnity UnityUnityUnity ofof ofofof EuropeanEuropean EuropeanEuropeanEuropean CultureTheCultureThe Culture,CultureTheCultureThe Faber and Faber,propriul eu Pentru el, „a scrie este un mod de a se vida peAppendice: 1948, p 118 - 120, citat de Denis de Rougemont, op sine”: „În insurecþie permanentã împotriva destinului, împotrivaLondres, p 395 - 396) Edgar Morin nuanþeazã aceastã idee atuncinaºterii mele Aceastã nebunie de a se vrea diferiþi de ceea cecit , se referã la „identitatea europeanã” care „nu poate fisuntem, de a adera în teorie la toate condiþiile cu excepþiacând o componentã a unei poli-identitãþi Trãim cu iluzia cãpropriei condiþii ” (CahiersCahiersCahiersCahiersCahiers, p 687) Atitudinea de strãin îidecât este una singurã ºi indivizibilã, atunci când esteconferã o alterare a eului care traduce lipsa oricãrei relaþii cuidentitatea o unitas multiplex Suntem toþi niºte fiinþe poli-„sine” În acest sens, Sylvie Jaudeau scria: „Adevãratul Cioranîntotdeauna în sensul cã reunim în noi o identitate familialã, onu se gãseºte în aceastã personalitate care încearcã sã seidentitare localã, o identitate regionalã, o identitate transnaþio-defineascã prin cuvinte, ci în urmãrirea estompãrii sinelui ”identitate (slavã, germanicã, latinã ºi, eventual, o identitate confe-(Cioran ouou ououou lele lelele dernierdernier dernierdernierdernier hommeCioranhommeCioran homme,hommeCioranhommeCioran Paris, José CortiJoséCortiJosé Corti,CortiJoséCortiJosé 1990, p 160) nalã sau doctrinarã ” (Penser l’EuropePenserl’EuropePenser l’Europe,l’EuropePenserl’EuropePenser Paris, GallimardGallimardGallimardGallimardGallimard,Cioran trimite mereu la vocea celuilalt ºi la un fundal social,sionalã Gândind EuropaGândindEuropaGândind Europa,EuropaGândindEuropaGândind traducere în limba românã de Margaretafie într-un mod explicit, direct, pentru a înþelege sau respinge1987, Editura TTTTTreireireireirei, Bucureºti, 2002, p 160) (dialog), fie într-un mod mai ascuns sau ambivalent, pentru aBaciu, pânã la disperare de neajunsul de a se fi nãscutdescalifica un enunþ (parodie) sau pentru a-l imita într-un modObsedat spaþiu cultural «minor», oarecare”, Cioran alege „necu-deturnat, deviat (stilizare, hibridare ) Astfel, am putea susþine„într-un 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM65SAECULUM eseueseueseueseueseu cã în opera lui Cioran „orice discurs întâlneºte fãrã ºtirea saconcept sau o noþiune, ci mai degrabã un indice de practicã a contextul cultural contemporan ºi urma concretã a folosirilorscriiturii, deoarece „în studiul practicii, a inserãrii în interiorul anterioare ale cuvintelor din memoria colectivã ” (HistoriqueHistoriqueHistoriqueHistoriqueHistoriquespaþiului textului literar aceasta îºi gãseºte legitimarea, scopul du conceptconcept conceptconceptconcept d’intertextualitédud’intertextualitédu d’intertextualité,d’intertextualitédud’intertextualitédu în LLLLL’Intertextualité’Intertextualité’Intertextualité’Intertextualité’Intertextualité, studii reunitesãu adevãrat ” (Marc Eigeldinger, Mythologie etet etetet intertextualitéMythologieintertextualitéMythologie intertextualité,intertextualitéMythologieintertextualitéMythologie ºi prezentate de Nathalie Limat-Letellier ºi Marie Miguet-Genève, Ed SlatkineSlatkineSlatkineSlatkineSlatkine, 1987, p 9) Noþiunea de intertextualitate Ollangnier, Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté,se extinde ºi spre celelalte domenii ale culturii: „orice inserare Paris, 1998, p 20) a unui limbaj cultural în textul literar poate deveni obiect al Celãlalt nu este atât cel care vine dintr-o altã þarã deoareceintertextualitãþii: câmpul literar, artistic, mitic, biblic ºi filosofic ” ceea ce conteazã cel mai mult este cã acesta provine dintr-o(Marc Eigeldinger, op cit , p 15 - 16) Elementul împrumutat altã culturã Putem considera cultura ca „sistemul de repre-nu este reprodus în stare brutã, el este metamorfozat, trans- zentãri care, contextualizându-lcontextualizându-lcontextualizându-lcontextualizându-lcontextualizându-l, asigurã coerenþã ºi implicitformat în scopul creãrii unor noi semnificaþii De altfel, Laurent semnificaþie existenþei colective ºi individuale ” Trebuie sãJenny insistã asupra ideii cã intertextualitatea funcþioneazã ca insistãm asupra caracterului mobilmobilmobilmobilmobil, atât în sens individualindividualindividualindividualindividual cât„deturnare culturalã” ºi în sens colectiv Din aceastã perspectivã, am putea descoperiÎn spaþiul literar, deturnarea reprezintã o operaþie de bazã sensurile unui posibil „demers de apropriere culturalã” ale cãrei consecinþe sunt evidente în creaþiile artistice deoarece În opera lui Cioran, interculturalitatea ar putea fi vãzutã ca„orice deturnare se caracterizeazã printr-o schimbare de scop o „articulare”, o „reuniune”, o „reechilibrare” a informaþiilor ºisau de intenþie, care implicã o ajustare ºi o modificare, cât se a comportamentelor culturale diferite Acest demers intercul-intercul-intercul-intercul-intercul-poate de minime, a mijloacelor” Numeroasele imagini ale feno- turalturalturalturaltural, care la nivelul scriiturii propriu-zise se traduce prin inter-menului intertextual sunt reprezentate de cuvinte care conþin textualitate, presupune în general urmãtoarele etape :explicit sau implicit acþiunea/rezultatul unei „deturnãri”: de- a decentrarea: a te distanþa în raport cu tine, încercândviere, transformare, deplasare, deformare, variaþie, traducere, sã-þi identifici cadrele de referinþã, ca individ purtãtor de otransfigurare, descompunere etc culturã ºi de mai multe sub-culturi (naþionalã, etnicã, religioasã,Cioran acþioneazã asupra unui trecut, asupra unei „tradiþii” profesionalã, instituþionalã…), structuri integrate unei traiec-ºi „actul de a produce o operå personalã devine în mod simultan torii personale (apud Colles, L , Littérature comparéecomparée comparéecomparéecomparée etet etetet re-Littératurere-Littérature re-ore-Littératurere-Littérature conºtientizare a acestei tradiþii ºi accederea la un anume connaissance interculturelleconnaissanceinterculturelleconnaissance interculturelle,interculturelleconnaissanceinterculturelleconnaissance De Boeck, Duculot, Bruxelles,grad de libertate” (M Scriabine) Cioran creeazã pornind de la 1994, p 8 );aceste „celule germinative”, le transformã, le „deturneazã” cu b pãtrunderea în sistemul celuilalt: a ieºi din sine pentru ascopul de a le integra artei combinatorii din propriul text René se situa din punctul de vedere al celuilalt (apud Cohen-Emerich,Passeron considerã cã „nici o operã nu este creatã ex nihilo La formationformation formationformationformation desdes desdesdes enseignants:enseignants: enseignants:enseignants:enseignants: pourpour pourpourpour uneune uneuneune approcheapproche approcheapprocheapproche inter-Lainter-La inter-Oriceinter-Lainter-La operã este deci instauratã în continuarea, ºi uneori culturelleculturelleculturelleculturelleculturelle, în La pluralitépluralité pluralitépluralitépluralité culturelleculturelle culturelleculturelleculturelle dansdans dansdansdans lesles leslesles systèmessystèmes systèmessystèmessystèmes éducatifsLaéducatifsLa éducatifsîmpotriva,éducatifsLaéducatifsLa operelor anterioare ” (Pour uneune uneuneune philosophiephilosophie philosophiephilosophiephilosophie dede dedede laPourlaPour lalaPourlaPour européens enen enenen 1993européens1993européens 19931993européens1993européens - Actes du colloque de Nancy - janviercréationcréationcréationcréationcréation, Paris, KlincksieckKlincksieckKlincksieckKlincksieckKlincksieck, 1989, p 229) 1992, 1993); Caracteristica principalã a deturnãrii creatoare este repre- c negocierea: a gãsi un minim de compromis, de înþelegere,zentatã de „integrarea sa în cadrul unui proces de producere pentru a evita confruntarea în care cel mai puternic impunecare indicã cele trei criterii ale producerii creatoare: a opera celui mai slab codul sãu prioritar (apud Camillieri, C , Le rela-Lerela-Le rela-creatãrela-Lerela-Le prin deturnare îºi va impune singularitatea împotriva tivisme, dudu dududu culturelculturel culturelculturelculturel àà ààà l’intertivisme,l’intertivisme, l’interculturelculturelculturelculturelculturel,l’intertivisme,l’intertivisme, în LLLLL’individu etet etetet sesses sessesses cul-’individucul-’individu cul-împrumuturilorcul-’individucul-’individu pe care le asimileazã; b opera creatã prin detur- turesturesturesturestures, Collectif, L’Harmattan, coll Espaces interEspacesinterEspaces interculturelsculturelsculturelsculturelsculturels,interEspacesinterEspaces Paris,nare va fi o persoanã autonomã în ansamblul diacronic de 1993, p 36)opere, cu care va intra în dialog, ºi împotriva cãrora se va afirma Raportul lui Cioran cu cultura europeanã este evident ºi seopunându-se; c opera creatã prin deturnare îl va compromite datoreazã gustului sãu pentru lecturã, pentru diversele întâlniri,pe autor ” (R Passeron, op cit , p 227) cât ºi pentru cunoaºterea aprofundatã a artei europene; înÎn încheiere, dorim sã insistãm încã o datã asupra aspec- plus, cãlãtoriile ocupã un loc important în formarea sa inte-tului urmãtor: caracterul intertextual al operei lui Cioran repre- lectualã, fiindu-le asociatã preocuparea pentru studiul limbilorzintã consecinþa preocupãrii sale nelimitate pentru toate formele strãine Astfel, pentru Cioran, erudiþia devine culturã, în sensulde dialog intercultural, demersul sãu reflectând de altfel trã- cã toate cunoºtinþele („savoirs”) dobândite sunt întotdeaunasãtura spiritului european: „Geniul european nu rezidã doar în însoþite de echivalenþi concreþi: „savoir-faire” ºi „savoir-être” pluralitate sau schimbare, ci se manifestã în dialogul plura- Cioran considerã cã „Artistul merge ºi el de la cuvânt la trãire:litãþilor care produce schimbarea [ ] Dialogica este cea care exprimarea constituie singura experienþã originalã de care estese aflã în inima identitãþii culturale europene ” (Edgar Morin, capabil ” (Le stylestyle stylestylestyle commecomme commecommecomme aventureLeaventureLe aventure,aventureLeaventureLe La TLaTLa TentationTLaTLa d’existerentationd’existerentation d’exister,Gândindd’existerentationd’existerentation EuropaGândindEuropaGândind Europa,EuropaGândindEuropaGândind ed cit , p 107 - 108) Pentru Cioran, culturile 1956, ŒuvresŒuvresŒuvresŒuvresŒuvres, p 894), Cioran practicã ceea ce Cécile Hayez,funcþioneazã ca spaþiu dinamic ºi teren de confruntãri – ºi într-un articol dedicat filosofului francez Jacques Derrida, defi-deci, de tensiuni – între ceea ce este plural ºi mereu în miºcare nea drept „Experienþa scriiturii”: „Nu este vorba sã scrii despreExperienþa scriiturii rãmâne singura garanþie care îi conferã concepte, ci sã le experimentezi chiar în momentul scrierii,libertatea de a fi mereu altul „Sã scrii înseamnã sã munceºti care, în acelaºi timp, se înscrie într-o tradiþie ºi o deºirã, fãcândîmpotriva ta pentru a te ridica mai presus de tine A crea un Eu loc evenimentului, circumstanþei ” (Cécile Hayez, LLLLL’expérience’expérience’expérience’expérience’expériencesuperior ºi detaºat de lume” (Michel Jarrety), iatã visul lui Cioran, de l’écrituredel’écriturede l’écriture,l’écrituredel’écriturede în Magazine littéraireMagazinelittéraireMagazine littéraire,littéraireMagazinelittéraireMagazine avril 2004, p 57) care îºi definea regula de aur a propriei existenþe astfel: Referinþele literare ºi filosofice care marcheazã opera lui„Niciodatã nu m-au atras spiritele încorsetate într-o singurã Cioran sunt pe cât de numeroase pe atât de variate În acestformã de culturã Sã nu te înrãdãcinezi, sã nu aparþii nici unei sens, scriitorul afirma: „Aproape toate operele sunt fãcute cucomunitãþi – aceasta a fost ºi este deviza mea Cu ochii aþintiþi sclipiri de imitaþie, cu fiori deprinºi ºi cu extaze furate ” (AtrophieAtrophieAtrophieAtrophieAtrophiespre alte zãri, am încercat mereu sã aflu ce se întâmplã pe alte du verbeduverbedu verbe,verbeduverbedu Syllogismes dede dedede l’amertumeSyllogismesl’amertumeSyllogismes l’amertume,l’amertumeSyllogismesl’amertumeSyllogismes 1952, ŒuvresŒuvresŒuvresŒuvresŒuvres, p 752) meleaguri ” (Exerciþii dede dedede admiraþie,admiraþie, admiraþie,admiraþie,admiraþie, EseuriEseuri EseuriEseuriEseuri ºiºi ºiºiºi portreteExerciþiiportreteExerciþii portrete,portreteExerciþiiportreteExerciþii ed cit , Pentru analiza operei sale, intertextualitatea nu reprezintã unp 168) 66SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Adrian BotezAdrianBotezAdrian BotezBotezAdrianBotezAdrian PRIVIRE ïN ISTORIA MISTICÅ (III)(III)(III)(III)(III) - scurtscurt scurtscurtscurt istoricistoric istoricistoricistoric alal alalal problemeiproblemei problemeiproblemeiproblemei receptåriireceptårii receptåriireceptåriireceptårii fenomenului-fenomenului- fenomenuluifenomenului-fenomenului- lingvistico-poetic -lingvistico-poetic-lingvistico-poetic lingvistico-poetic-lingvistico-poetic e –– ––– SEMNULSEMNUL SEMNULSEMNULSEMNUL POETICePOETICe POETICtotulPOETICePOETICe este semn-dispersie, pierdere a identitåÆii – nimic nu oferå måcar o minimå çanså a exploziei vitale, a recuperårii originare, Semiologul S C Pierce, ca çi F de Saussure, monopolizeazåa retopirii „laçitåÆilor” semiotice, în FiinÆa Sublimå: „Pentru F lumea gândirii lingvistice a ultimului secol (XX) çi, prin ea,de Saussure, semnul este conceput în afara obiectului viziunea umanå asupra cosmosului, prin forÆa unui conceptsemnificat, între o imagine acusticå çi un concept, ca ceva care este operativ çi simplificator, în sine - dar, în definitiv, esteinstituit arbitrar, funcÆionând în purå opoziÆie Aceastå prea simplificator çi producând o gravå cezurå, un divorÆ violentconcepÆie a semnului arbitrar çi bipolar care oculteazå, prin çi nemotivat între Spiritul uman çi Spiritul Cosmic: SEMNUL,schematismul ei prea simplificator, totalitatea relaÆiilor prezente conceptul de semn Rezultatul este, pe de o parte, minimalizareaîn orice semiozå, prezideazå, aståzi, semiologia europeanå”2 FiinÆei, schematizarea excesivå a funcÆiilor Spiritului uman,Atunci când, totuçi, s-a simÆit cå poezia, deçi, aparent, e såråcirea, pânå la devitalizare, a forÆelor Spiritului, puse înfåcutå din cuvinte, nu respectå nimic din regulile lingvisticii situaÆia de imposibilitate de a se angaja în efervescenÆa tråirii„tradiÆionale”, s-au emis ipoteze savante çi convingåtoare, înså cosmice – pe de altå parte, se distruge, subtil çi ipocrit, atâttot din perspectiva semnului lingvistic care, mereu, este luat ideea de divinitate demiurgicå, cât çi ideea (promovatå deca termen de comparaÆie Roman Jakobson çi, dupå el, Jean Meister Eckhart), de Deitate, ca stare potenÆialå demiurgicåCohen, apoi mulÆi lingviçti, stilisticieni, poeticieni – vorbesc absolutå, sustraså oricårei determinåri Prin conceptul dedespre poezie ca despre o DEVIERE, ca despre un limbaj SEMN, dacå este absolutizat (iar nu folosit doar ca elementsecund, în care semnificatul 1 se transformå în semnificant 2, eficaceeficaceeficaceeficaceeficace în operaÆiunile mentale omeneçti), se falsificå çi sepentru un fel de „pivniÆå” a gândirii omeneçti extirpå însuçi suflul esenÆial al vieÆii Spiritului: Logos-ul PrinDin moment ce limba çi, în viziunea lui Vossler, implicit SEMNUL – concept operaÆional, definitoriu, vom avea çansapoezia, sunt fenomene pur spirituale, ba chiar expresii esen- unei MECANICI a istoriei spirituale, vom avea çansa de a aflaÆiale ale Spiritului în lume – nu trebuie ocolitå vreo concepÆie despre limbå ca modalitate (restrânså) de funcÆionare în zonacare s-a pus vreodatå în slujba Adevårului Iar dacå teologia a multiplu-dispersivmultiplu-dispersivmultiplu-dispersivmultiplu-dispersivmultiplu-dispersiv – dar vom pierde, pentru totdeauna, çansafost socotitå, cândva, vârf al gândirilor profunde, vârf al filo- recuperårii în zona lui Unu-represiv (absolut concentratsofiilor – nu vedem nici un impediment în calea de a o aduce spiritual), cu funcÆie eschatologicå çi soteriologicå – zonaså råspundå, faÆå în faÆå cu çtiinÆele raÆionaliste, la întrebårile Logos-ului Originar al FiinÆei PRIVIND POEZIA, SPIRITUL POETIC – çi dacå existå sau nu Aça cum rezuma E Benveniste, despre Pierce, acesta dinnecesitatea introducerii în „Logos-ul despre Logos” (gândirea urmå pune semnul „la baza întregului univers çi funcÆioneazå,criticå çi elocventå, hermeneuticå) a conceptului de SEMN PO- totodatå, ca principiu de definiÆie pentru fiecare element çi caETIC Specificul STÅRII DE POEZIE, faÆå de logosul degradat, principiu de explicare pentru orice ansamblu abstract saupânå la funcÆia de comunicare (informativå), impune o astfel concret Omul, în întregul såu, este un semn, emoÆia sa este unde discuÆie, indiferent dacå va fi acceptatå sau respinså de semn ïnså, în cele din urmå, aceste semne,semne, semne,semne,semne, fiindfiind fiindfiindfiind semnesemne semnesemnesemne uneleacesteuneleaceste unelecåtreuneleacesteuneleaceste lingviçti (ne referim, evident, la lingviçtii inflexibili) pentru altele,altele, altele,altele,altele, cuicui cuicuicui vorvor vorvorvor puteaputea puteaputeaputea fifi fififi eleele eleeleele semnesemne semnesemnesemne carecare carecarecare såså såsåså nunu nununu fiefie fiefiefie semnpentrusemnpentru semn?semnpentrusemnpentru (s n )”1 Se ignorå deliberat, deci, principiul transcendental: oricef –– ––– DESPREDESPRE DESPREDESPREDESPRE ÇTIINæEfÇTIINæEf ÇTIINæE33333ÇTIINæEfÇTIINæEf semn este o duplicitate çi o forÆå dinamicå de dezintegrare centrifugå - çi, atunci, semnul, prin însåçi esenÆa sa, omiteïncå dinainte de „epoca luminilor”, ceea ce se pretinde a fi originea çi finalitatea cosmicå, alfa çi omega, care se identificåçtiinÆå: în Unu Undeva, trebuie så existe un SEMNIFICAT ABSOLUT, îna – neagå pre-existenÆa unei voinÆe demiurgice divine, în conçtiinÆa umanå – un SEMNIFICAT FÅRÅ SEMNIFICANT raport cu fiinÆarea contingentå; ïn ce-l priveçte pe F de Saussure, acesta eludeazå complet relaÆia vitalå çi vitalistå dintre obiectul semnificat çi semn: tråim,2 dupå Saussure, într-un univers artificial, al convenÆiei-limbå – Idem3 Cf Edouard Schuré, Marii iniÆiaÆiMariiiniÆiaÆiMarii iniÆiaÆi,iniÆiaÆiMariiiniÆiaÆiMarii Editura LotusLotusLotusLotusLotus, Bucureçti, 1994, p un univers în care, la fel ca la Pierce, lipseçte substratul 8: „Religia fårå probe çi çtiinÆa fårå speranÆå sunt faÆå în faÆå çi se ontologic, acela în care multiplul se resoarbe în ek-stasis-ulînfruntå, fårå a se putea învinge [ ] Când ÇtiinÆa va çti çi Religia va originar, pentru a revigora, mereu, FiinÆa-Univers Cu Saussureputea – Omul va acÆiona cu o energie sporitå Arta vieÆii çi toate artele nu nu ne aflåm în lumea vie, ci într-un muzeu al statuilor de cearå:vor putea renaçte decât prin înÆelegerea dintre ele ” Acelaçi autor, în DeDeDeDeDe la SfinxSfinx SfinxSfinxSfinx lala lalala ChristoslaChristosla Christos,ChristoslaChristosla Editura AntetAntetAntetAntetAntet, Bucureçti, 2003, p 253: „Din mijlocul båtåliilor actuale, ne este dat så contemplåm acest vis al 1 Rudolf Steiner, Misterul biblicbiblic biblicbiblicbiblic alal alalal GenezeiMisterulGenezeiMisterul Genezei,GenezeiMisterulGenezeiMisterul Editura UniversUniversUniversUniversUniversiniÆiaÆilor, ca un simbol fecund Fie ca acest vis så stråluceascå precum EnciclopedicEnciclopedicEnciclopedicEnciclopedicEnciclopedic, Bucureçti, 1995 (în traducerea de excepÆie a lui Victoro stea îndepårtatå – dar strålucitoare çi fixå – deasupra odiseelor çi Oprescu), p 20furtunilor pe care le tråim ” 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM67SAECULUM eseueseueseueseueseu b – neagå faptul cå orice aça-ziså descoperire, din parteacadrul sistemului contingent – metodå pentru disiparea fiinÆei contingente, nu este un act de demiurgie (autonom faÆåexpresivå çi recuperarea FiinÆei DOAR ïNTRE LIMITELE CON- de voinÆa demiurgicå divinå), ci un simplu ACT DE IMITAæIEÇTIINæEI FIINæÅRII SALE, REPETITIVÅ a unui act originar, pre-existent, divin;– în schimb, Logos-ul este o realitate transindividualå, c – neagå faptul cå fiinÆarea este o stare non-autonomå,incontrolabilå de cåtre fiinÆa în-fiinÆatå prin Logos; este însåçi faÆå de planul divin çi cå orice în-fiinÆare expresivå nu esteesenÆa (cauzå çi finalitate, contopite) fiinÆårii-FiinÆå, sinele decât precedenÆå a actului recuperativ, întru divin (ca stareimpersonalizat Logos-ul – ca verb çi ordine divine în-fiinÆåtoare, absolut unitarå);el distruge iluzoriul, ca dimensiune fundamentalå a d – neagå faptul cå orice fiinÆå tråieçte-fiinÆeazå cu nostal-contingentului gia implicitå a revenirii la starea originarå - recuperativå, cåOricine va spune (çi fårå altå vinå decât a lipsei de nuanÆare orice fiinÆå acceptå fiinÆarea doar ca pe o stare tranzitorie, spremetafizicå): „poezia existå datoritå limbajului, datoritå starea stabilitåÆii absolute (stare obÆinutå în urma unui traseucuvintelor” Prin aceastå afirmaÆie, nu se face deosebirea între implicit de auto-recuperare, traseu numit viaÆå-existenÆå, înINIæIEREA-PROCES (iniÆiere întru Logos-ul Sacru, pentru consecinÆa cåruia se situeazå starea de transcendenÆå);recuperarea Logos-ului Sacru) çi FINALITATEA (ultimå) A e – neagå, deci, cå adevårata çtiinÆå este doar aceea careINIæIERII (echivalentå cu recuperarea stårii de Logos Sacru- (re)învaÆå fiinÆa contingentå drumul de retranscendere; cu altePoezie) Çi nu se observå cå, treptat, printr-o miçcare de cuvinte, adevårata çtiinÆå, ca stare de împlinire a nostalgiei dereversibilitate, dinspre finalitate (starea de Poezie-CreaÆie), spre a (re)çti propria fiinÆå (ca esenÆialitate), este starea de RevelaÆieiniÆierea-proces (limba-limbaj) sunt „îngurgitate” deosebirile, (consecutivå iniÆierii) pânå la obÆinerea identitåÆii: CALE = FINALITATE A CÅII – Dacå în existenÆa cotidianå, aceste pretenÆii ale pseudo-producându-se ceea ce Vossler numea, în cartea sa Din lumeaDinlumeaDin lumealumeaDinlumeaDin çtiinÆei nu sunt deosebit de stânjenitoare çi revoltåtoare (curomanicåromanicåromanicåromanicåromanicå, trezirea potenÆelor poetice (originare) din limba toate cå pseudo-çtiinÆa naçte o inflaÆie de kitsch-uri-forme, de(comunå) pseudo-fiinÆåri tot mai alienante çi mai paralizante, la nivelulLimba folositå de cåtre Poet este çirul de capcane (arcane) fiinÆei cåutåtoare de sine, de identitate) – în schimb, în domeniuliniÆiatice: POEZIA este starea finalå (care resoarbe în ea totul, artei, pretenÆiile de analizå, de descompunere, dizolvare çiatât treptele de iniÆiere, cât çi deosebirile dintre protagoniçtii asimilare în contingent a unor tendinÆe cu finalitate predomi-iniÆierii) – de INIæIAT (stare care-l identificå pe Poetul-Con- nant, dacå nu chiar total, re-sacralizantå a stårii de fiinÆare –structor-al-Cåii-de IniÆiere, cu IniÆiatul PotenÆial: OMUL COMUN, devin nu doar blasfematorii, ci de-a dreptul periculoase, printr-odar cu voinÆå de sacralitate - CITITORUL) Poetul are RevelaÆia inutilitate pretenÆioaså çi agresivå, care intenÆioneazå detur-(iluminarea-recuperarea stårii de Logos sacru), ocupå centrul narea çi anularea eforturilor fiinÆei de a se auto-recuperaenergetic al mandalei-gest-calemandalei-gest-calemandalei-gest-calemandalei-gest-calemandalei-gest-cale çi al mantrei-sunet pentrupentru pentrupentrupentru calemantrei-sunetcalemantrei-sunet cale calemantrei-sunetcalemantrei-sunet esenÆial El construieçte, din aceastå poziÆie centralå, sistemul sacru A pretinde så interpretezi „çtiinÆific” un poem de Eminescu(cu aparenÆe profane-expresive) al CreaÆiei Cine intrå în sfera sau un tablou de El Greco – înseamnå så pretinzi a demonstrade iniÆiere (sacrificându-çi forÆa spiritualå, întru iniÆiere), este cå scopul fiinÆei este så fie ceea ce aratå a fi Adicå, oriceobligat så se foloseascå de capcanele-cuvinte, tocmai pentru pretenÆie de interpretare a artei intrå în domeniul tautologic –a le nega, spre a se transpune (citeçte: a-çi transcende fiinÆa dacå se efectueazå cu mijloace stråine dede dedede esenÆaesenÆa esenÆaesenÆaesenÆa intimåintimå intimåintimåintimå astråineastråine aspiritualå)astråineastråine în STAREA DE POEZIE (deci, de identitate cu Po- arteiarteiarteiarteiartei Fårå intuiÆie çi coparticipare la actul divin al CreaÆiei (seetul) Acest moment este supremul mister sacral al Logos-ului impune, aici, verbul grecesc TO POIEIN = a crea din interior) –(stimulat de cåtre Poetul-constructor de labirint re-sacralizant, „forcepsul” pseudo-çtiinÆei nu poate decât så sfârtece Prunculprin cuvinte – dar necesitând STAREA DE COMUNIUNE DE Divin VOINæÅ ÇI FINALITATE, între IniÆiator çi IniÆiat), când dispare ARTA ESTE EXPRESIA NOSTALGICÅ A FIINæEI DUPÅpersoana (individualitate expresivå, situatå în Multiplicitate) çi STAREA ORIGINARÅ, EXPRESIA VOINæEI FIINæEI DE A SEse în-fiinÆeazå Unu-FiinÆa Divinå AUTO-RECUPERA, DE A-ÇI REVELA LOGOS-UL (de a se auto-ConvergenÆa POET CREATOR > - > (ghilimelele aparÆin lui D æepeneag çi exilului care, de prisos a o mai spune, nu e delocele ne scutesc de orice comentariu) în slujba cauzei” metaforicå Ba, cum veÆi vedea, e prozaicå, durå,ïntr-un ÇotronÇotronÇotronÇotronÇotron intitulat AutocriticåAutocriticåAutocriticåAutocriticåAutocriticå, cel cåruia condu- meschinå çi chiar ridicolå, cu atât mai mult cu cât, anicerea statului de atunci – 1974 – i-a ridicat cetåÆenia (çi de-a rândul, dacå nu decenii, a fost çi încå mai esteridicatå a råmas pânå aståzi), scrie: „Ce-mi reproçez cel mitizatå CårÆi ca Reîntoarcerea Reîntoarcerea Reîntoarcerea Reîntoarcerea Reîntoarcerea lui æepeneag nemai mult e cå am cåzut în capcana CAUZEI Mi se pårea îndeamnå så nu mai patetizåm, så nu mai mitizåm Oni-cå pentru cauzå îmi este permis så mint De pildå, când ricul æepeneag ne cheamå la realitate, la o privire lucidåam fåcut referate entuziaste pentru primul roman al lui çi måsuratå Rareori am întâlnit în mårturiile unui scriitorGoma, la editurile germane çi franceze, credeam cå din exil atâta sinceritate çi atât bun simÆ, inclusiv înlansez o acÆiune politicå de anvergurå Când i-am låudat contradicÆiile çi în ironiile sale amare cartea în Le MondeLeMondeLe Monde,MondeLeMondeLe subliniidu-i valoarea esteticå, îmi „EmigraÆia – råspunde D æepeneag la o întrebare aziceam cå aceastå minciunå pioaså e råscumpåratå de unui reporter – e un microcosmos care reflectå în modînsåçi utilitatea ei pe plan politic” firesc Æara de origine: calitåÆile çi defectele celor de acolo Çi noi, unii dintre noi, çi nu puÆini, care credeam cå 74SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu numai comuniçtii de dincoace de cortinå au minÆit pentrude råu se încropise în deceniile totalitarismului va începe cauzåcauzåcauzåcauzåcauzå Dacå n-aç aprecia aça cum se cuvine aceaståprin a-çi pierde conçtiinÆa de sine çi se va destråma încetul francheÆe a lui D æepeneag, nu mi-aç putea reprima ocu încetul sub presiunea conjugatå a intereselor politice maliÆie çi l-aç parafraza çi eu, ca çi domnia sa, dar într-çi economice” Måcar de am avea ce çi pe cine açtepta un alt sens, pe Heliade Rådulescu: „MårturisiÆi, mårturisiÆi,De aproape douå mii de ani, de când legiunile romane, båieÆi!” Dar så mai decupåm douå „scene” din exil, maidupå douå secole de çedere în aceastå provincie ales pentru cei care, aça cum scrie D æepeneag, con-îndepårtatå çi ameninÆatå de toate nåvålirile barbare ale fundå Europa cu Europa liberåEuropaliberåEuropa liberå imperiului,liberåEuropaliberåEuropa au plecat, låsând în urmå un popor çi o limbå Paris Scriitorul asistå indignat în Place Contrescarpedeopotrivå de latine, latinii de la CarpaÆi çi din câmpiile la båtaia pe care doi poliÆiçti o administreazå unui chitaristromâne tot stau, cu mâna streaçinå la ochi spre soare pletos çi inofensiv Indignat, povesteçte apoi ce a våzutapune çi açteaptå Cei mai açteptaÆi dupå romani au fost cuplului Virgil Ierunca – Monica Lovinescu ReacÆie:americanii Dar nici ei n-au mai venit Ba mai mult, au „Foarte bine, a izbucnit estetul subÆire, aça trebuie cedat locul altora Çi – scrie D æepeneag –: „Când açtepÆi Ascultå-må pe mine, dacå un poliÆist îÆi då în cap cumult timp pe cineva, neråbdarea e însoÆitå de un fel de bastonul de cauciuc, nici så nu crâcneçti, ba så-i pupi çiuimire care, prelungindu-se, poate duce la perplexitate, mâna El ne apårå de comunism ” Efectul asupra lui D adicå la acea nedumerire împietritå prin care doar rar mai æepeneag: „Am råmas cu gura cåscatå, pe loc nici n-amtrece câte un frison de indignare: de ce, domnule, de çtiut ce så-i råspund ” Altå scenå Dupå un articol publicatce?” Dar poate a venit timpul så nu ne mai indignåm çi în Le MondeLeMondeLe Monde,MondeLeMondeLe prozatorul este taxat drept stângist çi într-så nu ne mai întrebåm de ce? A venit timpul så ne o searå dedicatå lui Mircea Eliade nimereçte într-un con-açteptåm pe noi înçine, la sânul mamei noastre, fie ea çi clav pe care îl descoperå, cu stupoare, a-i fi ostil: „M-auråtåcitå, çi så ne fie dor de noi Iar prozatorului pur sânge luat toÆi în tarbacå Nici måcar Cioran nu m-a apåratcare este românul æepeneag chiar îi este dor ïi este dor (Ionescu nu venise, nu prea venea la asemenea ocazii) de „grupul oniric” çi de oniricii care au murit, çi de Nichita, Uitaserå (Eliade, Cuça) cå mai înainte cu câÆiva ani îmiçi de „beÆivii” Pâcå çi Pucå, çi de Mogoçoaia, îi este dor ziceau cu admiraÆie: «Eçti curajos ca un legionar!» Nude „România de atunci” – a tinereÆii lui çi a noastre, îi le trecea prin cap cå aç putea så fiu curajos ca un anarhisteste dor „pânå çi de Ceauçescu, la balcon, în august sau ca un stângist ” Ba, curajosul mai are çi nefericita1968, dând din mâini ca un apucat” Regretå cå toÆi cei inspiraÆie de a le vorbi celor de faÆå „despre toleranÆå (încare au murit înainte de 1989 çi „au dispårut toÆi dracu’ idei) care pentru mine e baza libertåÆii, a democraÆieiçtie unde” au ratat så vadå atâtea: de la Iliescu pe tanc adevårate Ioan Cuça mi-a râs în nas – «ToleranÆå? Pentrusau vorbind din acelaçi balcon ca råposatul pânå la PiaÆa asta existå case special amenajate» Jocul de cuvinteUniversitåÆii „Doar Ceauçescu a avut parte så-l vadå pe nici måcar nu era al lui, ci al lui Claudel” marele tragedian Gelu Voican în toatå splendoarea rolului Cartea lui D æepeneag este mai mult decât o mårturiesåu de cålåu, în clipa supremå, cea de pe urmå” de scriitor exilat E o revelaÆie Ea atestå, de pildå, cåDa, nu doar istoria, ci çi memoria scriitorului îi reÆine, tocmai disidenÆii çi exilaÆii au serioase motive så regretedin påcate, mai întâi pe cålåi dictatura O datå pråbuçitå, cu cine så te mai lupÆi, cum så mai fii considerat un SoljeniÆîn român cu talentul tåu de cenaclist întârziat care promite? A dispårut „obiectul muncii”, iar eroului de ieri, ca çi regelui, i se vede întreaga goliciune Ce nostalgie mistuitoare: „ïntr-o dictaturå, mai ales comunistå, ceauçistå, cu un minimum de gesturi obÆii un maximum de senzaÆie de pericol Faci pipi pe statuia lui Stalin çi te simÆi un kamikaze O poezioarå uçor subversivå poate avea efectul unei grenade” Ce vremuri! Acum nu mai e decât o singurå speranÆå: neocomunismul Se pare cå salvarea, ca çi „lumina”, este açteptatå så vinå tot de la Råsårit Sau, dacå eçti scriitor adevårat, de la masa de scris Unii se reîntorc la masa de scris, dar vor fi cumplit de dezamågiÆi dacå nu au înÆeles cå vremea literaturii (pur) politice „vândutå” ca artå a trecut çi ea Are dreptate, probabil, D æepeneag, când constatå cå situaÆia exilului a devenit absurdå, el aflându-se într-o contradicÆie tragicå Tulburåtoare înså sunt regretul çi neliniçtea ce privesc valorile de aici: „Cine va mai salva valorile? Cine va denunÆa noile imposturi? Cine va avea curajul så se punå de-a curmeziçul opiniei generale? Çi så strige în deçert? Poate cå asta e cel mai greu: så strigi în deçert Så nu te audå nimeni Nici måcar Securitatea! Så nu-Æi råspundå nimeni Så nu te bage nimeni în seamå Fiecare så-çi vadå de treburi!” Orizontul celui întors la sânul mamei („Fire cârcotaçå! Limbå spurcatå! Cobe!”) nu e prea luminos – „elita care de bineFilarmonicaFilarmonicaFilarmonicaFilarmonica Filarmonica 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM75SAECULUM notenotenotenotenote Dan BerindeiDanBerindeiDan BerindeiBerindeiDanBerindeiDan DESPRE DONAÞII ÇI ACADEMIA ROMÂNÃ Cu veacuri în urmã, pe întinsul þãrilor româneºti s-au înãlþat prin silinþele ºi sprijinul material ale domnilor ºi boierilor – deþinãtorii de averi ai vremii aceleia – un lanþ de biserici ºi mãnãstiri Donatorii ºi-au înzestrat ctitoriile cu podoabe, dar ºi cu bunuri materiale, cu întinse moºii, pentru ca existenþa sã le fie asiguratã Multe dintre ele stau încã mãrturie, ne încântã privirile, dar mai ales ne înalþã sufletele ºi ne leagã de un trecut care este al nostru ºi care nu se cuvine a-l uita niciodatã! Nu se cuvine, de asemenea, sã-i uitãm pe cei ce au dat, care nu s-au mulþumit sã strângã ºi sã acumuleze, ci au înþeles cã era datoria lor sã dea o parte a averii lor nu urmaºilor, ci Bisericii Alteori, donatorii ºi-au îndreptat grija cãtre bãtrâni, bolnavi ºi orfani, înãlþând aºezãminte ocrotitoare pentru cei apãsaþi de nevoi Numai în Bucureºti, spitalul Colþea l-a ridicat în prima sa înfãþiºare Mihai Cantacuzino, fratele domnului ªerban Cantacuzino ºi unchiul lui Constantin Brâncoveanu Pantelimonul l-au ridicat Ghiculeºtii, spitalul Brâncovenesc l-au înãlþat urmaºii voievodului martirizat, pentru ca el sã piarã sub furia unei demolãri devastatoare a trecutului cu douã decenii în urmã Alte donaþii, ºi nu puþine, au fost destinate întemeierii ºi funcþionãrii unor ºcoli Când Societatea Literarã Românã, devenitã la primaNumårul 5Numårul5Numårul 55Numårul5Numårul ei sesiune Societatea Academicã Românã, iar în 1879 doar pentru cã fuseserã ale ei, ci deoarece trebuia res- Academia Românã, a luat fiinþã ºi ºi-a început rodnica pectatã voinþa donatorilor ºi testatorilor Acest lucru nu activitate, donaþiile s-au îndreptat cãtre ea cu genero- s-a fãcut ºi Academia a trebuit sã treacã ºi trece încã zitate Domenii întinse, pãduri, conace, zeci de case, în prin lungul purgatoriu al operaþiilor de recâºtigare a afara titlurilor ºi acþiunilor, au alcãtuit în câteva decenii bunurilor ei În unele privinþe a fost asimilatã unei persoane averea celui mai de seamã for de ºtiinþã ºi culturã al þãrii fizice, drãmuindu-i-se suprafeþele, ba chiar s-a ajuns la Donatorii ºi testatorii ºi-au legat numele ºi memoria de interzicerea revendicãrii caselor pe care le-a stãpânit! O procesul de dezvoltare spiritualã a concetãþenilor lor prin nesfârºitã tãrãgãnealã, o luptã necontenitã cu interese sprijinirea celei mai de seamã instituþii A venit apoi anul locale ºi partizane, deseori chiar personale ale celor 1948, al naþionalizãrilor abuzive, care au lovit ºi Academia chemaþi a servi societatea ºi în fond înainte de toate o Românã, transformatã peste noapte dintr-o instituþie de lipsã de respect faþã de ceea de reprezintã pentru þarã ºi sine stãtãtoare, subvenþionatã de stat, într-o instituþie de naþiune aceastã instituþie caracterizeazã de un deceniu stat ºi de partid, pusã la bunul plac al diriguitorilor politici ºi jumãtate o situaþie care ar fi putut fi rezolvatã printr-o ai þãrii Donaþiile au fost rãpite, cãlcându-se voinþa ºi singurã trãsãturã de condei! dorinþa donatorilor ori testatorilor ºi înalta instituþie ºi-a Donatorii ºi testatorii pentru þeluri culturale aproape început lungul ei prizonierat cã au dispãrut (dãruind Academiei moºia stãpânitã de În decembrie 1989, o lungã noapte s-a încheiat, trei sute de ani de neamul meu, am fãcut un gest singu- destinele României au luat un nou curs Printre instituþiile lar, de mulþi neînþeles!), poate ºi pentru cã culturii nu i se reînviate s-a numãrat, firesc ºi reparator, ºi Academia asigurã de cãtre forþele politice – în ansamblul lor – locul Românã Din pãcate, lucrurile s-au fãcut înså cu jumãtate care i se cuvine, dar ºi deoarece fiinþeazã aceastã totalã de mãsurã Instituþia s-a revigorat, a fost ajutatã material lipsã de respect faþã de voinþa ºi intenþiile donatorilor ºi ºi-a refãcut rândurile, institutele de cercetare ce-i fuseserã testatorilor Este vremea, dacã dorim sã ne regãsim smulse, au revenit – la cererea lor – sub oblãduirea ei, normalitatea ºi respectul faþã de noi înºine, ca sã aparã dar ea a rãmas dependentã pe plan financiar de bugetul din nou din rândul strângãtorilor de averi cât de mulþi statului ºi deci de voinþa ºi bunãvoinþa guvernanþilor, donatori pentru culturã, dar ºi ca forþele politice sã oricare ar fi fost ºi ar fi ei Ar fi trebuit neîndoielnic ca în redobândeascã respectul ºi preþuirea pentru actul de decretul de reînviere sã se fi prevãzut ºi o restitutio in donaþie sau testare fãcut în interesul general integrum a bunurilor ei – case, domenii, pãduri – ºi nu 76SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM notenotenotenotenote Lucian ChiçuLucianChiçuLucian ChiçuChiçuLucianChiçuLucian DESTINUL CÅRæILOR cãutareacãutarea cãutareacãutareacãutarea autenticitãþiiÎnautenticitãþiiÎn autenticitãþiiautenticitãþiiÎnautenticitãþiiÎn (2 vol ), al cãrei autor esterând Dostoievski, dupã cum spun exegeþii scriitorului rus) În universitar Dumitru Micu, se numãrã printreCa ºi în literaturile strãine, apariþia literaturii introspec-cunoscutul valoroase apariþii de la, nu cu mult timp în urmã,tive la noi se manifestã graþie strãduinþei autorilor de aultimele editurã MinervaMinervaMinervaMinervaMinerva Din nefericire, privatizareaieºi din formulele tradiþionale consacrate structurilorprestigioasa a editurii, cedatã cu extremã uºurinþã unornarative ºi de a pãtrunde în zonele de profunzime psiholo-iresponsabilã în managementul cultural, a condus la iminentagicã Declanºarea acestei stãri de fapte se datoreazãaventurieri dispariþie, aceastã instituþie emblematicã pentru istoriamai puþin „rãzboiului” dintre canon ºi înlocuirea sa cu alteei din þara noastrã fiind salvatã în ultima clipã destructuri formale, cât mai ales investigãrii în domeniileculturii Românã Iatã aºadar, un nedorit preambul, laartei de noi modalitãþi privind redarea expresivã a conþinu-Academia text despre viaþa cãrþilor turilor sufleteºti Chestiunea este de a transpune într-unun douã volume reprezintã o amplã incursiune înstil literar adecvat epoca ºi problematica ei existenþialã,Cele prozei de tip romanesc Autorul þinteºte un dublufapt ce se regãseºte la toate popoarele aflate pe o anumeteritoriul întâi sã-l familiarizeze pe cititorul contemporan cutreaptã socialã de evoluþie Prozatori precum Dostoievski,scop, la conceptul de autentism din literatura mondialã,James, Gide, Proust, Joyce, Virginia Woolf, Musil, Kafka,privire apoi sã-i includã pe prozatorii autohtoni în ansamblulMalroux, cãrora li s-ar putea adãuga ºi alþii, sunt consideraþica al problematicii discutate Nu e vorba însã deprincipalii promotori ai noului tip de roman ºi, totodatã,general de vedere sau de atitudini separate, ci de inter-principalii adversari ai vechilor structuri ale romanului depuncte lor, pentru cã din elementele teoretice astfeltip tradiþionalist, din epocile precedente Aceºti naratoriferenþa decurg toate aspectele particulare atinse înmoderni au contribuit, fiecare în manierã proprie, la promo-extrase cãrþilor ºi scriitorilor români din epoca interbelicãvarea unei literaturi de facturã nouã, cu accentul pus peanaliza nu numai În fiecare dintre volume, Dumitru Micu neautenticitate Ca noua formulã a scrisului sã fie validatã,ºi câte un studiu teoretic: Metamorfozele roMetamorfozeleroMetamorfozele roma-ma-ma-ma-ma-roMetamorfozeleroMetamorfozeleera necesarã înãlþarea în rang a cititorului, de la posturapropune ºi sensurilesensurile sensurilesensurilesensurile autenticitãþiiºiautenticitãþiiºi autenticitãþii,autenticitãþiiºiautenticitãþiiºi în primul, ºi În cãutareaÎncãutareaÎn cãutareacãutareaÎncãutareaÎnsa pasivã de receptor, la aceea de martor implicat, denuluinuluinuluinuluinului în al doilea În jurul acestor studii sunt ordo-coautor la experienþa sufleteascã derulatã în paginã Rup-autenticitãþiiautenticitãþiiautenticitãþiiautenticitãþiiautenticitãþii, cercetãrile ºi aplicaþiile pe materialul literar propriu-tura cu tradiþia a fost, în cazul celor înainte amintiþi, foartenate Opinia criticului ºi istoricului literar este cã preocu-tranºantã, tocmai de aceea ei fiind consideraþi principaliizis pentru autentism în literatura noastrã se datoreazãreprezentanþi ai noului val pãrile imperioase a unora dintre romancieri de a pre-Lucrurile s-au petrecut oarecum asemãnãtor ºi în prozanecesitãþii „omul din om” Ele erau resimþite deja, deci ºi mailiterarã româneascã, cu precizarea cã aceleaºi motivaþiizenta de marii prozatori ai literaturii universale (în primul(cu un caracter universal-social) suferã, în noua orientare,înainte, ºi de influenþa modelelor externe, cum bine se observã în articolele despre teoria romanului semnate de Camil Petrescu Ambele soluþii sunt juste, în privinþa autenticitãþii putându-se vorbi, cu exemple pe masã, ºi de influenþe, dar ºi de originalitate, în numele cãreia putem invoca romanele lui Mircea Eliade În continuarea celor spuse mai înainte, Dumitru Micu crede cã autenticitatea devine în deceniul al V-lea un principiu poietic al noului roman Cum, spre deosebire de poetic, prin care se înþelege „orga- nizare”, poietic se referã la „raporturile construcþiei in- terne”, autorul trage concluzia cã, vorbind despre noul roman, alãturi de contribuþia concretã, în act, a scriitorilor, este cazul sã fie consemnat ºi aportul criticilor, care deþin meritul de a fi ordonat ºi dat o coerenþã conceptualã acestor mutaþii din domeniul scriiturii Dumitru Micu trece în revistã familia de sensuri a ter- menului, devenit între timp un concept clasic al istoriei prozei moderne Este primul pas, necesar, spre sinteza pe care urmãreºte s-o realizeze Ea constã în introdu- cerea pe poziþii avansat teoretice a prozatorilor români din studiu, unii consideraþi unanim pionieri ai romanului românesc modern, alþii de notorietate mai restrânsã ºi BojdeucaBojdeucaBojdeucaBojdeucaBojdeuca 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM77SAECULUM notenotenotenotenote ce se aplicã perfect la limbile englezã ori francezã, ºchioapãtã de-a dreptul în limba românã Teoriile despre text trebuie adaptate materialului de lucru, afirmã cu îndreptãþire stilisticienii Teoreticienii noºtri navigheazã în schimb pe lângã continentul lingvistic din care îºi iau informaþiile, iar asta pentru mai multã precauþie Lectura prin grile moderne, împrumutate de la magiºtri strãini a dus, tocmai din cauza acestei incompatibilitãþi, mai mult la eºecuri decât la reuºite A fost necesarã aceastã digre- siune ca sã arãt în ce constã principalul merit al lui Dumitru Micu, anume acela de a cerceta ºi a scoate în evidenþã cauzele interne ale autenticitãþii din romanul nostru interbelic Dumitru Micu stãpâneºte în mod erudit subiectul, nu-l asimileazã adicã din alte lecturi teoretice, de mare circu- laþie, cu care este evident la curent Nu se „apleacã” în faþã modelelor, ci îºi formuleazã propriile opinii þinând cont de caracteristicile autohtone ale scriiturii Având o con- cepþie proprie despre aplicaþiile cu care trebuie sã operãm în privinþa romanului românesc modern, Dumitru Micu reorganizeazã materialul cercetat ºi oferã o cantitate enormã de exemple, unele dintre ele devenite argumente interpretative De aceea, cercetarea autentismului în scriitura prozatorilor interbelici are în cazul acesta o deru- turceascåBaiaturceascåBaia turceascåturceascåBaiaturceascåBaialare fireascã, cuprinzând atât aspectele sincrone (prinBaia unele raportãri la influenþele europene exercitate asupra unora dintre scriitorii români), cât ºi pe cele diacronice, numai cu acest prilej, valorizaþi ºi introduºi în circuitulcare vizeazã, în cadrul evoluþiei romanului modern româ- valoric pentru cititorul comun nesc, o manierã personalã de lucru În studiu sunt cuprinºi Urmãtoarea ºi cea mai importantã etapã se referã laprozatori notorii, ca de pildã Camil Petrescu, Hortensia umplerea unui gol ºi, legat de acesta, la clarificarea urmã-Papadat-Bengescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, ori toarei situaþii Între cea mai consistentã parte a literaturiimai puþin cunoscuþii de publicul larg cititor: M Blecher, interbelice româneºti ºi teoriile (comentariile) generateAnton Holban, Octav ªuluþiu, Ion Biberi, C Fântâneru de ea s-a produs o sincopã, pe care aº numi-o metaforicObservaþiile judicioase ale criticului scot în evidenþã o prãpastie amnezicã În timp ce literatura beletristicãtipologii specifice prozei noastre, de la Hortensia Papadat- are acces continuu la marele public, cercetarea ºi criticaBengescu, care nutrea dorinþa „de a reda senzaþia însãºi” literarã (având menirea de a transmite sinteze ºi idei cul-în detrimentul descrierii ei, la „problema credibilitãþii”, pusã turale) se adreseazã în special generaþiilor ce vin ºi intrãde Camil Petrescu ºi pânã la cea a necesitãþii experienþei de obicei în metabolismul culturii cu un decalaj apreciabil care capãtã în vocabularul lui Mircea Eliade „demnitatea Or acest lucru n-a mai fost deloc posibil între 1947 ºiunui termen de specialitate” De asemenea, Dumitru Micu 1965 (etapa cea mai cruntã), iar dupã aceea numai extremse aratã interesat de „sinceritatea crudã” din romanul de puþin, având drept rezultat ocultarea contribuþiilor teo-AmbigenAmbigenAmbigenAmbigenAmbigen al lui Octav ªuluþiu, ca ºi de scriitura lui Anton retice româneºti la fenomenul modernitãþii romanului inter-Holban, în opera cãruia „studiul subliniat al autenticitãþii belic Cercetãtori cu o deosebitã aplicaþie pentru studiulºi-a gãsit cea mai cristalinã expresie” literaturii au fost puºi la index din considerente politice,Prezent în romanul de analizã psihologicã, autentismul iar consecinþele nefaste s-au vãzut mai târziu, prin aniiromânesc suferã un puternic regres odatã cu declanºarea ’70, când, tot politic, s-a produs o oarecare relaxare Opi-celui de-Al Doilea Rãzboi Mondial (el se transferã liris- niile foarte incitante în domeniul modernitãþii literaturii,mului) Reapare cu noi vigori peste decenii, când proble- stabilizate acum în adevãrate curente literare, au fostmatica existenþialã a altei generaþii de romancieri dã naº- asimilate la noi aproape exclusiv din surse occidentale tere unor forme ºi experienþe inedite în ce priveºte tehnica Când scriu ºi vorbesc despre poieticã ºi poeticã sprenarativã Printre cei care îi descoperã virtuþile ºi-l cultivã, exemplu, despre naratologie ºi scriiturã, despre retoriciamintiþi de Dumitru Micu, se numãrã D R Popescu, ale romanului º a m d , cercetãtorii noºtri evocã prospeþimiAugustin Buzura, Sorin Titel, G Bãlãiþã ºi Constantin ideatice venite din alte culturi ºi ignorã amãnuntul esenþialÞoiu cã, aplicate la operele literaturii româneºti, aceste infailibileCartea este în totalitatea demersurilor ei o pledoarie a modele sau tehnici de lucru se aratã a fi inadecvate integrãrii spaþiului prozastic românesc în cel european Paradoxul provine din faptul cã limbajele naþionale ºiRestructurãrile provocate de refuzul literaturismului ºi operele literar-artistice care se nutresc din materialul lortehnicile noi de redare a complexitãþii din sfera vieþii interi- expresiv nu se comportã semantic conform principiuluioare au jucat un rol esenþial în evoluþia romanului nostru sinonimiei, pentru cã mentalul ºi viziunea despre lumeinterbelic, este rãspunsul pe care îl primim dacã, alãturi diferã de la o limbã la altã, de la o naþiune la alta Ceeade Dumitru Micu, ne vom afla în cãutarea autenticitãþii 78SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Petru DumitriuPetruDumitriuPetru Dumitriu*DumitriuPetruDumitriuPetru PPPPPARFUMUL IUBIRIIARFUMULIUBIRIIARFUMUL IUBIRII** IUBIRIIARFUMULIUBIRIIARFUMUL cheamã Frances; pe soþul meu îl cheamã Jack; ne iubimAºa-s astea De la nenorocitul ãsta de Jackie ºtiu cã seMã Nu-i dragoste, bineînþeles, asta e pentru proºti Dragosteastricã de râs la telefon, asta i s-a întâmplat ºi lui când avea omult retro Folclor Trebuie sã te iei dupã tineri Pe tineri dragosteapasã proastã, fiindcã îl paraºutaserã la Johnston ºi se agãþa cae face sã se cocoºeze de râs Nu putem face pe caraghioºii înun tip care se îneacã – de orice firicel de pai Ele i-au zis cãîi propriilor noºtri copii Dar ne iubim Cum? Ca parteneri ªidomnul Chichiþã e la ºedinþã, c-o sã sune el Acuma, cã lipseºte,faþa unul lângã altul, la patru dimineaþa, fiecare cu un paharsunaþi vã rog Când? Ei, într-un sfert de orã A treia ºi a patrauite-ne de apã, în care am dizolvat vreo patruzeci de pilule; ºioarã glumeau deschis mare câte un scotch on the rocks pentru fiecare Cvadruplu Nu-mi place sã zic cã s-a trecut peste el, l-au lãsat baltã, aºaalãturi simplu, e pipi Dublu, e unsoare Triplu, începe sã devinãe retro Trebuie sã spui paraºutat Fiindcã Cvadruplu, dã vieþii un sens ªi-a regãsit suflul, e un lup tânãr Jackie al meu, e încãpã-interesant spun în gând Dar nu cred ce spun Nu cred nimic Sãþânat E un dur He’s tough Un luptãtor Era ªi acum, uite,Aºa e depãºit În ce sã crezi? Fleacuri Rugãciunile suntmie-mi fac asta, exact la fel Fiinþa asta se face cã sare de dragulcrezi, de adormit copiii, duc la alienare, umblã prin elelui ºi vocea ei pe bandã îmi spune sã-i las un mesaj În vremecântece împreunãrii Ori eu sunt emancipatã, militez cu fetele,ce vocea ei live pare cã geme de plãcere Fiindcã eu ºtiu, cu câtfantoma tipe de gaºcã, super Nu prea frumoase, de fapt uneleai parte de mai multã plãcere, cu atât stai mai aproape de domnulunele nasoale, dar de fapt toate super care-o are în pântece, eºti ca moartã, pierdutã, una cu pãmântul cam ce mi-e atât de rãu?Nu acum Trag prea mult la mãsea Mã anesteziez Aº vreaDe rãul în mine, mã dispreþuiesc, sunt bunã de omorât sã par OK, dar pe dinãuntru nu-i nimic Nimic decât dezgust,Am trebui sã trag aºa la mãsea ªtii ce eºti, bãbãtie? O scroafã deprimare, mânie ºi milã pentru boul ãsta care-l face pe regeleN-ar purcea O nenorocitã de proastã Înghite deci paharul ãstabãrbaþilor ºi n-are idee cum sunt cei adevãraþi, de meserie,O de apã lãptoasã ºi sã terminãm Pe el îl priveºte Sã-ºidãruiþi din plin Nu e decât bietul meu Jackie Micuþul Sãrmanulmare singur felul Treaba lui dacã trãieºte ori crapã Nu mãmeu micuþ facã Se uitã în gol ºi nu se hotãrãºte Totuºi a fost ideea lui Cepriveºte cum mã priveºte! Face sã-mi sângereze inima când îldobitoc Îmi vine sã-l omor Ba vãd, sãrmanul bou! Stã în faþa mea, numai cu bluza de la pijama, pantaloni, cu ouãle-n aer, dar altminteri, de nerecunoscut Deci, spre searã, într-o nebunie, mi-am fãcut toaleta localã,fãrã Jalnice Sãracul ticãlos Arogant Performant Percutant mi-am pus bijuteriile moderniste, mã uit în oglindã Sunt bine Sfrijite uite-l De ce naiba sã-mi pese mie de insul ãsta amãrât? NuFrumoasã Nu-s doar pretty, sunt lovely Bun, o sã-þi dau eu þie,ªi Nu mai pricep nimic Încolo, totul e deja vãzut, priceput,dobitocule O sã le arãt eu lor pricep mai e nimic nou, totul e o uriaºã porcãrie Dacã eram soni,Copiii se descurcã singuri Joy trãncãne de un ceas lanu cã, de-ar fi un Dumnezeu, ar trebui împuºcat Dar maitelefon cu amicul ei, nu pricep cum, cu toate boxele astea dateziceam spus, adicã vãzut, nu existã nimic Chiar nimic Nimicla maximum, dar asta o priveºte, nu-i treaba mea O mamã careexact decât durerea pe care o simt adânc în pântece, trebuiese amestecã în afacerile copiilor, înceteazã sã fie credibilã altceva am un cancer al uterului Trag prea mult la mãsea, fumezStephen joacã war games Doboarã avioane cu reacþie Lecã mult ºi deci trebuie cã m-am cãptuºit cu un cancer Ãstadoboarã în flãcãri, le izbeºte de sol etc Mica lui prietenã l-aprea se mai poate culca nici cu un gagiu, poate cã e bisexual ºiîndopat cu asta, a prins foarte bine ºpilul I-am zis: puºtoaicelenu tine o sida Te-a prins în capcanã bat drumurile, în ambele sensuri ale cuvântului O sã-þi ia mama,bagã-n fãrã ieºire iubire, un Kawasaki cu cilindree mare Situaþie Înghiþi paharul ãsta de apã, ori ce dracu’?Atunci boul mititel a început sã plângã L-am strâns la piept,Ei! gata-gata sã se ducã de tot O, Doamne!s-a zbãtut, mi-a dat un pumn în sân ºi i-am zis: vrei sã mãE cãptuºeºti cu un cancer? A încetat-o cu plânsul, mi-a cerut astea au început la sfârºitul dupã-amiezii Am fostiertare în genunchi, ºmecherilã, eram fãcutã praf, ca o proastã Toate la petrecerea lui Gwendo, ºi atunci telefonez la birou ºiAsta mi-a produs ceva la uter Acolo simt întotdeauna emoþia invitaþi îmi spune cã domnul e la o ºedinþã ªi-a încolãcit braþele de dupã gâtul meu, mi-a lins obrazul ºiotreapa De cinci ori Acuma, o bandã cu vocea curvei ãsteia zice ºimi-a spus cã preferã o Harley-Davidson mare mai dulceag: „Aici secretariatul domnului preºedinte director Domnul ticãlos e la ºedinþã, lãsaþi un mesaj vã rog,E un bãtãios, ca taicã-sãu De-asta îi iubesc pe bãrbaþii mei general nouãzeci de secunde vã rog, vorbiþi vã rog, mersi, bang!”E hazliu de nu-þi vine sã crezi, ne face sã plângem de râs aveþi pus receptorul în furcã De cinci ori am încercat, de cinci oriProfesorul de istorie îi zice sã-i spunã despre Ludovic al XIV-lea Am pus la loc El replicã sec: „Pardon, domnule profesor, da’ n-am înþeles l-am Ludovic al câtelea?” Bineînþeles, e eroul clasei Exact la fel a fãcut ºi cu profesorul de religie „Scuzaþi, pãrinte, da’ n-am Les amours amoursamours singulièresLes singulières,singulièresLes Editions l’Ägel’Ägel’Ägel’Ägel’Äge Petru Dumitriu, Les amours amours singulières singulièresLesînþeles Care Iisus?” Puºtanii se înnebunesc Au fãcut grevã,* Lausanne, 1990i-au pupat pe profesorii de dreapta, profii progresiºti au fãcutd’Hommed’Hommed’Hommed’Hommed’Homme, al optulea, text revåzut de autor Traducerefront comun cu ei: „Liceeni, profesori, aceeaºi luptã!” Asta m-a**Capitolul de Ecaterina æarålungåEcaterinaæarålungåEcaterina æarålungåæarålungåEcaterinaæarålungåEcaterina 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM79SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå miºcat Mi-a amintit de mai ’68, am militat atunci „Tinerii sevãrat, toþi ceilalþi sunt încercãri ªi pentru ei e la fel, nu-i decât iubesc, fosilele fac gesturi obscene” „Eliberaþi imaginaþia ” Erauna dintre tipe care-i naºa lor adevãratã, toate celelalte sunt frumos, asta nu-mi produce nimic mai jos de pântece, nimicdame de companie, cel puþin în ochii lor, chiar dacã sunt fete altceva decât cã mã gândesc la ce este acolo bine, ceea ce mã cam îndoiesc, o fatã care are caracter nu se De fapt, suntem fericiþi Spre deosebire de-o amicã bãtrânãlasã mãritatã cu un escadron de tipi Nici mãritatã, nici mãcar de-a mea, pe care am pierdut-o din vedere, mã deprima preacãlãritã tare, bãrbatu-sãu tocmai sta s-o pãrãseascã pentru una maiDar eu, ce-am fãcut eu? O, Sfântã Fecioarã! Întind mâna ca tânãrã, chiar a lãsat-o fãrã un franc, cu maicã-sa ºi doi copii,sã apuc blestematul ãsta de pahar ºi sã-l golesc dintr-odatã fatã ºi bãiat Al naibii de deºtept tipul, a ºters-o foarte liniºtit Mã uit la nenorocitul ãsta de Jackie Are un aer atât de nefericit, Bun ªi mama îºi cautã slujbã, bunica pleacã dimineaþa dupãde tâmpit, cã uit ce voiam sã fac Am cunoscut o fatã care era târguieli, se întoarce ºi o gãseºte moartã în pat, cu pistolulatât de deprimatã, încât, atunci, cu ani în urmã, s-a spânzurat lângã ea Nu trebuie sã ai niciodatã o armã în casã, pânã lade un calorifer Nu erau prea avuþi, locuiau într-un apartament urmã careva o foloseºte Eu am aruncat la gunoi automatul luiunde existau calorifere, nu încãlzire ascunsã în plafon Când a Jackie pe vremea când l-au dat afarã de la Johnston Nu dinsimþit cã se sugrumã, n-avea decât sã se ridice, vreau sã zic în pricina ãlora, dar nu vreau sã-mi fac gânduri, nici mãcar în cegenunchi, ar fi fost de-ajuns ªi sã deznoade blestematul ãla mã priveºte, costã prea scump, în plus ºi grosolãnia scontatã de cordon de perdea Dar nu Trãgea de el „Cetãþeana Cutare” ºi alte drãgãlãºenii Existã neciopliþi, nuEi bine, susþin cã era egoistã Nu dãdea doi bani pe bãrbatul spun cine, dar existã ºi pe copiii ei ºi pe ce urma sã le facã O altã pereche de amici are un bãiat care se înamoreazã deDar poate cã era ca Evelyne Tatãl Evelynei era al naibii de o tartoriþã micã, se înfãºoarã amândoi în patrafire portocalii,bogat, preºedinte al camerei de comerþ a protipendadei, ºi umblã cu picioarele goale, asta nu-i pentru clima noastrã ºi, pecând zic protipendadã, poate fi din Lyon, puteam sã zic Milano urmã, li se fac niºte labe negre, cu tãlpile de toval, dar ce sã-isau Birmingham sau Frankfurt, o avere cu adevãrat mare, ºi faci, asta e meditaþia El nu-ºi lasã decât o creastã de pãr înbãrbatul ei are o carierã, e în post la Moscova, aº fi putut zice la mijlocul capului, ea preacurveºte cu trecãtorii ºi duce arginþiiBeijing, pe scurt, unul din pehlivanii ãia alãturi de care nu te la stãpân, un guru cu ºaisprezece Rolls-uri ºi o tabãrã de medi-sinucizi decât dacã eºti ipocrit Dar ea avea bãrbat ºi copii, taþie în Wyoming, SUA Puºtiul ia droguri cu dama sufletuluin-avea de ce sã se sinucidã Într-o bunã dimineaþã, îl întreabã lui, se înþeapã amândoi, nu ºtiu, nu-i treaba mea E treaba lor pe bãrbatu-sãu la micul dejun: „Ia zi, dacã eu n-aº mai fi, te-ai ªi uite cã târfuliþa ºterge putina cu un amic hindus, puºtiul sedescurca bine fãrã mine? — Cum? Ce zici? N-am înþeles” face ia dupã ei pe jos ºi face auto-stopul de nu-þi vine sã crezi pânãel din dosul ziarului Nu Pravda, nu Renmin-Ribao, un ziar serios, unde În Caºmir Caºmirul e plin de americãnaºi ªi de nemþotei din ajun, adus cu avionul Ea repetã întrebarea, el face ochii Fumeazã pânã nu mai pot canabisul cãlugãrilor, când n-aumari ºi zice cã s-ar descurca Îºi terminã micul dejun ºi pune viziuni de rahat, ºi atunci se aruncã pe geam ori se tãvãlescaceeaºi întrebare copiilor Evident, zic copiii, dacã trebuie între ei, fãrã a mai vorbi de trecãtorii cãrora nu le pasã Ea aneapãrat, au sã se descurce Atunci se închide în camera ei ºi rãmas acolo ºi duce viaþã de familie cu o soacrã ºi alte ºasese spânzurã de fereastrã Dacã au ferestre la Beijing, ori neveste ºi concubine, douãzeci ºi patru de copii plini de unchiMoscova, ori New Delhi ºi de cumnaþi ºi cumnate Nenorocitul se întoarce, tot desculþ,Eu, de pildã, n-aº face-o Sunt o biatã proastã Sunt o vacã cu ginºi, plete ca Iisus Hristos, legat peste frunte cu panglicãDar ãºtia sunt ºi mai proºti ca mine ªi chiar dacã s-ar descurca ºi cu o barbã pânã la buric, vine acasã, trage perdelele, sefãrã mine, ceea ce nu cred vãzându-l pe amãrâtul ãsta al meu aºeazã ca o stanã de piatrã pe pat ºi tace ºase luni Ori doi ani,cu burta-n sus pe fotoliul lui, cu mutra lui prostitã ei bine, nu mai ºtiu exact, am uitat ºi mã îndoiesc, de altfel se pare cãatunci, nu ºtiu ºi-a revenit ºi face studii de sociologie Dar ar trebui spus cãÎmi retrag mâna Sug din scotch noi suntem fericiþi Copiii noºtri sunt de-a dreptul normali Puºtiul lui fãrã nume, fãrã învinuiri, nici mãcar în gând, trebuieCând am fost plecatã, dobitocul ãsta a vomat pe mochetã sã respecþi viaþa privatã a oamenilor, sã n-o mediatizezi, e dreptulEu mã dau de ceasul morþii sã-i spun lui Joy cã, dacã vrea sã lor, libertatea de informare, ba încã e o fericire cã nu suntem înaibã un actor, trebuie sã se ocupe de el, e o responsabilitate America, ce-ar mai gusta-o! Dar ce vreau sã spun e cã de faptPe ea o doare-n cot ªi la amândoi sã nu le dea ciocolatã, asta-i avem noroc Bãiatul, nu ºtiu precis de cât, poate ºaisprezeceîmbolnãveºte Ei bine, ºi uite ani, era gãurit ca un pirat, pe braþe, pe picioare, între degetele de la picioare, peste tot, cu injecþii Era vorba de un prieten deLe-am spus unde mã poate gãsi Jackie ºi trec pe la pãrinþii familie care adunase câþiva tineri ca sã facã experienþe psihe-mei Cu taxiul Sper încã, sunt o proastã, c-o sã vinã sã mã delice pentru lãrgirea graniþelor cunoaºterii, un domn cu pletelecaute la pãrinþi, deci las Alfa în garaj Locuim în rezidenþa Pom- adunate într-o coadã þinutã cu elastic la ceafã ºi pulover pepadour, plinã de garaje la subsol Jackie nu dã doi bani pe gât, cu uniformã ca Mao sau Gandhi, nu mai ºtiu Puºtiul amine, zice cã oamenii bine merg sau cu Rollsul, sau cu limuzina murit Noi suntem cu adevãrat fericiþi Basically, mai mult oriOri cu Austin Mini Minor, bineînþeles E tâmpit Snob ºi tâmpit mai puþin Dacã nu era boul ãsta neguros de Jackie, care tocmaicât cuprinde Pe de o parte, e-adevãrat, sunt de acord Pe de dã un ºut la toate Ar trebui sã divorþez ºi sã mã remãrit, daralta, e un imbecil Fiindcã, mai întâi, oamenii bine nu merg cu mizerabilii ãºtia de bãrbaþi sunt niºte animale Ãia de încredereRollsul decât dacã au ºofer Bun, tipii grei de la bãnci, dacã sunt pe mâini bune ºi ãilalþi se þin bine ca sã nu-i agãþi nu-s prea bãtrâni, îl conduc chiar ei Dar o femeie bine n-ar ªi pe urmã, n-aº mãrturisi-o nimãnui, nici chiar oglinzii, oriconduce pentru nimic în lume Rollsul ea însãºi Ceea ce poate mãcar mie însãmi, dar am impresia, e just a feeling, cã poþi sãconduce chiar ea e un Bentley Acelaºi preþ, douã sute de mii divorþezi ºi sã te mãriþi iar de ºase ori, ca în State, în Americade livre ca nimica Acelaºi gen, radiatorul puþin rotunjit ºi dupã limbajul indigenilor noºtri, ei bine, dintre cei ºase, doarcanelat Dar asta dã ºi diferenþa Så lãsãm Rollsul deoparte O unul e cel adevãrat Nu zic primul sau ultimul, numãrul dinfemeie bine n-ar mai conduce decât o cabrioletã, dar care face clasament n-are nici o importanþã, dar numai unul e cel ade-o sutã de mii de livre, sau aproape, pe scurt o avere, trebuie sã 80SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå fii din Oman Sau kuweitian etc Deci Jackie e un tâmpit ªitrage tip pentru clasa muncitoare apoi, existã Aston Martin ºi mai ales yuppie, pardon, e depãºitã:Gwendo îmi plaseazã sãrutãrile de rigoare pe obraji, bãr- azi yumpii ruleazã în Volvo Se dã drept un tip cu nasul în vânt batu-sãu mã þocãie cu buzele lui ude ºi plonjez în coºmar Pe naiba, vânt Poate vânturi E un idiot Da’ eu, care sper c-oFiindcã vãd bine cã e ceva care nu merge deloc Îl cunosc pe sã vinã sã mã ia, eu ce sunt? La vârsta mea, patruzeci – darJackie ºi el o ºtie nimeni nu ºtie nimic, afarã de el ºi de pãrinþii mei – ºi tipii mãSe întâmplã ca în vis, dar unul de cea mai proastã calitate asigurã cã n-am treizeci „Iradiezi Mã faci sã mã simt de nici„Ah, ce sexy e, are un senzualism de-a dreptul tulburãtor”, îmi douãzeci ” Linguºitori spune cretina aia de n-are importanþã Cretina aia „ Mai faceþi sex amândoi? — Da, darling, ne sãrutãm ca adolescenþii ” Ce Bãtrânii mei sunt fraieri, dar simpatici Þin mult la ei Nu-isã-i rãspunzi? respect filial, nu-i vorba de asta, e prea serios spus, asta-i face„Jackie” aratã bine cu barbiºonul cenuºiu, cãmaºa cu jabou pe oameni sã se strice de râs, nu este din vremea noastrã, darde dantelã pe tot pieptul, peste vesta de caºmir gri, „Jackie þin mult la ei, suntem prieteni drãguþule, transferã totul în Bermude Nu în Lichtenstein, nu Proba cã sunt fraieri e cã m-au botezat Françoise, e unîn Elveþia, asta-i pentru bãcani, mãcelari ºi dentiºti S-a terminat, nume de doicã Cât despre bãtrânii lui Jackie, ãia i-au pus înlatino-americanii nu vor sã ridice un deget, aici nu sunt proºti, braþe un Jacques, e numele oricui, dar nu al unui tip înaintat nu mai e decât o chestiune de timp Îl vezi pe ambasador?” Atunci, fiecare de partea sa, a luat-o pe cont propriu, ºi cuJackie iese pentru o clipã din deprimarea lui, atât e de ciudat numele, bineînþeles totul „Ãla? Aici? — Sigur Pricepi ce va sã zicã asta ” Altã probã e cã maicã-mea pronunþã forcingî ºi parkingî Ambasadorul e un tip sculptat în seu, însoþit de miliardarul Nu numai cã nici cel mai prost anglo-saxon, ºi sunt destui, n-arnostru de extremã stânga, mie mi se pare nemaipomenit de zice forcingî, aºa ceva nici nu existã în limba lor, ori nu prea, erespingãtor ca ºi cum fraierii noºtri autohtoni ar zice smoching în vreme ce„Franþa e pierdutã, fãrã sã mai vorbim de nemþi, ãia într-o oamenii bine spun cravatã neagrã ori dinner jacket, cum trebuie,lunã, cel mult un an, sunt finlandizaþi ca ºi parking lot E dezolant Tata e ºi mai rãu, rânjeºte: „Fac— De-aia nu mai pot eu”, zice Jackie ºi-l planteazã pe tip ca sportî, dar maicã-ta ar vrea sã fac ioguingî, nu-i pentru vârstaun bãdãran Asta nu i se potriveºte, de obicei e fermecãtor, ca mea Gioghing, tatã, adicã mersul pe jos, de la foot, picior! –un gigolo egiptean care joacã poker cu bãrbaþii ºi duce acasã De ce? E ca ºi cum ea mi-ar propune sã mã f Asta cel puþin edamele vârstnice Trage înghiþituri de scotch, îl urmãresc pe limba noastrã Pricep, futbol, adicã sã faci sã intre mingeaneliniºtitã, tipii vorbesc despre el la doi paºi de mine, fiind în plasã Dar gioghing? Asociez cu ghinion Ori trebuie sã zicsiguri cã mã aflu pe-acolo ca sã trag cu urechea: ghinionî?”„Ce se-ntâmplã? Îl credeam solid, pragmatic Ce vã zic Stau în arondismentul al XVII-lea, cu o casã a— Ãsta-i principiul lui Peter, a atins nivelul de incompetenþã, scãrii din marmurã ºi vase de porþelan pe palier mari cât mines-a umplut ocaua, e simptomul de netãgãduit ºi pe pereþi tapiserii tot dintr-al XVII-lea Ce vreþi, farmecul discret— Toþi putem fi înlocuiþi, bãtrâne ” al burgheziei Revoltãtor Sã te facã sã devii de stânga, dacã nuO, Doamne, i s-a întâmplat ceva Îl caut cu privirea prin eºti deja, ca toþi oamenii bine La dreapta sunt tâmpiþii Suntmulþime, l-am pierdut Un tip cu care m-am culcat, ceea ce jalnici Nu merg în sensul istoriei regret din suflet, mã agaþã: „Eºti prea crispatã, dragã – Ia slãbeºte-mã, mamã, mã dai„Ne mai pupãm? Urcãm la etaj, sunt deja perechi pe-acolo, gata – Din cauza lui Jacques, pardon, Giac, dragorul Totne dezbrãcãm ºi alegem cum s-o facem Hai, Elyane, spune-i biºtarii?” zice tata ºi îl detest Nu de-adevãratelea, dar pentrului Frances ce impresie þi-a fãcut! moment îl urãsc Elyane e genul fatã-n casã, îºi desface picioarele peste tot; ªi uite cã vine Jackie, trecuse pe-acasã ca sã-ºi lasezice calm: „Prima oarã e ca un plonjon într-o piscinã cu apa la diplomatul ºi sã-ºi punã dinner jacket Aratã bine, dar are uncinsprezece grade; pe urmã e destul de plãcut look comic Coboarã în grabã, se-nfundã în Jag ºi conduce— Zi cã-þi place, face tipul fãrã sã sufle o vorbã — Îmi place destul de mult, zice ea, placidã ca o vacã la „— Ce e? Zic pãscut — Ce? Nu, nimic De ce?”Gwendo e tot ce vrei, dar nu e prefãcutã „Ce se întâmplã? Fãrã sã se uite la mine Cumva fiindcã Jackie a fãcut amor cu starleta aia? Face ºi el ca Eu, veninoasã, venomously:toatã lumea, te credeam înþelegãtoare De când ai certitudinile „Nu dai doi bani pe mine, nu-i aºa? Te-a cãlãrit târfa taastea de granit? Eu nu-s mai sigurã ca tine, suntem oameni ºi-acuma eºti fãrã chef? Animalul e trist dupã împerechere?civilizaþi, ce dracu’, da sau nu?” — Ah, lasã-mã-n pace!”Nu-i adevãrat, spun ºi eu aºa, nu vreau sã devin imposibilã, Drum într-o tãcere asurzitoare, cum zic americanii A deaf-vreau sã rãmân de ales ºi de gãsit ening silence Eu, amarã ca un platou cu ciuperci otrãvite Pe„Mã neliniºteºte, are ceva ” care i l-aº pregãti pentru o mare ocazie, pe deasupra ºi numai-În clipa aceea se aratã cu starleta pe undeva, nu-i de crezut, decât îmi descopãr un suflet de fatã-n casã, dar ceea ce urmeazã e Gwendo are o casã la Neuilly, parc îngrãdit cu zid, faþadãîncã ºi mai rãu: secolul al XVIII-lea, imitaþie Napoleon al III-lea, zic cunoscãtorii,„O, sãrãcuþa de tine”, face Gwendo, care, de altfel, pune un aºa ziºii preþãluitori, invidioºii, eu nu-s invidioasã Soþul eiy, „Gwendolyne”, ceea ce e un semn al originii englezeºti, e ºi reprezintã un conglomerat multinaþional latino-american corect, dar atunci n-ar trebui pus e mut la sfârºitul cuvântului, Rollsuri, Mercedesuri ºase sute, de care nemþii se tem sã aibã„sãrãcuþa de tine, deci þi-a mãrturisit?” din cauza urii de clasã, ah, multe Volvo! Deci yumpies La noiFac o mutrã împietritã, ea nu pricepe dacã ºtiu ori nu ºi tace bãºtinaºii nici mãcar nu ºtiu de ele Nici un Peugeot, nici undând din cap Dau în clocot, fac spume ºi mi-e fricã sã nu-mi Citroen, fãrã a mai vorbi de neperformanta Renault, asta seies din pepeni În sfârºit Jackie coboarã, galben ºi mahmur, el, 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM81SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå care-i atât de frumos Îl înhaþ ºi îl duc Se lasã dus cipaþii ºi bãlãcindu-ne, el în pântecele bietelor idioate ºi eu în „Te-ai muiat, te-au terminat, aºa-i? Secretara dupã amiazã,sperma nenorociþilor de obsedaþi sexual Noul Conformism, starleta pe searã Te supraestimezi”, îi zic, cu tot veninul posibil care va sã zicã Noi am fost in, suntem out Am fãcut tot ce E livid, îi atârnã capul, se lasã dus ca un miel Adineauri þap,trebuie, adicã must, acum must sã ne luãm catrafusele, sã acuma ajuns miel Vai de al L-aº omorî cu plãcere vindem, sã lichidãm, sã umblãm în derivã de la un meridian la „Hai, aºeazã-te ºi lasã-mã sã conduc eu ”altul, pânã la fund ªi acolo sã fim cât se poate de umili, de ªi conduc ca Jackie Meers la Mans politicoºi ºi sã zicem mersi La nivelul parale, nu-i aºa, fiindcã „Mai cu blândeþe, geme bietul nãtãrãu Ai grijã sã nu nenu se zice în planul paralelor, e retro, impozitul liberal avansat ciocnim se va ocupa de noi Cu percheziþii, procese, portãrei ºi vânzãri — I-auzi! Te-au golit cumva?la licitaþie dacã e nevoie ªi vameºii la frontiera elveþianã: — Nu, lasã-mã naibii La birou da, aveam prea multã adre-deschideþi poºeta, doamnã nalinã, da’ acuma am fost cam neputincios Jacques îºi þine capul între mâini ºi vorbeºte covorului, — Adrenalinã? De ce adrenalinã?Ispahan, ºase noduri pe patru la centimetrul pãtrat, o sutã de — ªocul Frica M-au virat ”mii de franci îndesaþi, cu o voce mohorâtã: Îi corectez din nou limbajul: numai cei retro zic virat Ridic„Asprul individualism”, zice ªtiu: rugged individualism pantoful de lac de Perugia de pe accelerator, scade la ºaizeci„Libertatea de a fi întreprinzãtor ºi fie sã câºtige cel mai bun ” pe orã, la patruzeci, la douãzeci ªtiu ºi asta: let the better man win „Aleargã, Sam, aleargã ” Din „N-ai sã opreºti acuma, tâmpito!” urlã aceeaºi serie: run, Sammy, run Nu-i vorba de unchiul, e nepotul, Pe urmã îmi povesteºte L-au intervievat, cum zic ei, „a avutºi el aleargã, cu limba spânzurând, în cursa ºoarecilor The rat un dialog”, versiune de la noi; pe scurt, l-au dat afarã race Let the better rat win De la patruzeci de ani, începe sfârºitul N-am decât patruzeciJacques se ridicã în picioare, vrednic de milã, cu sãrmanul ºi unu, de-ajuns, sunt condamnat Am pierdut, sãrãcuþa delui zâmbet: tine ”„Hai, tanti, nu te mai am decât pe tine, fetiþo, sã ne ducem Accelerez la cinzeci-ºaizeci pe orã ºi îi zic:la culcare Mângâie-mã, micuþo ” „Hai, nu te dezumfla ”Evident, îl mângâi degeaba Vreau sã-l consolez, dar în Dar ce-mi explicã el e de-a dreptul înspãimântãtor ªtiu,felul ãsta nu se poate ºi n-o sã se poatã prea curând Am fãcut toatã lumea ºtie, dar asta e ca moartea, când þi se întâmplã þie,tot ce-am putut, dar el e prea trist, eu sunt prea tristã ºi el ºtie, e cu totul altceva simte ºi, de altfel, n-are poftã ªi uite-ne faþã-n faþã pe fotolii, la ora patru dimineaþa, cuPrin urmare, iatã-ne, el cu bluza de pijama, eu în cãmaºã de rãcoritoarele noastre de casã L-am lãsat sã sugã ºi m-am dusnoapte cât sã-mi acopere fundul, aºezaþi faþã în faþã O sã ne sã mã dreg, ca sã am mintea limpede Dar la ce bun? Pot calculaducem sã facem naturism – ºicul e pe vreme proastã sã te ca Einstein, asta n-ajutã la nimic Sunt forþele naturii, piaþaplimbi pe plajã în tricou, cu ce are domnul mai preþios spân- minþii omeneºti, modul de a vedea al latino-americanilor, ce-izurând moale pe sub marginea þesãturii, iar un smoc de peri al bãtrân e rãu, ce-i tânãr e bun ºi indigenii noºtri au contractatdoamnei depãºind, tot aºa, marginea tricoului Mi-aº putea aceastã boalã nenorocitã pune un halat lung, dar transparent ºi descheiat de sus pânã „Cu excepþia marilor acþionari”, zice el ºi vãd bine c-ar scrâºnijos ªi alte rafinamente subtile El a înregistrat gemetele noastre din dinþi dac-ar avea suficientã energie pentru asta, dar nu maipe o bandã magneticã, pentru ca sã le mai ascultãm în momen- are tele potrivite ªtim cã existã unii, printre amicii noºtri, care fac „În afarã de nemþoii fãrã inimã ºi fãrã milã Ei pot sã aibã ºicolecþie cu astfel de voci diverse Trebuie cã ºi el are una în ºaptezeci sau nouãzeci de ani, rãmân încrustaþi acolo, ºi dupãseiful din birou Are ºi fotografii pe care ºi le face singur, ºi ei vãduvele lor, sexagenare bine conservate ºi îngrijite, la fel defilme, ºi videocasete Suntem civilizaþi, mai e vorbã? Înþele- nemiloase ca ºi defuncþii lor soþi, ar trebui sã vezi cum le plãtescgãtori, emancipaþi serviciile bãieþilor: portþigarete din aur masiv cu briliante, altfelTocmai a avut ideea cea mai prosteascã din viaþa lui zis un bacºiº ºi-un picior în fund, dupã pilda acestor domni Comprimatele, paharele cu apã, scotchurile on the rocks Pãi ce, am jucat jocul lor, eu însumi am spus rânjind de douãzeci,cvadruple Împreunã de o sutã de ori: „Ce vrei, sãrmanul meu amic, nu facemªi sã oferim spectacolul ãsta copiilor dimineaþa Ei sunt pomanã ” E cuvântul cheie, sloganul absolut Nu se fac opereanimale de acelaºi fel cu noi, dar nu meritã, totuºi, aºa ceva de caritate ªi mai e unul: „Dacã trebuie sã câºtig un dolar, facNu-s decât o biatã neroadã, moºulicã, dar sunt mai rezistentã afaceri ºi cu dracul ” ªi eu m-am crezut un lup tânãr, dar nuca tine O sã ne descurcãm Nu ºtiu cum, dar o sã ieºim ºi din eram decât un biet berbec care se lasã dus la abator Toþiasta Dumnezeu e mare ºi bun Fãrã îndoialã cã nu existã, dupã suntem la fel, toþi sunt la fel, tineri mãrunþi în costum cu vestã,cum suntem asiguraþi, iar preoþii nu ne conving de contrariul, din jerse ori reiat, gri, cu diplomatul asigurat cu trei fermoare ºidar o sã mã rog pentru copii, pentru tine ºi pentru mine Pe cifru ºi valiza din piele, cu Jaguarul sub fund ºi biletul de avionurmã o sã vedem clasa business în buzunar Ori clasa întâi ”Mã ridic, iau cele douã pahare cu apã lãptoasã ºi mã duc sã Râsul lui e un hohot de plâns le vãrs în chiuvetã ºi sã le spãl „Ei bine, le doresc bomba atomicã sub cap sau ruºii în„Hai, du-te sã-þi pui pantalonii de pijama ºi încearcã sã spinare, dar cu cât sunt mai bãtrâni ºi mai bogaþi, cu atâta vordormi, te ajung într-o clipã, sã încercãm sã dormim, sunt moartã supravieþui mai mult ªi noi o sã ne ducem primii Ori numaide obosealã ” noi Nu rãmân decât ei sau KGB-ul Altfel spus, e fãrã ieºire ”Se ridicã, oferind un spectacol nu tocmai frumos, dar, în Suntem atât de distruºi, ajunºi la zero, cã începem sã vorbimschimb, destul de vrednic de milã ºi zice cu umilinþã: franþuzeºte Am fãcut-o pe cretinii toatã viaþa Ceva parfum„Mersi, Françoise Sã ºtii cã te iubesc risipit în vânt, noul val vorbind ca imbecilii, fãcând pe eman-— ªtiu ªi eu te iubesc, tembelule Hai, carã-te, vin imediat ” 82SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Magda UrsacheMagdaUrsacheMagda UrsacheUrsacheMagdaUrsacheMagda ABATORUL DE ILUZII „Cinste çi gramaticå sunt condiÆiile esenÆiale ” I L Caragiale Ziua întâiZiuaîntâiZiua întâiel,întâiZiuaîntâiZiua organul, detecteazå greçeala – Douå secundiÆe, vå rog! Profesoru’ a telefonat cå întârzie– scrie, uite-aici, Æipitile doar douå secundiÆe Nu-i prima datå când simt gustul greÆos al bârfei Dumeniuc De unde-o fi scoÆând Popoacå diminutivele astea?e poet çi asta îi scoate bube pe inimå lui Fronea Profesorul Teu va apårea nu-n douå secundiÆe, ci fix dupå o– Nu fi råu, don’le, nu fi aça då råu, må confirmå Påun E jumåtate de orå Cu pårul rar, pieptånat pe spate ca Mao, lipitneglijenÆå då corecturå Dumeniuc o fi cam inegal, da’ çi cân’ de Æeastå, în costum de doc alb çi cu servieta doldora de mate-dåscarcå tiru’ då metafore riale recondiÆionate: poeziile partidnic-patriotice prefåcute-nPrin geamul larg deschis nåvåleçte, dinspre cârciuma imne religioase; articolele de fond, unde se låsa strunjit demegieçå, o voce de femeie Cântând, cum zice Bacovia, barbarbarbarbarbarbarbarbarbar tezele ceauçii ca un lemn de tei, schimbate pe noile doxe:Iancu Påun råmâne în ideea lui globalizare çi culturå, alteritate, europeism, evaporarea– E dån cei buni AscultaÆi-må på mine, cå io-s la cårunteÆe graniÆelor, incompatibilitatea dintre etnic çi estetic etc E dån constelaÆia creatorilor då metafore – Bem o vodcuÆå congelatå pânå vine? se intereseazåHada se ridicå (este enorm, i se revarså carnea gleznelor Popoacå Så-Æi torn, Dumitrel?peste pantofi) så închidå fereastra çi pune degetul bont, Dumitrel sunt eu Dumitru Mitrofan Iar întrebarea, formulatåcârnåÆos, cu unghie incertå, pe ce crede el a fi punctul slab exact, ar fi sunat altfel: „Så te torn?” Fostul meu coleg de– Tocmai asta e, cå s-a dedulcit la metaforå E indigest cu facultate a contribuit intens la îngroçarea dosarului meu deatâtea flori de stil Pânå vine profesorul Teu, må reped så iau o Securitate Semna notele informative cu numele de poet, Sorinbere Boboc Oare cum s-o fi numind acuma Angajamentul secu?– „La pisici” te duci? Vin çi eu, i se raliazå un prozator din Implicare SIE? Popoacå a fost våzut pe lista de informatori,Suceava, pe care uit mereu cum îl cheamå Sigur aflat dupå un publicatå de România liberåRomânialiberåRomânia liberåliberåRomânialiberåRomânia în 5 noiembrie 1998 Ei çi? Auchef, o svaianvarasvaianvarasvaianvarasvaianvarasvaianvara sårit din dosarele secrete niçte iepuri cu epoleÆi Fapt neluat înIstoricul çi criticul literar Hada a sondat mereu „miezul” seamå, dacå „listaçii” au råmas încremeniÆi în scaune Peste ooperei cu briceagul Ardeleneçte ïnghiÆea halcå peste halcå, toamnå – douå, acelaçi Popoacå a devenit „alesul” scriitorilorjudecând dupå rapiditatea cu care însåila pentru OraOraOraOraOra cronici iaçioÆi Iaçioticii l-au votat preçedinte, deçi, ca poet, e campiondespre Dumnezeu - Popescu çi despre alÆi zei ai vieÆii literare: la o sutå de pagini plat preçedinÆi çi vici de la Uniune, çefi de Fond Literar, de edituri çi Må çi mir cå må mai mir, cum spunea cineva ïn acelaçi ande reviste, cenzori de la DirecÆia tipåriturilor etc Håpåia pe ’98, în emisiunea O jumåtatejumåtate jumåtatejumåtatejumåtate dede dedede oråorå oråoråorå cucu cucucu PaulPaul PaulPaulPaul GomaOGomaO Goma,GomaOGomaO pe canalulnemestecatelea romanele lui DRP De ce? Ca så-l aduleze primul doi al televiziunii, nåzdråvanul exilant arunca în aer informaÆiaMå rog, cu jumåtate de pas în urma specialiçtilor în preståri- cå Mihai Botez a fost rugat de Corneliu Coposu så punå vorbågâdilat din capitalå, açi în a-i servi pe „clasicii în viaÆå” cu peste baltå, în America, pentru Virgil posturi de decizie „Virgil? Poate Emil!”, s-a îndoit matematicianul disidentDupå acel decembrie, çi Hada s-a delimitat: „Prea greu Botez de memoria seniorului Æårånist digerabil”, çi-a potolit el admiraÆia pentru demisionarul DRP Prietenii (nu) çtiu de ce Noi, ceilalÆi, putem presupune „Teatrul lui Dumitru Radu Popescu e tocåturå grea, cu prea Çeful SRI deÆinea monopolul dosarelor SECU Cum så-i putåmulte ingrediente” Noul preçedinte al U S , Mircea Dinescu, îl lui Coposu çosetele din plastic ale mågureanului? Cheia ståteaseducea ca o cupå de çampanie Mott Sau Potelu? ïn schimb, pe port-cheiul lui Virgil Mai e çi-acuma?Cezar Ivånescu îi provocase arsuri pe esofag cu TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul – Chiar nu bei un picuçor de vodcuÆå, Dumitrel?asasinilorasasinilorasasinilorasasinilorasasinilor Nici Sorescu nu i-a mai plåcut cum îi plåcuse: „Prea Nu beau Må strådui så urmåresc dialogul Fronea - Iancuacidulat” L-a destupat çi l-a låsat aça Pe Eugen Barbu l-a Påun:jumulit bine, l-a opårit, l-a înåbuçit la capac çi l-a uitat dedesubt – Låturi de grafoman! E un spaÆiu gol, gol, gol, de la NistruPe Geo Dumitrescu l-a trecut prin foc çi parå pentru „stângism- pân’ la Tisa O så-l umple Dumeniuc?naÆionalism”: „Slav aç fi fost, de nu eram latin” Pe Dumitriu l- Çi nasul lui Fronea, amplu, foarte amplu, se strâmbå aa rotisat pentru romanul Canalului Dunåre – Marea Neagrå dispreÆ Blandiana, preparatå à la bonne femme, pentru odele politice – I-auzi-l-åi! foneazå Iancu, olteneçte Citez: „Poemul mi-ldin TTTTTribunaribunaribunaribunaribuna (Slavå veçnicåveçnicå veçnicåveçnicåveçnicå luilui luiluilui LeninSlavåLeninSlavå Lenin),LeninSlavåLeninSlavå pandant cu reportajele duc în leså ca p-on câine” E frumos, don’le, apaså el pe frumos,bojogii semnate Romulus Rusan pronunÆat cu vibrato: Frrumos!Post-socialist, råzboiul scriitoruluiscriitorului scriitoruluiscriitoruluiscriitorului românromân românromânromân contracontra contracontracontra scriito-råzboiulscriito-råzboiul scriito-scriito-råzboiulscriito-råzboiul – Çi ce? A fåcut Ghiorghi Dumeniuc vreo gaurå-n cer? Sårului românruluiromânrului românromânruluiromânrului a înregistrat una dintre campaniile cele mai urâte fie atent cu regulile gramaticale, dacå vrea premiu Cå n-o så-lS-a organizat „vânarea Blandianei” („Ca så nu se mai dea votåm pe-un ins fårå habar de herminå imaculatå ïçi apropie organul nazal de placheta lui Dumeniuc Pare cå«ïn noaptea asta udå ca o ploaie 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM83SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Am scris întâiul cântec comunist »Corect istoric 7 NoiembrieNoiembrie NoiembrieNoiembrieNoiembrie çiçi çiçiçi culturacultura culturaculturacultura luptåtoare7luptåtoare7 luptåtoareluptåtoare7luptåtoare7 este S-a angajat çi ea, ca noi toÆi ”)expresia entuziasmului lui Jebe, în Revista FundaÆiilorFundaÆiilor FundaÆiilorFundaÆiilorFundaÆiilor RegaleRevistaRegaleRevista RegaleRegaleRevistaRegaleRevista N-a fost omis nici TTTTToastoastoastoastoast-ul lui Ioan Alexandru, dindin ’46 Alt exemplu? Artizanul scoaterii lui „Arghezu” (aça-l decembrie ’62:persifla) din cårÆi e tocmai Miron Radu Paraschivescu Cel care „Rusia scria cu sângemilita, håt-håt, din ’37, pentru dictatura proletariatului, singura Råsåritul Am învins ”care bla-bla-bla îndeplineçte bla-bla-bla drepturi, bla- „Ce s-o considera poet religios, când s-a închinat la Satanabla-bla legi DemocraÆia popularå era, fireçte, opuså democra- de Stalin?” Æiei burgheze çi dictaturii fasciste Iar MRP e absolvit ca biet „Hei, Dumitrel, m-a abordat Popoacå ïÆi zic un versuc çi„cobai” al doctrinei, deçi mulÆi dintre cei eliminaÆi de el n-au tu-mi spui cin’ l-a scris: «Lenin, noi suntem veçnic afirmaÆiarevenit la linia de plutire Coautori în „cazul Arghezi” au fost: ta» ïÆi acord cinci råspunsuri Hai cå nu ghiceçti! Pariez PunSorin Toma, Silviu Brucan (da, profetologul NOSTRABRUCA- pareu pe-o beruicå ”NUS!, sponsorizat de La DornaLaDornaLa Dorna,DornaLaDornaLa laptele vacilor inteligente, acum „Ba pe-o Æuicå Nu må mai fierbe çi spune-mi de cine-içi cu nuci), Çtefan Voicu, Miron Constantinescu, Nestor Ignat versucul”, am vrut eu så termin cu corvoada de-a dibui autorul Çtiau bine, bine mai çtiau cå o demascare în preså, dacå nu „Cezar Baltag Gazeta literaråGazetaliteraråGazeta literarå,literaråGazetaliteraråGazeta ’59 Te-am låmurit? Aça cåera letalå, te ostraciza social nu mai fi convins cå Baltag a ocolit marxism-leninismul, cumG Cålinescu nu-i scos din colabocolabocolabocolabocolabo, din saltimbacsaltimbacsaltimbacsaltimbacsaltimbac, din ai afirmat tu în revistuca din Focçani ”tinicheatinicheatinicheatinicheatinichea „Ridicolul mizantrop”, ni se tot repetå în dialoguri Så må las låmurit de Popoacå? Nu i-am cåzut în plaså, cumtelevizate, a devenit „factor stimulator de optimism” Çi Mihai nu i-am cåzut nici lui Leandru DiÆå-Lereçti Çora? Mihai Çora råmâne bravul, generosul maquizard, deçi a „Chi çerç truv!” a çuçotit Leandru la bibliotecå, din scaunulservit-o pe Ana Pauker ca secretar Pe Edgar Papu îl rejectåm ca de alåturi „Så nu crezi cå Matei Cålinescu n-a cântat «semnulprotocronist-naÆionalist-comunist, în schimb Ovid S victoriei comuniste» (çi-a râs sâsâit) Ca noi toÆi ”Crohmålniceanu e refolosit ca un ambalaj Tocmai Leandru acuzå – de ce nu i-oi fi zis-o verde-n faÆå?Aparent, comparaÆia nu-i rezonabilå, dar mulÆi dintre cei – singurul universitar „alicuza” care a semnat un elogiu pentrucare au vrut så ne sterilizeze spiritul çi ethosul (la proletcultiçtii Elena cea savantå în coçcogea volumul omagial de ianuarie ïnsovietofili må refer) sunt scuzaÆi cu gråbire De ce-o fi publi- faÆå i-am spus altceva: cå Matei Cålinescu a vorbit primul, încând-o Dorin Tudoran pe Ileana Vrancea? Luptåtoarea cu ’63, de „varietatea stilurilor”: Universul poeticpoetic poeticpoeticpoetic çiçi çiçiçi varietateaUniversulvarietateaUniversul varietatea„råmåçiÆelevarietateaUniversulvarietateaUniversul burgheze”, dura procuroare pentru „lipså de claritate stilurilorstilurilorstilurilorstilurilorstilurilor, pe când Båçinicå (aça cum îi zic studenÆii) mai cultivaideologicå” din anii cincizeci „ura de claså ca motor al artei cu sens unic” L-am dus à boutDa, le-am råspuns studenÆilor mei Aça este Nicolae de nerfs cu asta Manolescu a salutat „atmosfera de sårbåtoare în care se Milucå are ce are cu Grigore Grigurcu:fåureçte noua istorie a Æåranului” Avea 23 de ani Trebuia så „Så nu se-nÆeleagå cå sunt dintre aceia care-i tot amintescnu publice? S-ar fi pierdut un critic de elitå, cum n-avem mulÆi lui Grigurcu de poemul Primele tancuritancuri tancuritancuritancuri sovieticePrimelesovieticePrimele sovietice” AsovieticePrimelesovieticePrimele scris despre Proza colectivizåriiProzacolectivizåriiProza colectivizårii,colectivizåriiProzacolectivizåriiProza chiar în 1962, când s-a Spune cå n-o face, dar o face de câte ori prinde ocazia decretat dechiaburizarea çi încheierea procesului? Aça este „Care tancuri? am cerut eu o precizare Grigurcu nu era niciPeste un an, tot în ContemporanulContemporanulContemporanulContemporanulContemporanul, a scris çi despre „valorile måcar la grådiniÆå, cred, în ’44 ”etice ale comunismului” Çi da, Eugen Simion era entuziasmat „Nu alea! m-a adus Milucå la realitate E vorba de tancurilede ïmpåråÆia proletaråïmpåråÆiaproletaråïmpåråÆia proletaråproletaråïmpåråÆiaproletaråïmpåråÆia a lui Dimos Rendis, de Go-Mo-Jo çi de care au zdrobit contrarevoluÆia ungarå Tot cu stea roçie ”Nazin Hikmet ïntoarcerea armelorïntoarcereaarmelorïntoarcerea armelorarmelorïntoarcereaarmelorïntoarcerea de Mihu Dragomir i se pårea N-a fost poezie de Grigurcu mai des comentatå çi numår derealizare måreaÆå Trebuia så fi trecut Dunårea înot çi så fi fåcut, revistå mai adus în discuÆie decât SteauaSteauaSteauaSteauaSteaua 8/58 de-acolo, criticå? Råzboiul åsta de-a citatul incriminator må înnebuneçte ÇiCronicarul meu de toate såptåmânile României literareRomânieiliterareRomâniei literare,literareRomânieiliterareRomâniei felul cum se repartizeazå vina colectivå: „ca noi toÆi” Manolescu, a cåutat figuri de muncitori comuniçti „zugråviÆi” Reconstituirea, dacå vrem cu adevårat una, trebuie fåcutå cinstit,prin Çoseaua NorduluiÇoseauaNorduluiÇoseaua NorduluiNorduluiÇoseauaNorduluiÇoseaua çi în BåråganBåråganBåråganBåråganBårågan Ba çi într-un roman unde de la capåtul capåtului Tocmai „boala copilåriei” a fost ocolitå Blaga era pus pe muchemuche muchemuche dede dede cuÆitpecuÆitpe cuÆitpecuÆitpe muche de cuÆit Iar Eugen Simion nu-l agrea Momentul ’44, când s-au produs primele erori, n-a fost analizatpe Mircea Eliade Nu agrea nici personajele eliadeçti, „în serios „E mai mult decât o crimå, e o greçealå”, a avertizatregresiune moralå”, cum scria la marxtinereÆe omenirea franÆuzul acela teribil CâÆiva, câÆi au mai råmas, nuDa, au fost presaÆi så uzeze de codul pompieristic al cate- suportå så se aminteascå de ghilotina Reformei culturale dingoriilor proletculte: dârdârdârdârdârzzzzz, treaztreaztreaztreaztreaz, harnicharnicharnicharnicharnic çi modestmodestmodestmodestmodest, pentru to- ’48 Cei mai mulÆi îi atacå pe pupincuriçtii lui Ody, uitând devaråçul de steag; hâdhâdhâdhâdhâd, mocirlosmocirlosmocirlosmocirlosmocirlos, putredputredputredputredputred, molipsitormolipsitormolipsitormolipsitormolipsitor, pentru fanii lui GhiÆå Dej Personal, ca istoric literar ce må aflu, alduçman Trebuia ca elementele negative så Æinå numai çi numai perioadei contemporane, cred cå tot ce i-a împins pe scriitoride burghez Altfel, n-ar fi ajuns în coloanele gazetelor „neabåtut” spre culmile comunizzzzzmului a fost proiectat înDe ce au debutat poeÆii çaizeciçti (excepÆiile sunt de „fierbintele” august paç’pa De-atâta încovoiat, au råmas îndoiÆinumårat pe degetele unei mâini) aça cum au debutat? Cu imne pânå-n ultima zi a lui decembrie ’89 Ba çi dupå de slavå Puterii? Voiau så asculte numai „simfonia ciocanelor”? Bref, trecutul îçi conÆine prezentul ca fructul sâmburele Çi de ce prozatorii intrau „în prizå la cotidian”? Pentru cå temele Dacå vrem så îndreptåm ce-i de îndreptat, så ajungem laerau impuse prin „Circularå” çi discutate obligatoriu în cenaclu sâmburele amar – Ai o deficienÆå de råbdare, åsta-i defectul tåu, se aude Valorificåm çi rås-valorificåm experienÆa demolårii Da, darPopoacå Profesorul a telefonat cå mai are o fråzuÆå de încheiere parÆial çi pe sårite Eugen Jebeleanu a rimat primul DejDejDejDejDej cu vitejivitejivitejivitejivitejila un articolaç çi-i reabilitat Nu çi Arghezi, spurcat postdecembrist:Asta stârneçte toÆi dracii în Fronea „Ce Marele Alpha? Nu-i decât Marele Zero!”– Çi ce? Noi nu scriem? Noi rupem chibrituri? ïncepem sau 84SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå „fåurit” de Jebe: „Toatå lumea pân’ la unu-i treazå” Unde? Cum? „ïn organizaÆia de bazå” ïncerca så strecoare careva o corecturå, så punå surdinå stihului pompieristic, angajårilor lozincarde, o, era readus în ham Cu parul criticii de direcÆie, Ion Vitner, Paul Georgescu, Crohmålniceanu, poreclit de Ion Barbu bacilul CrohbacilulCrohbacilul Croh,CrohbacilulCrohbacilul taxau prompt abaterile: „evaziune din actualitate” (Croh), „refugiul în sexualism” (Vitner), „recidiva autonomiei esteticului” (Paul Georgescu) Ia så nu fi urmat întocmai, întrutotul, neabåtut „Estetica luptei de claså” (formularea e a lui Tertulian)? Regman lupta cu cele douå „racile”: „naÆionalismul çi cosmopolitismul”, în baza a douå verbe: a demascaademascaa demascademascaademascaa çi a condamnaacondamnaa condamna condamnaacondamnaa Leonte Råutu, cu „cosmopolitismul çi obiectivismul burghez” Sorin Bratu, cu „fantoma lui Maiorescu” Påzeau tabla de legi a poeziei proletculte de ermetism, de suprarealism, de formalism Greu, fiecare çi-a construit o arcå plinå cu cårÆi de salvat Am spus greu? Nebånuit de greu Ajungeai la închisoare dacå erai prins citind o revistå francezå, italianå, englezå, germanå De ce-a fåcut puçcårie Nicu Steinhard? Pentru lecturi interzise: Eliade, Forêt interditeForêtinterditeForêt interditeinterditeForêtinterditeForêt çi Cioran, La tentationtentation tentationtentationtentation d’existerLad’existerLa d’exister d’existerLad’existerLa NumaiAcareturiAcareturiAcareturiAcareturiAcareturi ies din juriu Secu putea citi liber, orice – Douå secundiÆe çi gata, se roagå, diminutivat, preçe-ProtelculÆii recitau predilect din Maiacovski çi din Neruda dintele scriitorilor bahluvieni Divina ComedieDivinaComedieDivina ComedieComedieDivinaComedieDivina era misticå Fårå Platon, Kant, Nietzsche, Poe, Må întorc la ale mele Cine nu çtie cå o cedare duce la altåBaudelaire! De la tribuna Congresului Mondial al Påcii, din ’49, cedare? Qui dit A doit dire B Råul fusese fåcut De Sadoveanu sovieticul Alexandr Fadeev pleda cam aça pentru pace: „Dacå „Pentru mine, constituÆia lui Stalin este o altå Evanghelie açacalii ar învåÆa så scrie çi hienele ar avea toc rezervor, probabil lumii noi ”, scria bådia Mihai De Ralea, care-i spusese Aneicå ar fi creat acelaçi lucru pe care-l scriu Henrii Miler-ii, Eliot-ii, Pauker cå n-a existat om politic mai mare, de la Mihai Viteazulcei de tipul Malraux çi alÆi sartriçti” pân’ la ea Çi Paukeroaia l-a trimis ambasadorul ei la Washing-Sub çtampila de opere çovineçovineçovineçovineçovine, rasisterasisterasisterasisterasiste, reacÆionarereacÆionarereacÆionarereacÆionarereacÆionare, au fost ton De Zaharia Stancu, prozatorul desculÆilor, care-çi vârâseindexate, în 1948, peste zece mii de titluri Catalogul avea 522 capul sub altå Evanghelie, a lui Jdanov çi le explica scriitorilorde pagini La început, în iunie ’46, „numai” 1843 de titluri ce-a învåÆat el de la Jdanov çi ce trebuie så înveÆe cu toÆii de laScoase din circulaÆie erau çi Basmele românilorBasmeleromânilorBasmele românilorromânilorBasmeleromânilorBasmele de Petre Jdanov, cu toÆii de la Jdanov, cu toÆii Ispirescu çi TTTTTrecute vieÆivieÆi vieÆivieÆivieÆi dede dedede doamnedoamne doamnedoamnedoamne çiçi çiçiçi domniÆerecutedomniÆerecute domniÆedomniÆerecutedomniÆerecute de C Gane Revista OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont, în primul ei numår (1 noiembrie 1944), aCa „mofturi burgheze”, probabil publicat un straniu necrolog colectiv: MorÆi lala lalala 2323 232323 AugustMorÆiAugustMorÆi August PrinAugustMorÆiAugustMorÆi ’55, OÆetea, Prodan, Daicoviciu luptau cu „aca- DeclaraÆi morÆi atunci çi-n numårul din decembrie au fost (ledemicianul” Roller ca titlul manualului så nu fie Istoria RPRIstoriaRPRIstoria RPR,RPRIstoriaRPRIstoria ci tot repet studenÆilor, så påstreze în minte acest holocaust,Istoria RomânieiIstoriaRomânieiIstoria României RomânieiIstoriaRomânieiIstoria Trebuia så fim colonizaÆi (gubernizaÆi!) prin dacå din cårÆi de çcoalå alternative nu aflå) Radu Gyr, Ionculturå ruso-sovieticå Båiatul lui Roller a plonjat cu capul Vinea, Crainic, Aron Cotruç, Noica, Mircea Vulcånescu, Motru,într-un bazin unde apa nu era destul de adâncå çi a murit Teodorenii, Påstorel çi Ionel, Const Virgil Gheorghiu, Bråtescu-Påcatele pårinÆilor? Voineçti, Muråraçu, eminescologul, Vasile Militaru, PamfilUn editorial al ScânteiiScânteiiScânteiiScânteiiScânteii din 14 octombrie ’48 purta ca titlu: Çeicaru çi alÆii, çi alÆii Vor fi închiçi, torÆionaÆi sau depeizaÆi,Dragostea faÆåfaÆå faÆåfaÆåfaÆå dede dedede URSSURSS URSSURSSURSS –– ––– condiÆiecondiÆie condiÆiecondiÆiecondiÆie dede dedede bazåbazå bazåbazåbazå aa aaa patriotismuluiDragosteapatriotismuluiDragostea patriotismului patriotismuluiDragosteapatriotismuluiDragostea condamnaÆi la moarte intelectualå O fi fost scris de Silviu Brucan? Oricum, în spatele lui Brucan Cei (i)luminaÆi de Råsåritul Roçu, ca Çelmaru çi Moraru,era mitraliera Ana Sami (Damian) çi Ali (Çtefånescu), Miça (Novicov) çi TomaEi, çi am tot açteptat! Ca exerciÆiu de supravieÆuire, ne-am (Sorin), Paul (Georgescu) çi celålalt Paul (Cornea) impuneauînvåÆat så citim printre, pe sub rânduri çi pe deasupra lor Cu tactica çi strategia lucrului cu condeiul Voiai så intri în „bloculsatisfacÆie subversivå muncitorilor culturali”? Votai cu temele actuale Nu te låsaiEram boboc, în ’65 (facultatea am terminat-o în ’70), când programat ca roboÆii? Nu aclamai „binecuvântata cotiturå de laNicolae Manolescu, într-o lucrare colectivå (cu D Micu), scria 23 August” çi pe Generalissimul Stalin? Nu te rupeai de trecut?cå „angajarea nu este o cerinÆå impuså din afara artei” Ca så Nu båteai palma cu planul cincinal? Nu-Æi creçteau pumnii odatåstrecoare, mai încolo, în aceeaçi lucrare colectivå, cå cu caninii („Munca e în toi/ Stalin e cu noi”; „ïn Republicå la„adevårata poezie nu poate fi decât liberå” noi/ Nu e loc pentru ciocoi”), atunci erai anihilat Çi nu la poezia epocii socialiste s-a gândit „Ai råmas în urma vieÆii, tovule”, urla câte un nåvlete deAçadar, am tot açteptat ca uriaçii de mamuÆi, care cenzor, în çedinÆele de cenaclu înspåimântau lumea de la leu în jos, så fie devoraÆi de furnici, Cred cå emblematic pentru boala care se numeçte deper-deper-deper-deper-deper-cu tot cu oase ColÆii s-au fåcut, în fine, pulbere Morala: påzea sonalizaresonalizaresonalizaresonalizaresonalizare, efect al „comandamentelor” proletculte, e distihuldin calea furnicilor Un monstru de furnicå, dotat cu råbdare, biruie tot 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM85SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Çi Fronea îl taie de pe listå pe Carol Raicu E gata så-i mai taie çi pe alÆii cu markerul – S-a verificat dacå toÆi åçtia (çi aratå cu lehamite spre teancurile de cårÆi clådite pe maså) au drept så candideze? – Verificåm acuçica, în douå secundiÆe, dupå ce vine profesoru’ Teu – Påi n-o fåcuråÆi, don’le? Treaba asta trebuia fåcutå då consiliu då conducere al asociaÆiei, mai nainte Då ce nu desemnaråÆi på cineva så aplice regulamentu’? Ereai responzabil ca preçedinte, domnu’ Popoacå, då listå Suflecându-çi mânecile cåmåçii, Iancu Påun dirijeazå cu gesturi de agent de circulaÆie tomurile: stânga – da; dreapta – nu – Åsta-i transferat la Bacåu, çtiu io sigur Nu mai ie la noi, la Iaç’ På poetesa asta, io am debutat-o, da’ nu-i membrå N-are drept så participe Cân’ o fi membrå, da, are Are voie – Ha, ha, astålaltå nu se încadreazå în gabarit, trimite Fronea la excedentul de greutate al Ioanei Holda, prezentå în concurs cu DicÆionar dede dedede vise vise vise vise vise CompendiuDicÆionarCompendiuDicÆionar CompendiuCompendiuDicÆionarCompendiuDicÆionar çi cu Istoria literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneIstoriaromâneIstoria româneromâneIstoriaromâneIstoria contemporane (1945(1945 (1945(1945(1945 - 1995)contemporane1995)contemporane 1995) 1995)contemporane1995)contemporane Teu a ajuns, în fine ïncuietorile servietei ticsite îl chinuie o vreme, dar reuçeçte så-çi gåseascå înåuntru ceasul çi stiloul 9Numårul9Numårul 99Numårul9Numårul„Vevericioara” îi aduce o cafea çi depune ceaçca pe copertaNumårul cårÆii lui Aurel Savu Cotul lui Fronea produce catastrofa Popoacå må scoate iaråçi din ale mele: Iris scoate un çerveÆel çi tamponeazå cartea ca pe-un obraz – V-o prezint pe vevericioara noastrå de copil, ocrotitor-matern „Vevericioara”-secretarå e „då pozå”, dupå Iancu Påun Hada – Nu meritå salvatå de la naufragiu Savu e un oftåcios, o o constatå, låsându-se pe spate cu scaunul delicat Mi-e teamå aruncå Fronea cât colo Lacrimogenia omoarå poezia så nu se facå Æåndåri çi ultima pieså în båtrânul Jugendstil – Ba nu, se revoltå Iris Poate cå Aurel Savu e o naturå prea Celelalte au dispårut la „revoluÆie”, odatå cu biblioteca donaÆie senzitivå, poatå då importanÆå exageratå unui cuvânt, dar nu- Aviz amatorilor de donaÆii i lacrimogen deloc Camil nu participå Stå abstras, cu ochii acoperiÆi de ochelarii – E då valoare Savu, don’le, îi sare Iancu Påun în ajutor lui cu lentilå micå, verzuie Eva Rogajan o stråpunge pe Iris Nu umblå cu iluzii çi cu simulåri då sentimente „vevericioarå” cu privirea prin rochia råcoroaså, de in Vrea, parcå, – Un tradiÆionalist oarecare, stå în umbra modelelor La så afle dacå-i „blondå pisti tåt” „Vevericioara” nu-i prea sigurå umbra stejarilor nu creçte nimic, nu se laså Fronea pe sine dacå a reuçit så-çi toarne mai multå cafea pe fustiÆa – O preferi pe Filomita sau Filomela, cum o mai chema-o? se limonie decât în ceaçca Evei Iancu sare s-o cureÆe c-o batistå enerveazå Iris cadrilatå, dar e refuzat Çi Iris se ridicå s-o ajute Poartå o pålårie Çi citeçte, cu dicÆie impecabilå, de realizator radio, dintr-o de pai, c-un nod enorm la spate, un pic prea frapantå, cum plachetå: „De ce så-i spun penis de ce/ când pot så-i spun [ ]” poartå ea de obicei æinuta e excesivå Drôle, ca çi politeÆea Ce-i drept, i-e jenå så rosteascå acel cuvânt de ruçine çi-l pronunÆå – Consumabilå, face Fronea cu tremå, piulåpiulåpiulåpiulåpiulå, ceea ce ne face pe toÆi så izbucnim în hohote Nu la cafea se referå el, ci la proza lui Carol Raicu Chiar çi Camil zâmbeçte ConÆinut, dar zâmbeçte – Roman consumabil Digeri, elimini çi cauÆi altul, se aude – Ce este? De ce râdeÆi? se intereseazå profesorul Teu, care Fronea Dar când nu se aude Fronea? Când nu-i Fronea în stare a stat cu nasul în regulamentul de concurs Vârsta de 86 i-o de råzboi cu toatå lumea çi, mai ales, cu Raicu? Mai are un vârstå grea Greu de dus Când nu somnoleazå, nu prea aude obicei mizer: te scuipå în public çi-çi cere scuze în particular, la – De-un vers insuportabil de scabros (Çi spre noi, clåti- secret nându-çi frunzele de pe pålåria drôle ) Nu-i de râså, e de plânså! Sper så nu ne låsåm antrenaÆi de agresivitatea, de nihilismul – De la Gun Culture la Fuck Culture! ridicå Fronea din umeri lui Ar fi mare påcat Carol Raicu a pus în romanul lui tot-tot, E cazul så tåiem çi noi nuuuuudul gordian çi så nu ne mai temem mis-à-nu: eçecuri, compromisuri, scåderi morale, mizeria fizio- atâta de Sexul s-a deschis tuturor posibilitåÆilor logicå a vârstei a treia E o ecografie asprå O så-l votez Neno- – Vorbe nespålate Fugi d-acilea, don’le På Sulamita asta rocirea-i cå mai sunt alte douå cårÆi de valoare egalå, ca så fiu n-o mai spalå nici o apå curgåtoare Råmâne mânjitå onest, iar premiul e, prin statut, unul singur Nu se împarte O Pe prozatorul din Suceava nu-l prea ajutå gâtlejul, dar zice: så-l ia Carol Raicu? Må îndoiesc Çi-a ridicat Iaçul literar în cap – Liricå de Cheeky Girls cu editorialele din EdiÆie specialåEdiÆiespecialåEdiÆie specialå specialåEdiÆiespecialåEdiÆie Så fie iaråçi victima sforåriilor – Nu çtiu cum o suna în americanå, dar pe româneçte lui Popoacå? Da Popo aduce pe tava cu apå mineralå vestea: chestia asta cu penetratu’ îi prea de tot, se oÆåråçte çi Hada – Carolicå iese din concurs L-au premiat la Bucureçti Vezi, – Pierdem secundiÆe Hai så revedem regulamentul, cå am Fronea? Çi tu credeai cå la centru o så råmânå cu mânuÆele soÆioara bolnåvioarå goale De ce n-oi fi pus pareu pe-o sticluÆå cu ceva bunuÆ? ïi las så pritoceascå tot ce-au de pritocit çi ies la o Æigarå cu – Ia mai terminå cu pariurile astea Ce? Suntem la amicul meu invizibil Singurul adevårat, singurul care nu m-a hipodrom? turnat la Securitate: eu însumi DumneaeuDumneaeuDumneaeuDumneaeuDumneaeu 86SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Theodor CodreanuTheodorCodreanuTheodor CodreanuCodreanuTheodorCodreanuTheodor UN ALT RÅU DE ROMÂNIA din ce în ce mai mult apetitul de a scrie despre cãrþi romanul-document al Magdei Ursache încearcã sã-l descrie laPierd fapt, n-am fãcut decât sporadic ºi cu intermitenþe ceea cemodul „clinic” spre a putea fi într-o bunã zi extirpat de peDe numeºte criticã de întâmpinare Îndeobºte dupã 1989, credtrupul României, mai bine-zis, din sufletul ei Rãul cel vechi ese am dezamãgit mulþi colegi de breaslã care au avutcomunismul, prin tot ce a adus el diabolic în sufletele ºi încã sã-mi trimitã cãrþile ºi, mai ales, pe foarte mulþicomportamentul oamenilor, o lume de teribile fãþãrnicii, degenerozitatea care te asalteazã cu „operele” lor, aºteptând sã lecompromisuri, delaþiuni, de exterminare a tot ce era firesc înveleitari talentul pe care-l cred a fi cu asuprã de mãsurã, dar defiinþa elitelor româneºti Autoarea se bazeazã pe o strictãconfirmi nu-s deloc siguri Cã de-ar fi, n-ar mai avea nevoie dedocumentare istoricã, fãrã a cãdea nici o clipã în istoriografie,care De aceea, mã minunez când o carte reuºeºte sã mãtoate având menirea de a potenþa, prin succesive acumulãri ºilaude din compania clasicilor care te dezamãgesc mai rar Oreveniri, dupã tehnica bulgãrelui de zãpadã, drama personajului-smulgã carte este Rãu dede dedede RomâniaRãuRomâniaRãu RomâniaRomâniaRãuRomâniaRãu semnatã de Magdanarator, devenitã „arhetipalã” sub conturul a ceea ce Mirceaasemenea a ºasea a autoarei, un roman-document, jurnalier (oEliade numea „teroarea istoriei” Cred cã aici trebuie cãutatãUrsache, cum zice domnia sa în autograful de pe exemplarulreuºita Magdei Ursache „ecggrafie”, care-l posed) Romanul s-a tipãrit la Editura JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea dinEa rezultã dintr-o impresionantã stare „dialogicã”, mereupe spre sfârºitul anului 2003 Ne obiºnuim acum cu cãrþi deimprevizibilã, cu numeroase „personaje” reale sau de ficþiune,Iaºi, de an, cãci aºa se petrec lucrurile cu operele subven-de la umanizatul ºi rafinat ironicul câine Tano ºi pânã la Iordan,sfârºit în tiraje de 300 - 350 de exemplare, de cãtre generosulomul iubit, secerat de o boalã necruþãtoare, Turcitu, Brãduþ, Ioanaþionate, al Culturii ºi Cultelor din România postdecembristã Holda, ªichy (axã conversaþionalã, altminteri, a întregii cãrþi),Minister român e fericit sã prindã o asemenea subvenþie, cãci,Mihail Sadoveanu, Cezar Ivãnescu, Silviu Brucan, Ana Pauker,Scriitorul riscã sã redevinã un autor de sertar Despre un câºtigPaul Goma º a , º a Starea dialogicã se completeazã cu unaaltminteri, pe urma trudei sale nici nu poate fi vorba Ba, mai mult, elfilologicã, intertextualã, cãci utilizarea unor cuvinte ºi sintagme-de sã munceascã zdravãn la stãpân pentru ca sã-ºi poatãécart în raport cu normele consacrate se asociazã cu note detrebuie luxul de a tipãri o carte, în caz cã nu are curajul a sesubsol de tipul: „Mulþumesc, Paul Goma!”, „Mulþumesc luipermite în faþa unor „sponsori” ªi atunci de ce mai scrieþi cãrþi?Adrian Dinu Rachieru” etc Cele douã formule (pe care autoareacãciuli întrebat cineva Uite cã e o meteahnã de care nu ne putemle utilizeazã ºi în publicistica din reviste) ilustreazã un dialogismm-a Magda Ursache nu s-a putut lecui nici în 23 de ani dedirect ºi altul indirect, procedee iradiante din textul propriu-zislecui a semnãturii, dupã ce debutase „promiþãtor” în 1973al romanului Primul se aplicã la personaje ca ªichy ºi Tano, alinterdicþie A patrapatra patrapatrapatra dimensiuneAdimensiuneA dimensiune dimensiuneAdimensiuneA Drama unei asemenea condiþii, la caredoilea – la personaje de fundal ca Silviu Brucan sau Turcitu cu adaugã straniile metamorfoze postdecembriste, constituieIordana Marievici (imaginea din oglindã a Magdei Ursache)se acestui „roman” – spovedanie, de o tensiune polemicãpãrea convinsã cã singura cucerire veritabilã postdecembristãobiectul într-un stil viu, aflat parcã undeva între rãsucirilea fost libertatea de opinie Însã vãzând cine au drept de a fiextraordinarã, ale lui Luca Piþu ºi necruþarea confesivã a lui Paulformatori de opinie, dupã 1990, îndoiala cu privire la libertatealingvistice autori pe care, altminteri, îi preþuieºte ºi care suntde opinie cade ca o ghilotinã Fiindcã de la democraþia socialistãGoma, ale Rãului dede dedede RomâniaRãuluiRomâniaRãului România RomâniaRãuluiRomâniaRãului Titlul ne-ar duce imediatnoi am cotit-o spre „democraþia cu faþã brucanã”, o cotiturã„personaje” bãnuiala cã Magda Ursache a cãzut în excesele unuiastranie, a unui Moise-cameleon, care în loc sã ne ducã sprespre care „s-a sãturat de România” Nici vorbã de aºaþara promisã a fi a lui Dumnezeu, ea ne învârte tot prin Pustie,Gherman Marea durere-iubire a Magdei Ursache este drama inter-tot prin rãul de România: „Da, neruºinarea e principala trãsãturãceva pe care o traverseazã România dupã Al Doilea Rãzboia democraþiei cu faþã brucanã Profetologul ne-a pregãtit altminabilã E un rãu de România de care elitele noastre par a nu«canon» Ni-l expune, ipocrit ºi poticnit, duminicã de duminicã,Mondial mai vindeca ºi consecinþele acestei grele maladii le trãim desub ochii extaziaþi ai interlocutorului Mereu îºi gãseºte Silviuse jumãtate de secol Magda Ursache face parte dintre ceiBrucan o mândrã (Ana Pauker) sau o «mândruþã»” (p 12 - 13) peste le pasã de România, care suferã la modul eminescian,Aluzia cruntã la inocentul Lucian Mândruþã care, totuºi, l-acãrora spune, pentru toate nenorocirile abãtute asupra ei ºi de„trãdat” pe Brucan (plecând, desigur, pentru alte avantaje, laaº nenorociri este vinovatã o elitã coruptã pânã în mãduvaun alt post de televiziune), dar n-a trãdat ºi Brucan rolul sãucare dincolo de contextul geopolitic postbelic bine calculat de profetolog, stã în maniera autoarei de a operaoaselor, ne aflãm în faþa unui jurnal (cum e ºi structuratãpe cord deschis, cu speranþa implicitã cã luciditatea ei va fiAparent, în ºaisprezece capitole, cu tot atâtea zile de consemnãrimedicament pentru elitele politice ºi culturale viitoare Secartea, între 30 iulie 2001 - 3 martie 2003), toate plecândrealizeazã, astfel, un al treilea tip de dialog, un infradialog, cajurnaliere, la premisa unei vieþi eºuate, a Iordanei Marievici, o prietenãsã zic aºa, între generaþiile trãitoare în comunism ºi cele dede Magdei U , aceasta din urmã – personaj amintit ici-acolodupã 1989, ºi – poate – între acestea douã ºi cele viitoare,a opiniile sale într-o chestiune sau alta „Mã consider – îicând rãul de România va fi doar istorie pentru Iordana tinerei reportere de la o televiziune post-Numai dacã minunea se va petrece vreodatã rãspunde ªichy – un om înfrânt Am jucat numai cu negrele,O carte sceptic-amarã, cum sunt cele ale lui Paul Goma ºidecembristã, fost în stare sã-mi ratez ºi eºecul” etc (p 13) Dar dramaale altora, cãrora le pasã de România, o carte scrisã ardent, deam eºec existenþial, dacã ar fi doar a Iordanei Marievici, nu„bârfã” acidã, care cu cât va deveni mai repede inactualã, cuacestui interesa câtuºi de puþin În realitate, e drama noastrã, aatât va fi mai bine pentru soarta unei naþii ce încã nu ºi-a gãsitne-ar un cerc vicios care este rãul de România ºi pe careliniºtea „europeanã” pe care o meritã tuturor, 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM87SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei MARIN PREDA – JURNALUL INTIMJURNALULINTIMJURNALUL INTIM INTIMJURNALULINTIMJURNALUL Darie Novãceanu a dat de urma unui carnet pierdut / „ridicat” de procurorul implicat în ancheta morþii lui Preda – pagini din el fiind publicate în Ziua literarãZiualiterarãZiua literarãliterarãZiualiterarãZiua din 2002 Adunându-ºi forþele ºi manuscrisele, rezultã în 2004, la Editura ZiuaZiuaZiuaZiuaZiua, un JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal intim // / // CarneteCarnete CarneteCarneteCarnete dede dedede atelierintimatelierintim atelier,atelierintimatelierintim ediþie îngrijitã, cum spuneam, de Eugen SimionEugenSimionEugen SimionSimionEugenSimionEugen ºi Oana SoareOanaSoareOana Soare SoareOanaSoareOana Volumul conþine o „introducere” semnatã de acelaºi Preºedinte al Academiei Române, JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul intimintimintimintimintim – Partea a doua (perioada 24 august - 12 noiembrie 1958), carnetul de atelier al romanului RisipitoriiRisipitoriiRisipitoriiRisipitoriiRisipitorii (cuprinzând notaþii din 21 septembrie 1958, 1959 ºi 1962), JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal intimintim intimintimintim - Partea a treia (22 noiembrie 1959 - 23 decembrie, acelaºi an), JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal foartefoarte foartefoartefoarte intimintim intimintimintim (textul este reprodus dupã varianta din Ziua literarãZiualiterarãZiua literarã,literarãZiualiterarãZiua cuprinzând notaþii din 1964 ºi din 1966 - 1967), carnetul de atelier al DeliruluiDeliruluiDeliruluiDeliruluiDelirului (agenda este din 1973, dar cuprinde ºi însemnãri din 1976 - 1977) ºi note nedatate pentru Cel maimai maimaimai iubitiubit iubitiubitiubit dintredintre dintredintredintre pãmânteniCelpãmânteniCel pãmânteni pãmânteniCelpãmânteniCel La acestea se adaugã o serie de „anexe”, care adunã scrisori aparþinând lui Preda, notaþii complementare sau similare existente în alte carnete de lucru (vezi ºi ediþia îngrijitã de Victor Crãciun de OpereOpereOpereOpereOpere, apãrutã la Univers EnciclopedicUniversEnciclopedicUnivers Enciclopedic),EnciclopedicUniversEnciclopedicUnivers fragmente din articole sau interviuri, pasaje din romane, articole critice despre opera lui Preda (reproduse din presa vremii) ºi mãrturisiri ale altor scriitori despre el În Addenda IIIAddendaIIIAddenda III,IIIAddendaIIIAddenda de exemplu, avem douã cronici din anii 1948 ºi respectiv 1950, una, sã-i spunem, „pozitivã”, e a lui Anton Strihan (despre „viitorul roman” al lui Marin Preda – evident, MoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþii I) ºi una ”„negativã”, a lui Geo Dumitrescu, pe marginea nuvelei Ana RoºculeþAnaRoºculeþAna RoºculeþRoºculeþAnaRoºculeþAna – „Pentru ascuþirea vigilenþei în lupta împotriva naturalismului” (!) Aºadar, un jurnal „incomplet” prin „grija” reprezentanþilor Procuraturii din 1980, dar un volum complet / complex despre cine a fost ºi ce a scris omul ºi autorul Marin PredaMarinPredaMarin Preda,PredaMarinPredaMarin în ceea ce Preda Preda Preda Preda Preda FotografieFotografie FotografieFotografieFotografie dede dedede IonIon IonIonIon CucuMarinCucuMarin CucuCucuMarinCucuMarinînseamnã o schiþã de portret a lui poate fãrã precedent CârtitoriiMarin ºi cei care nu-l iubesc / înþeleg pe scriitor vor obiecta cã e o venit în sfârºit ºi vremea publicãrii „caietelor de atelier”lecturã subiectivã, lipsitã de interes Idee ea însãºi preconce-A celui mai important prozator român postbelic, dupã ce amputã, pentru cã Marin Preda nu e aici propriu-zis un „diarist”ale avut acces la fragmente din acestea în revistele ºi ziareleobiºnuit, ci prelucreazã într-un fel de anticamerã literarã, într-mai ani Jurnalul intimJurnalulintimJurnalul intimintimJurnalulintimJurnalul al lui Marin PredaMarinPredaMarin PredaMarinPredaMarinPreda ar trebui sãun laborator neobiºnuit pentru cetãþeanul simplu din Siliºtea-ultimilor ceva interes, chiar dacã „personajul” însuºi nu credeaGumeºti, perlele literare care vor veni „Marin Preda nu era unsuscite în valabilitatea acestui gen: „Publicarea unui jurnal ediarist de profesie ºi nici nu a dorit sã fie pentru cã nu credeadefinitiv posteritãþii, scrierea lui e o necesitate intimã În jurnalîn viitorul acestui gen A þinut, cu toate acestea, un jurnal intimtreaba adesea evenimente monotone ºi disproporþionate ca inte-în momentele sale de crizã moralã, sau, sub o formã maiapar ºi care nu pot fi pe deplin înþelese decât de cei implicaþi înobiectivã, un jurnal de creaþie Amândouã aratã ce fin esteres aºa cum numai marinarii unui vas ar înþelege ceea ce esteprozatorul când este vorba despre istoria din afarã, cât deele, în jurnalul de bord al navei de cãtre comandant ” (1964) meticulos este în încercarea de a prinde ceea ce el numeºtetrecut patru decenii dupã aceste pertinente consideraþii ale luiideea integratoareideeaintegratoareideea integratoare” integratoareideeaintegratoareideea Legând creaþia implicit de iubire, pentruLa Preda, altcineva ºi-a asumat riscul de a publica totuºiPreda despãrþirea de prima soþie, Aurora Cornu (sunt primeleMarin jurnal dede dedede creaþiejurnalcreaþiejurnal creaþie:creaþiejurnalcreaþiejurnal criticul Eugen Simion Ajutat de Oanapagini ale JurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnalului – august 1958) este simultan decãdere ºiacest directorul Caietelor CriticeCaietelorCriticeCaietelor CriticeCriticeCaietelorCriticeCaietelor (revistã unde au mai apãrutstimulent Autorul se interneazã de altfel în 1959 într-un spital,Soare, ale acestor „carnete” literare) a recuperat tot ce s-aspre a-ºi trata o „nevrozã rebelã” Drumul de la depresie ºifragmente putut gãsi dupã moartea lui Preda rateu înapoi cãtre creaþie ºi înãlþare se „scrie” aproape logic,mai rãmase în dulapul de la Cartea RomâneascãCarteaRomâneascãCartea Româneascã,RomâneascãCarteaRomâneascãCartea uneleinevitabil – ceea ce nu te dãrâmã te face teoretic mai puternic Hârtii la familia romancierului, altele la Cornel Popescu (redac-Dupã câteva reprize de spitalizare (a se vedea ºi Marin Preda MarinPreda Marin Preda ajunsePreda MarinPreda Marin al lui Preda) ºi în cele din urmã la Eugen Simion ApoiScrisori cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre Aurora Aurora Aurora Aurora Aurora ConvorbiriConvorbiri ConvorbiriConvorbiriConvorbiri despredespre despredespredespre MarinMarin MarinMarinMarin PredaScrisoriPredaScrisori Preda,PredaScrisoriPredaScrisori detorul-ºef 88SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Simion ºi Aurora Cornu, Editura AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, 1998),ideile fãrã sentimente – la fel Nu întâmplãtor Marin Preda îºi vaEugen îºi va înfrânge eºecul uman spre a se dãrui ºi maiaºeza ultimul sãu roman, cântec de lebãdã, sub celebrul motoscriitorul realizãrii artistice Dacã din jale s-a întrupat Electra, atuncial Sfântului Pavel: „Dacã dragoste nu am, nimic nu sunt”, uºordeplin durerile „omului între oameni” Marin Preda s-a nãscut CelCelCelCelCelmodificat în „Dacã dragoste nu e, nimic nu e” din iubitiubit iubitiubitiubit dintredintre dintredintredintre pãmântenimaipãmântenimai pãmânteni,pãmântenimaipãmântenimai Victor Petrini Pentru cã iatã ceArs poeticaArspoeticaArs poetica,poeticaArspoeticaArs într-un fel, de care ne vom izbi în toatã operamai gândeºte Preda în anii ’50 ºi dupã, într-un pasajsa, ºi act de credinþã al autorului, chiar ºi aici, în niºte pagini depetrinion pentru stilul sãu filosofico-erotic de mai târziu,„agendã” care ar fi trebuit sã-l adune din bucãþele, cu nemul-emblematic cumva pe Camil Petrescu: „nu ne despãrþimþumiri ºi împliniri, pe diaristul de ocazie ºi suferindul „decontinuându-l fãrã un sentiment de înfrângere când ºtim cã fugimserviciu” Preda Le putem citi fãcând abstracþie cã-l „ºtim” –niciodatã dragostea adevãratã a cuiva; ca sã ne despãrþim de cinevadar ar mai trezi el interes în asemenea mod dacã n-ar fi desprede inima uºoarã – adicã sã încetãm sã mai iubim pe cineva ºiMarin Preda? Boalã grea la români pasiunea de a þine jurnale cu rãmânem liberi pentru altã iubire – trebuie mai întâi sã neUnii o fac din plictis, alþii sã se dea importanþi chiar ºi înºirândsã cã acel cineva nu ne mai iubeºte el însuºi” „Cazul”nimicuri, ce lor le par miraculoase Preda nu face nimic dinconvingem se rãsfrânge treptat asupra eroinei din RisipitoriiRisipitoriiRisipitoriiRisipitoriiRisipitorii,toate acestea! El scrie din durere Din suferinþa fiecãrei zile deAurora care preia gesturile iubitei lui Preda, în momentul„torturi” fizico-psihice, din tristeþea fiecãrui rateu emoþional, aConstanþa, personajul feminin din carte se desparte de doctoruloricãrui eºec sublim sentimental, lucruri transpuse apoi în când „Oamenii care dau lovituri sunt oameni slabi”,poveºti Conºtient ºi masochist, Marin Preda se redescoperãMunteanu autorul, vizând „slãbiciunea” Aurorei, care l-a rãnitpe sine cu fiece paginã, dupã cum îi „rescrie” pe alþii – inclusivconchide Apoi încearcã s-o înþeleagã pe aspiranta la titlulduºmani sau iubiri „pierdute” – pânã la proxima lor uitare pãrãsindu-l „poetã”, prin însãºi destinul lui: la aceeaºi vârstã, de 27 deAutorul „învie”, uºor nesigur, din „moartea” treptatã a celor-de Preda o pãrãsea la rându-i pe Nadia Strungaru, cea care valalþi „Scriitorul nu are voie sã facã experienþe pe contul citito-ani, modelul psihologic-comportamental pentru Matilda, din CelCelCelCelCelrului” spunea Preda Normal, le va face pe sine însuºi, pe proprii-fi iubitiubit iubitiubitiubit dintredintre dintredintredintre pãmântenimaipãmântenimai pãmânteni pãmântenimaipãmântenimaile trãiri ºi (re)sentimente, ca un ritual martiric ºi izbãvitor, lamai tot ceea ce este erotic/ liric, plãcut ori ba, în viaþafinal, prin catharsis Asumându-ºi greºelile, pãcatele altora,Aparent Preda se va contopi cu arta/ proza sa Neîncrederea înSCRIITORUL supravieþuieºte la modul christic, într-o „Erã alui sa de bãrbat - iubit(or) pare a se arunca peste ceaticãloºilor”, într-un Timp suspendat De aceea, prin deselecapacitatea reuºitei literare cu MoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþii ºi a se risipi odatã cu gloriatrimiteri din text, Marin Preda s-a vrut, s-a simþit ºi, parþial, s-aa Banalul Marin, cel uneori plin de complexe ºitranscris, ca un Dostoievski al nostru romanului nedumeriri amoroase, se transfigureazã în scriitorul Preda, care este genial ºi lipsit de frustrãri Bineînþeles, va exista mereu o luptã pe muchie de cuþit între reuºitele autorului ºi împlinirile omului, acestea din urmã ducând, paradoxal, la pagini literare memoriabile Într-un fel, Preda a fost propriul sãu cobai, de aici ºi veridicitatea cãrþilor sale Inteligent ºi original, „personajul” Marin pare, dupã cum ni se desfãºoarã cu sufletul pe tavã (însuºi Jurnalul unui scriitor este un rãzboi al nervilor, între autenticitatea omului respectiv ºi tendinþa de ficþionalizare a autorului!) chiar tipul de erou de roman care s-ar certa ºi rupe de femeie doar pentru cã nu a fost de acord sã meargã împreunã pe o stradã aleasã de ea Rãsturnând puþin situaþiile, tocmai prin „apelul” / referinþele la Cehov, Tolstoi ºi alþi autori ruºi profunzi, Preda din jurnal este un tip dostoievskian Deºi la vârsta MoromeþilorMoromeþilorMoromeþilorMoromeþilorMoromeþilor I ruralul meditativ pare a se rupe treptat de lumea din care s-a ivit spre a deveni citadinul sceptic ºi lucid Petrini Tocmai acesta îi va fi poate ºi sfârºitul: Marin va muri câte puþin cu fiecare moment când el va „uita” pe Ilie spre a „fi” Victor Este sub-destinul lui, ca sã folosim un termen predist, chiar o temã majorã a sa Greaua crizã afectivã prin care trece scriitorul þine puþin ºi de hazard Vor mai fi femei în viaþa lui dupã Aurora Marin va rãmâne la fel Un hipersensibil, un dureros de sincer timid, un suflet tare pe cât un tip absolut, care a våzut idei Autorii de senzaþii tari ºi bârfe vor fi poate mai încântaþi de fragmentele de jurnal legate de viaþa sentimentalã a lui Preda (lipsesc de multe ori rânduri, tåiate sau ilizibile, în care posibil el era ºi mai cinstit ºi mai crud? Dar carnetele de atelier la DelirulDelirulDelirulDelirulDelirul sau RisipitoriiRisipitoriiRisipitoriiRisipitoriiRisipitorii sunt „dovezi” de existenþã auctorialã cel puþin la fel de importante Jurnalul dede dedede creaþieJurnalulcreaþieJurnalul creaþiecreaþieJurnalulcreaþieJurnalul îl continuã, cre- dibil ºi relevant, într-o înlãnþuire aproape uniformã, pe cel (foarte) intim Oricât s-ar încerca delimitãri, una fãrã alta nu se poate: creaþia fãrã viaþã, adicã iubire e imposibilã Oamenii ºiMarin Preda Preda Preda Preda Preda FotografieFotografie FotografieFotografieFotografie dede dedede IonIon IonIonIon CucuMarinCucuMarin CucuCucuMarinCucuMarin 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM89SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ana DobreAnaDobreAna DobreDobreAnaDobreAna ISTORIA DIN CÄND ïN CÄND* Ajuns la o vârstã când trebuie sã punã ordine în amintiri, îndovadã de un curaj fantastic în clipe de foc, se aratã pe urmã trecut, în conºtiinþã, Constantin Þoiu scrie din când în cândincapabili sã înalþe ceva, sã aibã în continuare o rectitudine MemoriiMemoriiMemoriiMemoriiMemorii care sunt un mozaic,un colaj de impresii, de amintirimoralã fãrã cusur ºi cã unii îºi dezvãluie o parte urâtã a carac- care nu au ºi nu urmãresc un fir epic, nu au o logicã internã terului, pânã atunci ascunsã, devin lacomi, tirani ei înºiºi, Memorialistul le produce graþie unei memorii involuntareegoiºti, mincinoºi, apucãtori de banii altora, escroci S-au vãzut prolifice cazuri Curajul lor prin urmare nu fusese decât o bubã uriaºã, Titlul are o oarecare conotaþie ludicã ºi autopersiflatoare lãuntricã, încãrcatã cu venin, care crapã la momentul potrivit, Memorialistul se supune unui examen riguros ºi cvasiexigent spectaculos, profitabil, deºi fãrã vreun calcul dinainte E o exigenþã mimatã E un fapt cert cã toþi memorialiºtii îºifãcut…”(p 67) Constantin Þoiu a fost printre cei slabi sau aranjeazã imaginea ca sã iasã bine în pozã Nici Constantinprintre cei puternici? Þoiu nu face excepþie Episodul numirii sale ca secretar al Aso-Din evenimentele pe care le-a trãit ºi care l-au trãit cu inten- ciaþiei Scriitorilor din Bucureºti, la sugestia maliþioasã a luisitatea timpului devastator, el intenþioneazã sã deceleze desenul Nicolae Manolescu, totdeauna pe muchie de cuþit cu afirmaþiile,din covor, acel sens care existã, dar care ne scapã, atunci când glumele, ironiile sale, e povestitã în temã ºi variaþiuni Atitudineasuntem în interiorul faptelor Pare cã ele ne trãiesc pe noi Mai sa la ºedinþa din 9 ianuarie 1990, când i se cere demisia (maitârziu un sens transpare Istoria se repetã, ºi-n aceastã repeta- ales de Ana Blandiana, revoluþionara zilelor fierbinþi, încondeiatãbilitate, noul ºi vechiul, rãul ºi binele se amestecã Execuþia lui într-un stil pamfletar care, deºi justificat din punctul de vedereIon Antonescu televizatã, ca ºi execuþia lui Ceauºescu, ca al orgoliului masculin lezat, nu-i face nici o onoare, în ciudaevenimente de televiziune, sunt mãrturiile semnelor istoriei oricãror explicaþii) este prezentatã de asemenea în temã ºi varia-Modul în care fiecare moare spune ceva despre demnitatea þiuni pentru ca posteritatea sã aibã evenimentul ºi în relatareaomului, dar ºi despre demnitatea istoriei, a timpului în care autorului Poziþia sa în episodul arestãrii grupului Noica e poves-fiecare a trãit Cele douã execuþii, din douã perioade istorice titã, iarãºi, cu insistenþã, „aºa cum a fost” Desigur, din punctuldiferite, stau sub semnul onoarei, una, sub semnul mahala- sãu de vedere E posibil ca subiectivismul sã nu excludã obiec-gismului, alta Istoria devenise mahala, vorba lui G Liiceanu tivitatea Autorul Constantin Þoiu e foarte preocupat de posteri-Gândurile, reflecþiile despre timpul în care trãim, despre tatea sa Nevoia de elucidare a aspectelor biografiei sale înistoria pe care o traversãm sunt ale unui observator atent ºi vremuri tulburi de aici vine lucid Constantin Þoiu vede lumea ca un scriitor – lumea în Existã apoi sentimentul greu de temperat al unei nemul-evanescenþa manifestãrilor sale sub semnul zãdãrniciei Scri- þumiri provenite din convingerea cã nu a fost suficient de bineitorul nu este dublat de un politician De aceea vede foarte rãsplãtit pentru valoarea ºi talentul sãu De multe ori (v poves-bine minusurile de politician ale lui Nicolae Manolescu, idea- tea angajãrii/neangajãrii sale la Secolul XXSecolulXXSecolul XX,XXSecolulXXSecolul unde a fost preferatlistul care a crezut cã poate schimba ceva prin inteligenþã, Dinu Sãraru, pânã la urmã), are impresia cã e o jucãrie într-unculturã, predispoziþie spre bine, frumos, adevãr Absolutul nu joc absurd ale cãrui reguli sunt de neînþeles ºi de nepãtruns existã într-o lume lucrativã: „Vântul revoluþiei…înalþã gunoa- Are, totuºi, puterea de a nu se lãsa învins Din fiecare eºec,iele” Efortul în viaþã nu e decât o luptã „pentru a lua în stãpânire simte cã iese „întãrit” Consideraþiile au ceva din luciditateaurechea celuilalt…” învinsului: „Amãrãciunea câteodatã înalþã”(p 61) Mai interesante sunt „amintirile din copilãrie” Imaginea El este martorul unei istorii bezmetice, dar ºi martorulunei mame cu nume de eroinã tragicã, Ifigenia, redimensio- propriului destin pe care dã impresia cã ºi-l confecþioneazã neazã totul, dând impresia trãirii în mit Prietenul armean, Cel puþin acesta e sentimentul în evenimentele relatate, careGarabet, pare un uriaº în basmul copilãriei Câteva toposuri au scopul de a evidenþia anticomunismul sãu, „disidenþa men-marcheazã fizic teritoriul, situându-l în „lumea aceasta” talã” Nefiind o disidenþã „oficialã”, ºtiutã de toatã lumea, me-Episodul sosirii lui Lucian Blaga la Urziceni are, de aseme- morialistul îºi descoperã una mentalã în frazele gåsite în caietenea, o aurã miticã Lumea recepta altfel personalitãþile Venirea vechi, camuflând nemulþumiri, revolte: „Frazele par a se des-unui poet avea ceva din frumuseþea unui eveniment arhetipal prinde complet de realitatea cotidianã Dacã nu ne gândim,(Lucian BlagaBlaga BlagaBlagaBlaga lala lalala UrLucianUrLucian Urziceniziceniziceniziceniziceni) UrLucianUrLucian Cu timpul, însã, semn iarãºi al unei cumva, cã astfel ne instalãm de fapt în realitatea adevãratã istorii absurde, mitizãrii i-a urmat demitizarea Destinul poetului Sau lucruri complet aiurea”(p 62) Aceasta e disidenþa mentalã a intrat în conul de umbrã al nedreptãþii Luptele din lumea Toþi am fost, de fapt, disidenþi mentali literarã, antipatiile, idiosincraziile etalate cu indiscreþie aparþin Încercarea de a-ºi confecþiona o istorie, dacã nu de erou,acestei degradãri a paradisului mãcar de individ onorabil, e vizibilã ºi-n Arãtarea pisiciiArãtareapisiciiArãtarea pisicii,pisiciiArãtareapisiciiArãtarea undeDacã Ana Blandiana are „norocul” unui portret în negativ regãsim o parabolã despre situaþia scriitorului în comunism:(„O fãþarnicã devenind o vivandierã agresivã cu o retoricã gân- „Scuzã bunã pentru cei slabi Totuºi, pânã la urmã, cei slabigavã…”, p 80), Nicolae Manolescu este prietenul cu a cãrui observã, satisfãcuþi, dupã aceea, cã indivizi exemplari ce dãdurãafecþiune se mândreºte Criticul e vãzut cu luciditate ca o personalitate de seamã care nu are, însã, talentul de a stârni, de a atrage simpatii Dimpotrivã Aceastã contradicþie explicã æoiu, Memorii dindin dindindin cândcând cândcândcând înîn înînîn cândMemoriicândMemorii când,cândMemoriicândMemorii Editura CarteaCarteaCarteaCarteaCarteaeºecul sãu ca politician „Firea unui om devine deseori povarã*Constantin RomâneascåRomâneascåRomâneascåRomâneascåRomâneascå, Bucureçti, 2003 90SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector scriitor – Cum ai devenit scriitor? – Constantin Þoiu îºi pune ºi o altã problemã: Ce se întâmplã dupã ce devii scriitor? „Aici lucrurile se complicã , noteazã autorul Pentru cã, la un mo- ment dat, în nesimþirea generalã, îþi dai seama cã publicul trebuie dezmorþittrebuiedezmorþittrebuie dezmorþit”dezmorþittrebuiedezmorþittrebuie (p 109) Scriitorul trebuie sã trezeascã, sã zguduie conºtiinþele, sã cutremure nervii aºadar Proza este „umbra umanitãþii” Literatura românã îi pare, metaforic, un gherghef, la care lucreazã împreunã cu alþii Conturul final se încarcã de semnificaþia unui destin colectiv Meditând asupra condiþiei scriitorului în timp ºi în istorie, vorbind despre „exerciþiul defãimãrii”, reflex al „mãrginirii duhului, al fanatismului, mediocritãþii ºi invidiei profesionale”, luând ca exemplu defãimarea lui Tudor Arghezi, Constantin Þoiu îl situeazã în trei perioade complet diferite una de alta, unite prin puterea defãimãrilor „virtuoºilor mãrunþi”: perioada ruºinoºilor, poetul fiind contestat de snobii de dinaintea celui de-al doilea rãzboi mondial, apoi de perioada nonvalorilor, când e acuzatã, de poeþi ca A Toma, putrefacþia poeziei sale, ºi a treia, perioada „pãcatului calculat, impus de necesitate” În perspectivã se relevã acest adevãr: perioadele trec, arta rãmâne DosofteiCasaDosofteiCasa DosofteiDosofteiCasaDosofteiCasaPovestea, istorisirea sunt alternative întotdeauna, naraþia,Casa mitul subjugã omul în cele mai critice momente ale vieþii lui, pentru valoarea lui adevãratã”, mediteazã memorialistul Sau:cãci ele fac parte din însãºi fiinþa noastrã Niciodatã omul nu „Sunt mari personalitãþi care, în absenþa unor caractere speciale,se va sãtura sã asculte poveºti ºi aceasta mãrturiseºte despre nu se bucurã de simpatia alegãtorilor” Parabola cu Alcibiadenevoia de vis ºi de imaginar Ca Mircea Eliade, ºi Constantin ºi alegãtorul analfabet e transparentã, ca ºi acel „stupid people”Þoiu subliniazã cã omul e o fiinþã istoricã, în sensul cã este al lui Silviu Brucan fascinat de consemnarea, de istorisirea lumii, de toate formele Despre Belu Siber, „aristocrat al spiritului”, cãzut în „nean-existenþei în care imposibilul devine posibil, în care se relevã tul capcanei marxiste”, scrie cu simpatie, accentuând omenes-limitele posibilului Despre acestea dã seamã romancierul ca cul Unele idei prin care încearcã sã-l explice au un aeristoric dar ºi istoricul romancier dangeroux: inteligenþa nu justificã lichelismul, nici nu-l scuzã Referirile la rãul din istorie îºi au sprijin în Eminescu: („Cel Nu existã inteligenþã fãrã o minima moralia: „Sunt inºi superiorimai mare bine pe care îl pot face cei rãi este de a rãmâne rãi ce nu pot încãpea între limitele nici unei morale curente, po-Numai persistenþa lor asigurã victoria celor buni Vai de veacul pulare, vederea lor inteligentã sau moralã depãºind sumedeniileîn care cei rãi nu au caracter”), Faulkner Observaþiile sunt, de vieþi obiºnuite” (p 87) alteori, personale ºi sceptice: „Oamenii epuizeazã rãul cu Cu siguranþã, Constantin Þoiu nu e un memorialist, ci unfervoare”, de unde impresia acutã a trãirii într-un coºmar Omul romancier, un creator Chiar când îºi transcrie amintirile, elpoate deschide aceastã uºã interzisã: fiecare secol îºi are inventeazã, de fapt Creeazã, creaþia constând în capacitateainfernul sãu de a gãsi un sens ce transgreseazã lumea materialã, fizicã În amintirile sale apar ºi chipuri de scriitori – Petru Dimitriu, Viaþa unui creator capãtã, de cele mai multe ori, sensul dorit deI Negoiþescu, Marin Preda, Ana Blandiana, Eugen Simion – pe el, mai ales când are posibilitatea sã-l retuºeze, sã-l orienteze care îi prezintã aºa cum au fost, aºa cum i-a vãzut într-un mo- Capitolul Atelier dede dedede prozãAtelierprozãAtelier prozã,prozãAtelierprozãAtelier cel mai consistent, e un fel dement sau în mai multe momente ale vieþii sale Nu întotdeauna istorie personalã a literaturii contemporane vãzutã prin ochiiare dreptate, cãci nu întotdeauna poate ieºi din sine Memo- lucizi, uneori, de cele mai multe ori subiectivi, cãci vorba memo-rialistul nu încearcã sã scuze opþiuni sau atitudini gãsind un rialistului: „Suntem într-o ecuaþie complexã de sentimente” iarnumitor pentru literatura românã din a doua jumãtate a secolu- „spaþiul emoþional intern” depinde nu numai de memorie, ci ºilui al XX-lea: au fost nevoiþi sã lucreze doar cu o jumãtate de de receptorul virtual Constantin Þoiu ºtie sã imprime mãrtu-intelect liber, dacã nu cu un sfert Reflecþiile au uneori putere riilor, amintirilor sale acest aer de înþelepciune care provine dingeneralizatoare, scriitorul revelându-ºi dimensiuni de moral- starea permanentã de reflexivitate Ca scriitor, el ºtie sã vadãist: „Aºa-s oamenii Ei vor sã fie ce nu pot Ei contestã ce n-au semnele, sã le integreze sistemului sãu de valori, sã le inter-Sau ce ar dori ºi nu posedã Sau îi urãsc pe cei ce viaþa a fãcut preteze, consemnându-le sensul Într-o mãrturie a lui Soljeniþînsã le fie superiori prin ºtiinþã ºi învãþãturã” (p 250) despre rostul scriitorului de a fi insuportabil, el gãseºte un adevãrDin când în când, autorul îºi regândeºte viaþa ºi încearcã despre condiþia ºi vocaþia creatorului – riscul, neliniºtea sã-i ghiceascã intenþiile, sensurile, sã se înþeleagã pe sine ºi pe Conºtientizarea acestor adevãruri dramatice sporeºte luciditatea alþii Contemplarea propriei vieþi e realizatã cu maximum de Înapoi în timp, rememorând fapte, întâmplãri ºi oameni,obiectivitate posibilã; contemplarea celorlalþi, intersectãrile cu aflãm cã înclinarea spre scris s-a concretizat mai întâi în po-alte destine nu pot depãºi limitele subiectivitãþii, limitele ezie, apoi în prozã Scriitorul Constantin Þoiu e cinstit ºi corectcondiþiei umane însåºi cu el însuºi; el recunoaºte cã nu avea talent ca poet, cã aveaPlãcerea de a istorisi se contureazã într-o istorie personalã „încuibãrit” morbul prozei, care rãmâne încã un „lung, lung deposibilã, unindu-se într-un focar unidimensional Reflexele ei tot exerciþiu”, o probã pe care o dã mereu faþã de sine poartã amprenta unei personalitãþi incomode, insuportabile, Rãspunzând unei întrebãri care se pune foarte des unuicare ºi-a asumat condiþia de scriitor cu toate riscurile ei 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM91SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea CONTRIBUÞIA TELEORMANULUI ÎN CONSTITUIREA PATRIMONIULUI EMINESCIAN* V Cristea (n 1950) are Teleormanul în sânge; spunpomeniþi (doar) la prima ediþie beneficiazã de o prezentare maiStan pentru cã, prin tot ce a fãcut pânã în prezent (douã volu-atentã: George D Vernescu, Aristide Pascal, Vasile Boerescu,asta de poezie, temeinice lucrãri bibliografice, monografii) elConstantin Boerescu, Emanoil Culoglu, N Basarabescu me propus sã punã în valoare ºi sã îmbogãþeascã – cu toatãAcestora li se adaugã, cu un plus de informaþie, Ioan Bãlãceanu,ºi-a – aceastã zonã spiritualã, al cãrei fiu recunoscãtor,Gh Anghelescu, Radu Mihai, Cezar Bolliac, Alexandru Petrescu,devoþiunea ºi tenace este Sã recunoaºtem – la rându-ne – acestuiaAnton Arion ºi Gheorghe P Cantilli La capitolul al optulea aparloial numai pasiunea (bine motivatã) pentru personalitãþilemai multe noutãþi: traducãtorul Gabriel Robin, dar ºi exegeþi ainu ale locului, pentru tot ce a avut atingere cu mareaoperei eminesciene despre care în precedenta ediþie se vorbeaemblematice naþionalã, dar ºi acribia, onestitatea intelectualã înpuþin sau deloc: George Bãlan, George Ganã, Victor Viºinescuculturã de informare, organizare ºi diseminare a cunoºtinþelor ºi ªtefan Vida Marinescu Pentru a acoperi o zonã cât mai maremunca totul impresionante sunt eforturile sale, încununate dede informaþie, apare capitolul Alte gesturigesturi gesturigesturigesturi dede dedede preþuireAltepreþuireAlte preþuirepreþuireAltepreþuireAlte ceCu pe parcursul ultimului deceniu când a finalizat, singurînregistreazã conºtiincios reacþiile unor oameni de culturã desucces, în colaborare, lucrãri de mare folosinþã pentru judeþul înorigine teleormãneanã: Alexandru Bãdãuþã, Constantinsau îºi duce existenþa, alãturi de alþi scriitori eminenþi cum arªãineanu, I A Bassarabescu, Gh D Murgu, iar capitolul 9,care Florin Burtan, Anghel Gâdea, Gheorghe Filip, Marin Codreanu,Preþuirea luilui luiluilui EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu înîn înînîn judeþuljudeþul judeþuljudeþuljudeþul TPreþuireaTPreþuirea Teleormaneleormaneleormaneleormaneleorman,TPreþuireaTPreþuirea devine acum, lafi: Stroe, ªtefan Vida Marinescu, Ana Dobre, Iulianediþia a II-a, capitolul 10 Gheorghe E o garanþie cã tradiþia va fi continuatã, cã existãCartea se vrea o introducere în „miracolul eminescian” Bitoleanu forþã cultural-artisticã pentru a legitima acest teritoriu,Formularea este puþin cam pretenþioasã, dar adevãrat este cã,suficientã un potenþial spiritual respectabil, mereu nãscãtor de valoriprin informaþiile puse în circulaþie, prin anvergura ºi probitateacu certe investigaþiei, prin observaþiile pertinente de gãsit la tot pasul,naþionale realizãrile performante ale lui Stan V Cristea vom aminti:chiar dacã nu aduc dupã sine vreo descoperire spectaculoasãÎntre TJudeþulTJudeþul Teleorman TJudeþulTJudeþul DicþionarDicþionar DicþionarDicþionarDicþionar biobibliograficeleorman biobibliograficeleorman biobibliografic,biobibliograficeleorman biobibliograficeleorman Editura TTTTTeleoreleoreleoreleoreleor -ori vreo revelaþie, prin modul în care urmãreºte, metodic ºiJudeþul LibermanulLibermanul Liber,LibermanulLibermanul Alexandria, 1996, lucrare lexicograficã de excepþieeficace, relaþiile stabilite între general ºi particular, contribuþiamanul care – iatã – ar merita actualizatã, dar ºi Introducere înIntroducereînIntroducere înînIntroducereînIntroducereteleormãneanului Stan V Cristea depãºeºte categoric aria deºi culturalãculturalã culturalãculturalãculturalã aa aaa judeþuluijudeþului judeþuluijudeþuluijudeþului TistoriaTistoria Teleormaneleormaneleormaneleormaneleorman,TistoriaTistoria Editura RocrissRocrissRocrissRocrissRocriss, Alex-interes a unei zone limitate, atâta timp cât autorul îl vede peistoria 2002 În cazul de faþã, prezenta lucrare despre modulEminescu proiectat într-o structurã social-politicã multiformã,andria, l-a receptat Teleormanul ºi cum l-au receptat intelectualiiacþionând ºi reacþionând în funcþie de umanitatea, atât decum pe Eminescu timp de aproape 120 de ani este oagitatã, energicã ºi pasionalã, a secolului al XIX-lea Dupã ceteleormãneni a unei lucrãri, cu aproximativ aceeaºi structurã, meto-stabileºte, cu o vãditã plãcere a erudiþiei ºi stãpânit exclusiv dereeditare ºi argumentaþie, apãrutã în urmã cu patru ani, la Edituralogica faptelor, cã prima trecere a lui Eminescu prin Teleormandã din Alexandria Existã între aceste douã ediþii, dupãa avut loc în vara anului 1867, ca sufleur ºi actor în trupa luiTipoalexTipoalexTipoalexTipoalexTipoalex se va vedea, diferenþe mai mult decât sensibile, ceea ceIorgu Caragiale, iar a doua la sfârºitul lui august 1868 cu trupacum din plin revenirea la subiect ºi reeditarea condusã de Mihail Pascaly, Stan V Cristea pune în valoarejustificã bine sã precizãm, pentru cititorii noºtri, cã prima ediþie a(chiar în exces) toate informaþiile care pot dovedi relaþiileE 20 de intervenþii critice pozitive, atât în presa teleor-Poetului cu oamenii acestor locuri provocat cât ºiºiºiºiºi în alte regiuni ale þãrii (România liberãRomânialiberãRomânia liberã,liberãRomânialiberãRomâniaAutorul nu oferã surprize la acest capitol, acesta exploa-mãneanã, literarliterar literarliterarliterar ºiºi ºiºiºi artisticAdevãrulartisticAdevãrul artistic,artisticAdevãrulartisticAdevãrul Viaþa RomâneascãViaþaRomâneascãViaþa Româneascã,RomâneascãViaþaRomâneascãViaþa AteneuAteneuAteneuAteneuAteneu, RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomâniatând cu lejeritate izvoare cunoscute ºi corelându-le în sensulAdevãrul – asta în condiþiile în care, anual, sute de cãrþi, bunedemonstraþiei sale De o atenþie aparte beneficiazã Grigore G literarãliterarãliterarãliterarãliterarã) foarte bune, trec aproape neobservate De la 190 de paginiPãucescu, ajuns în 1882 director politic al ziarului TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul,sau avea ediþia I (133 de pagini de exegezã ºi 47 de pagini cuautorul unei intuiþii ºi judecãþi onorante, fiind primul care acâte critice ºi bibliografie), s-a ajuns acum la 328 de paginivãzut în Eminescu un prozator distins, la numai doi ani dupånote pagini de exegezã ºi 96 de pagini cu note critice ºimoartea acestuia: „Nimeni n-a fost mai mare potrivnic al frazei(216 Faþã de ediþia din anul 2000, au rãmas neschim-goale ºi al etichetei fãrã conþinut Nimeni n-a combãtut mai cubibliografie) capitolele 1, 2, 4, 7 ºi ultimul capitol În capitolul 3 avemputere elementele parazite care se strecoarã în politicã” (1891) bate plus un subcapitol, Eminescu ºiºi ºiºiºi imberbulimberbul imberbulimberbulimberbul GeorgeGeorge GeorgeGeorgeGeorge SecãºanuEminescuSecãºanuEminescu Secãºanu,SecãºanuEminescuSecãºanuEminescuFoarte rar se elibereazã autorul acestui temeinic studiu, cuîn capitolul 5, în care se vorbeºte despre sursele folcloriceambiþii de exhaustivitate, de strânsoarea informaÆiilor çi pre-la apare, ca noutate, cântecul Frunzã verdeverde verdeverdeverde deFrunzãdeFrunzã dedeFrunzãdeFrunzãsiunea documentelor de epocå, dar când o face dã semne aleteleormãnene, iar în capitolul 6, TTTTTeleormãnenii înîn înînîn publicisticapublicistica publicisticapublicisticapublicistica luieleormãneniiluieleormãnenii luiluieleormãneniiluieleormãneniiunui condei liric ºi epic experimentat, ca atunci când îºi imagi-chiperchiperchiperchiperchiper, apar mai mult cu 13 subcapitole Astfel, unii din ceineazã drumul pe Dunãre al lui Eminescu sau când constru-EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu, ieºte portretele lui D Teleor ºi Anghel Demetriescu, cu surprin- * Stan V Cristea, Eminescu ºiºi ºiºiºi TEminescuTEminescu Teleormanuleleormanuleleormanuleleormanuleleormanul,TEminescuTEminescu ediþia a II-a, revãzutã ºizãtoare observaþii personale ce limpezesc sensul citatelor adãugitã, Editura RocrissRocrissRocrissRocrissRocriss , Alexandria, 2004folosite sau, mai degrabã, le nuanþeazã înþelesurile În cazul lui 92SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Gr Pãucescu sau generalului George Manu acesta oferã dateleCarminaCarminaCarminaCarminaCarmina de M Eminescu (1980) (nu numai exterioare) unor viabile personaje de roman, dacãÎntre editori se distinge acelaºi Grigore G Pãucescu cu o s-ar gãsi cineva sã îndrãzneascã acest lucru Culegere dede dedede articolearticole articolearticolearticole d’aled’ale d’aled’aled’ale luilui luiluilui MihaiMihai MihaiMihaiMihai EminescuCulegereEminescuCulegere Eminescu EminescuCulegereEminescuCulegere (1891), aici „Surprizele” pe care le încearcã autorul acestui studiu înfiind cuprinse – din voinþa editorului – doar acele articole ce capitolul TTTTTeleormanul ºiºi ºiºiºi operaopera operaoperaopera poeticãpoeticã poeticãpoeticãpoeticã aa aaa luilui luiluilui EminescueleormanulEminescueleormanul EminescuEminescueleormanulEminescueleormanul nuilustrau programul Partidului Conservator Mult mai încoace, reuºesc sã fie foarte convingãtoare Dacã este posibil ca loca-George Ganã, profesor universitar ºi istoric literar, a oferit litatea invocatã în DoinaDoinaDoinaDoinaDoina eminescianã sã fie Turnu-Mãgureleiubitorilor de literaturã douã ediþii din poezia eminescianã (1995 (de ce n-ar fi?!), în schimb demonstraþia acestuia, conformºi 1999), dar ºi un volum reprezentativ din prozele acestuia cu cãreia peisajul din Scrisoarea IIIScrisoareaIIIScrisoarea IIIIIIScrisoareaIIIScrisoarea ar fi fost inspirat de împreju-titlul: Sãrmanul DionisDionis DionisDionisDionis ºiºi ºiºiºi altealte altealtealte prozeSãrmanulprozeSãrmanul prozeprozeSãrmanulprozeSãrmanul (1996; ediþia a II-a, 1999) rimile cetãþii Turnu, este suficient de fragilã pentru a lãsa intra-Trecând la exegeþi, Stan V Cristea pare sã se simtã foarte în rea larg deschisã ambelor posibilitãþi: ar putea så corespundålargul sãu, cu prezentãri atente, nuanþate ºi echilibrate, ceea ce adevårului, dar tot aça de ar putea sã fie o pistã falsã E una dindovedeºte o bunã cunoaºtere atât a operei investigate, cât ºi a puþinele situaþii când Stan V Cristea, dintr-un fierbinte patrio-exegezei propriu-zise În cazul lui Anghel Demetriescu, dupã tism local, forþeazã interpretarea, tot aºa cum citatele din G ce lãmureºte – succint – cã acesta nu putea fi detractorul lui Cãlinescu, Petru Rezuº sau Ion Creþu nu susþin logic ºi necon-Eminescu, o datã ce Gr Gellianu nu e pseudonimul sãu, ci un diþionat supoziþiile ºi afirmaþiile autorului în discuþie Sunt unelepersonaj cu o existenþã realã, are grijã sã sublinieze câteva situaþii când se aflã în discuþie criteriile dupã care socotim pedintre ideile valide avansate de acesta în urmã cu o sutã de ani cineva aparþinând spiritual unui loc: dacã s-a nãscut acolo sau(1903): spre exemplu, cã Eminescu a introdus forme noi în dacã a activat, a creat în acel loc o perioadã limitatã la cel puþinpoezia româneascã, reuºind sã depãºeascã vechile tipare; im- un an Dar Cezar Bolliac poate fi „al locului” doar pentru cã „aplicit recunoaºte rolul sãu de inovator în linia expresivitãþii copilãrit la moºia tatãlui sãu vitreg”, Talpa Orgrãzile? Sau Cezar Papacostea, unul dintre cei mai buni clasiciºti ai dacã tatãl lui N Basarabescu avea o casã în Roºiorii de Vede,perioadei interbelice, a privit opera eminescianã din perspectiva asta ne dã dreptul sã-l considerãm teleormãnean?filosofiei antice, ca o strãlucitã exemplificare a acestui „genius O poziþie aparte ocupã Vasile Boerescu, jurist, profesorloci”, mereu regenerat (1930) Un spirit clasicizant, de data universitar, diplomat ºi om politic care, prin cariera sa politicåaceasta prin tenacitate ºi anvergurã, a fost Mircea Scarlat (1951- spectaculoasã (ºi sinuoasã), a determinat o adevãratã campanie1987), autorul unor interpretãri intrate – pe nesimþite – în uzul de presã, susþinutã de Eminescu în paginile ziarului conserva-ºcolar De o prezentare generoasã beneficiazã Constantin Noica tor TTTTTimpulimpulimpulimpulimpul Or, tocmai reconstituirea acestei campanii de presã(1909 - 1987), autorul unei campanii ProProProProPro EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu fãrã pre- face deliciul cititorului în cel de-al ºaselea capitol al cãrþii (p cedent, al unei formule memorabile: „omul deplin al culturii 94 - 118) Condeiul justiþiar al gazetarului Eminescu s-a exersatromâneºti”, dar mai ales al unei interpretãri antologice despre pe unele cazuri (celebre în epocã) din Teleorman: Pisca, hoþulPisca,hoþulPisca, hoþulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulhoþulPisca,hoþulPisca, eminescian, vãzut „prin prisma viziunii aristotelice de pãduridepãduride pãduri,pãduridepãduride Ghiþã Chiriþescu, prefectul lipsit de scrupule,asupra raportului dintre general ºi individual” În sfârºit, Melan-Melan-Melan-Melan-Melan- afacerea Warszawsky – Mihãilescu Nedreptãþile, abuzurile decolia luilui luiluilui EminescucoliaEminescucolia EminescuEminescucoliaEminescucolia (2002) a lui George Ganã ºi AvatarurileAvatarurileAvatarurileAvatarurileAvatarurile orice fel stimuleazã condeiul publicistului capabil sã „ardã” latranscendenþei OmOm OmOmOm ºiºi ºiºiºi DumnezeuDumnezeu DumnezeuDumnezeuDumnezeu înîn înînîn operaopera operaoperaopera eminescianãtranscendenþei eminescianãtranscendenþei eminescianãeminescianãtranscendenþei eminescianãtranscendenþei (2001) cele mai înalte temperaturi, dar neuitând vreo clipã sã se þinãa lui ªtefan Vida Marinescu i se par cele mai noi ºi mai valoroase aproape de fapte ºi sã reþinã esenþialul unei probleme prezen-contribuþii teleormãnene la bogata exegezã eminescianã tate într-un context mai larg Criticile sale patetice, observã cuUltimele douã capitole ale cãrþii adunã toate acele gesturi dreptate Stan V Cristea, vizau cu deosebire clientela liberalã,„de preþuire”, venite din prea-plinul inimii ºi curãþenia gândirii, lacomã ºi amoralã În treacãt, cu scrupulozitatea-i cunoscutã,faþã de memoria poetului, prozatorului ºi publicistului ce a acesta corecteazã pe N Georgescu, precizând cã forma coruptãavut rara capacitate de a transmite ºi a exprima sufletul româ- a numelui KiriÆopolKiriÆopolKiriÆopolKiriÆopolKiriÆopol se referã la Chiriþescu ºi, în nici un caz la N nilor de pretutindeni, din Teleorman sau Bucovina, din Bucureºti Xenopol sau Bistriþa-Nãsãud Numãrul celor care l-au cinstit în timp este Înþelegând eminescianismul (cf George Munteanu –mult mai mare decât poate înregistra un volum, oricât de bine Eminescu ºiºi ºiºiºi eminescianismulEminescueminescianismulEminescu eminescianismul,eminescianismulEminescueminescianismulEminescu Bucureºti, 1987) ca o „stareinformat ar fi: unii l-au introdus pe Eminescu în antologii, alþii continuã a receptãrii, dar ºi ca raportare permanentã la spirit”l-au editat, unii l-au comentat cu aplicaþie ºi devoþiune, alþii au acesta înregistreazã ºi discutã succint contribuþia biografilorsusþinut conferinþe publice ºi au dezvelit busturi ale poetului, teleormãneni, între care la un loc de cinste se aflã Gala Galaction,unii i-au dedicat poezii (procedeu care nu mã emoþioneazã în ce s-a apropiat de viaþa lui Eminescu „cu acribie ºi sfialã” (1914) nici un fel, ba chiar mi se pare discutabil), alþii i-au consacrat Dintre scenetele ºi poemele dramatice care l-au avut ca personajample teze de doctorat, unii i-au dedicat expoziþii de picturã, pe creatorul LuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãrului reþine creaþia lui Stelian Vasilescu:graficã, desene, alþii au compus melodii pe texte eminesciene Eminescu, studentstudent studentstudentstudent lala lalala VienaEminescu,VienaEminescu, VienaVienaEminescu,VienaEminescu, (2000), un omagiu în 8 tablouri,De fiecare datã, mitul lui Eminescu s-a înãlþat tot mai mult remarcabil prin acurateþea replicilor ºi lipsa artificiului bãtãtorºi e o întrebare foarte serioasã dacã asta ne-a apropiat sau ne-a la ochi Iar dintre traducãtorii marelui poet, de origine teleormã-depãrtat de opera sa Cert este cã studiul lui Stan V Cristea ne neanã, un loc de cinste îl ocupã I Ol ªtefanovici, cel care aapropie de spiritul eminescian, ne îmbogãþeºte nu în sensul editat la Londra, împreunã cu poeta Sylvia Porkhurst, un volumunei acumulãri de informaþii, ci – în primul rând – în sensul cã de PoemsPoemsPoemsPoemsPoems (1930), având o prefaþã a lui George Bernard Shawne face sã ne simþim parte a unui imperiu bogat ºi necuprins ºi o introducere a lui N Iorga Alãturi de traducerile realizate degândului, un teritoriu în care generalul ºi individualul au gãsit Dimitrie Cuclin în 1937, acestea ar fi cele mai inspirate trans-cumpãna necesarã întru modelul fiinþei Aparatul critic, cu puneri eminesciene în limba lui Shakespeare, din perioadaadevãrat impresionant, notele bibliografice ce însoþesc lectura interbelicã Reputatul latinist Traian Lãzãrescu, originar dinla fiecare pas, nu reuºesc sã atenueze sau sã risipeascã farmecul Turnu-Mãgurele, a lãsat posteritãþii (complet analfabetã dinunei lumi, aproape stinse, ºi al unui mare spirit ce a luat – acest punct de vedere) 52 de texte traduse în latina clasicã –vremelnic – formã umanã 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM93SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea FASCINAæIA PERSONALITÅæII* Pe Cornel GalbenCornelGalbenCornel GalbenGalbenCornelGalbenCornel (n 1950) l-a caracterizat foarteîntrebare care ar trebui så ne amuze, dacå am tråi într-o exact çi plastic Constantin Cålin în Cuvântul înainteCuvântulînainteCuvântul înainteînainteCuvântulînainteCuvântul allume normalå nu e cazul!! Respectând „pasul” de cinci, prezentei lucråri lexicografice, apårutå (vol I) în 2000 laluând drept reper anul 1999, în volumul I a selectat, pe editura al cårei consilier çi manager este chiar autorulacest criteriu aleatoriu, 60 de personalitåÆi, nåscute sau dicÆionarului: „un profesionist sigur de sine, cu instinct çidecedate în ani ce încep sau sfârçesc cu 9, în timp ce în aplomb gazetåresc”, recunoscându-i spiritul devolumul al II-lea, care ne reÆine atenÆia, a selectat 77 de observaÆie, talentul literar, devoÆiunea, dar în egalå måsuråpersonalitåÆi având ca referinÆå anul 2000, mai exact ambiÆia çi tenacitatea de a-çi duce proiectele pânå lacifrele 0 çi 5 din finalul anilor de naçtere sau deces capåt Tocmai asemenea calitåÆi îl ajutå så treacå pesteConvins cå, procedând astfel, „nu va incomoda” pe ingratitudinea concitadinilor care nu vor så çtie sau, mainimeni, Cornel Galben a fost nevoit så opereze tåieturi în degrabå, vor så ignore un fapt cultural de excepÆie texte, så renunÆe la unele repere bibliografice, så Lucråri de acest gen apar peste tot în Æarå çi ele suntcomprime informaÆiile, mereu sub presiunea economiei mai mult decât o necesitate, mai mult decât un simplude piaÆå, prea puÆin dispuså så respecte travaliul çi instrument de lucru; sunt un semn de maturitate, un semndevoÆiunea autorului Rezultatul unor asemenea pasiuni al ieçirii din provincialism sau, cel puÆin, un prim pasçi renunÆåri este mai mult decât onorabil, chiar în compa- spre descentralizare culturalå DeÆinåtorul mai multorraÆie cu opere similare apårute la Botoçani, Teleorman premii pentru poezie la festivalurile desfåçurate la nivelsau NeamÆ judeÆean sau naÆional, pasionatul de interviuri (fapt doveditPeste scrupulozitatea çtiinÆificå, obligatorie într-o de cele douå cårÆi ale sale, Enescu eternEnescueternEnescu etern,eternEnescueternEnescu Bucureçti,asemenea situaÆie, autorul de interviuri, împåtimitul de Editura Quadrat PressQuadratPressQuadrat Press,PressQuadratPressQuadrat 1993 çi Ieçirea dede dedede siguranÆåIeçireasiguranÆåIeçirea siguranÆå,culturåsiguranÆåIeçireasiguranÆåIeçirea çi însetatul de moralitate (pe care nu o mai gå- Iaçi, Editura CronicaCronicaCronicaCronicaCronica, 2001), comentatorul avizat deseçte decât în afara lumii) are capacitatea de a da viaÆå poezie (prefeÆe, postfeÆe, recenzii, cronici literare),textului, întotdeauna bine articulat, transformând niçte harnicul çi inspiratul editor (cu aproape 100 de titluri într-fiçe biobibliograficefiçebiobibliograficefiçe biobibliograficefiçebiobibliograficefiçe biobibliografice, riguros întocmite, în „microbiografii” un deceniu de activitate, dintre care unele au atras atenÆiacare så påstreze çi så transmitå intactå fascinaÆia çi elogiile criticii) se întâlnesc în aceastå întreprinderepersonalitåÆii care a provocat textul Din cele 77 de articole care cere un volum uriaç de muncå, devotament,propuse cititorului, în volumul al II-lea, vii, antrenante, credinÆå, o desåvârçitå ordine intelectualå çi moralå,adevårate incursiuni în memoria locului („genius loci”), puterea de a rezista pânå la capåt indiferenÆei celor ce te20 sunt consacrate scriitorilor, 6 publiciçtilor, 6 artiçtilor înconjoarå, ca çi cum eforturile tale ar fi zadarnice plastici, 7 oamenilor de teatru, 4 oamenilor bisericii (între „Am fost, de când må çtiu, fascinat de personalitåÆi”,care un arhiereu, un arhimandrit), 4 oamenilor de la declara autorul în primul såu ArgumentArgumentArgumentArgumentArgument (vol I, 2000),catedrå, 3 muzicienilor ç a m d Cele mai reuçite sunt dând pe faÆå astfel motivaÆia mai adâncå a acestuievocårievocårievocårievocårievocåri încårcate cu o delicatå poezie, cu deosebire demers, ce l-a determinat så adune, så ordoneze çi såacelea care vizeazå personalitåÆi dispårute, uitate sau valorizeze informaÆii pentru a le „dårui” celor ce aveauaproape uitate ïn asemenea cazuri, implicarea nevoie – în opinia sa – så çtie cå aparÆin unui LOC, uneiemoÆionalå a autorului este evidentå: o luminå caldå se SPIRITUALITÅæI, cå vin dintr-o tradiÆie care îi obligå,açterne peste lucruri çi peste oameni Magia amintiriiMagiaamintiriiMagia amintiriiamintiriiMagiaamintiriiMagia pentru a påstra în „memoria clipei” ceea ce era destinatnu afecteazå în nici un fel simÆul justiÆiar al lui Cornel intrårii în eternitate Galben, doritor de grabnice reparaÆii morale, ca în cazul Operând cu douå criterii unanim acceptate (locullui George Aaron (vol I) sau Ion Roçu (vol al II-lea) naçterii çi locul în care îçi desfåçoarå activitatea), Cor-Când un moralist comenteazå un alt moralist, atunci nel Galben s-a trezit în faÆa unei misiuni aproape „impo-cititorul are o bunå çanså a unei imagini foarte corecte çi sibile”: peste 800 de personalitåÆi (scriitori, publiciçti,coerente, atent construite, cu observaÆii påtrunzåtoare çi oameni de teatru çi de film, oameni ai bisericii, profesori,memorabile, atât a celui comentat (în prim plan), cât çi a avocaÆi, magistraÆi, compozitori, soliçti, instrumentiçti,comentatorului (discret plasat, în planul al doilea) Aça artiçti plastici) din varii domenii de activitate, dintre carese întâmplå, de pildå, când autorul prezentului dicÆionar unele de rezonanÆå naÆionalå çi internaÆionalå De aicireconstituie profilul moral çi intelectual al concitadinului s-au ivit mereu alte probleme care impuneau deciziisåu, criticul çi istoricul literar, publicistul çi profesorul optime: pe ce criterii vor fi distribuite aceste personalitåÆi?Constantin Cålin (n 1940), în care vede „un model de câte volume vor rezulta? cât va dura aceastå curså „con-intelectual rafinat” a cårui promptitudine/corectitudine a tra cronometru”?! Çi mai ales, ca o dovadå întriståtoarederanjat nununununu de puÆine ori apele ståtute ale compromisului cå ieçirea din starea de provincialism e un deziderat çiçi mediocritåÆii Ceva din structura moralå a distinsului nu o realitate, cum så procedeze (în cazul celor aflaÆi înintelectual se regåseçte la autorul PersonalitåÆilorPersonalitåÆilorPersonalitåÆilorPersonalitåÆilorPersonalitåÆilor plinå activitate) „pentru a nu deranja pe nimeni”?!? Iatå obåcåuanebåcåuanebåcåuanebåcåuanebåcåuane çi poate de aceea cuvântul vibreazå cu ceva mai multå intensitate tocmai în paginile unde cei doi se *Cornel Galben, PersonalitåÆi båcåuanePersonalitåÆibåcåuanePersonalitåÆi båcåuane,båcåuanePersonalitåÆibåcåuanePersonalitåÆi vol II, Editura Corgal PressCorgalPressCorgal Press,regåsescPressCorgalPressCorgal „sub semnul lui Hermes”, adicå al dåruirii pentru Bacåu, 2003 94SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector ceilalÆi, al curiozitåÆii mereu treze çi fårå de margini toate meridianele lumii çi care a dus, cu fireascå mândrie, Dincolo de informaÆia strunitå çi controlatå impecabil,mesajul României peste tot unde a ajuns Statutul de Cornel Galben se „implicå” cu sensibilitatea poetului çi„globe-trotter” al ilustrului personaj l-a îndemnat pe autor moralistului ce se cautå pe sine în destinele celor peså-i descopere motivaÆiile, så explice farmecul unei care îi admirå necondiÆionat personalitåÆi care pare de neînÆeles într-o lume ce nu mai ïn cazul lui Gheorghe Izbåçescu (n 1935), înregis-poate gândi çi aprecia decât dupå cantitatea, greutatea treazå cu satisfacÆie succesele de rezonanÆå naÆionalåçi mirosul banilor ale poetului, îi recunoaçte generozitatea cu care s-aO figurå remarcabilå a Bacåului postbelic a fost actorul dedicat descoperirii de talente, pune în evidenÆå meriteleFlorin Gheuca (1925 - 1995), unul dintre puÆinii actori care incontestabile ale animatorului cultural, neuitând så-lcitea çi altceva decât teatru, un om cu autentice çi aprecieze (sintetic) ca pe o „personalitate proteicå”, dupånestinse curiozitåÆi intelectuale, un actor apreciat pentru cum în altå parte noteazå parcå în treacåt: „inventivul çi„rafinamentul interpretårilor”, „umorul såu debordant” çi orgoliosul poet” Toate acestea nu må împiedicå så„abilitatea sa de a se plia pe firea personajelor”, autor de observ, aproape cu stupoare, cå referinÆele critice, laepigrame, catrene, parodii, texte de revistå çi estradå, pe acesta, depåçesc cantitativ pe cele care figureazå, decare – observå cu mâhnire comentatorul – „båcåuanii nu exemplu, la Ovidiu Genaru (vol I, p 100 - 108), ceea ces-au gråbit så-l includå între personalitåÆile locului” Figurå nu poate fi adevårat Nu cumva e vorba desprepitoreascå çi substanÆialå a intelectualitåÆii urbane, el a binecunoscuta insistenÆå orgolioaså a poetului din Oneçti?fost pe nedrept uitat çi prezentul articol din dicÆionar se Fostul elev al profesorului Vasile Sporici (Vlad Sorianu)vrea un act de reparaÆie moralå çi al profesorului Miçu Sachter (Mihail Sabin), Ion RoçuMare iubitor al naturii, vânåtor pasionat pe toate meri- (1945 - 1996) îçi justificå selecÆia în dicÆionar prin tripladianele, dornic de aventuri pe tårâmuri exotice, dar çi un sa calitate de poet, istoric literar çi publicist Admiråvajnic apåråtor al fondului forestier naÆional a fost prinÆul poezia acestuia, dar cu mult mai mult acribia, tenacitateaNicolae Ghika-Comåneçti (1875 - 1921), a cårui nobleÆe cu care a råscolit arhivele, patima descoperirii adevårurilorvenea mai degrabå din faptele sale çi nu din ereditate Cu dincolo de mit çi poezie, concretizate în volumul I (singurultoate compromisurile (de conjuncturå) inerente epocii apårut): Legendå çiçi çiçiçi mitmit mitmitmit înîn înînîn biografiabiografia biografiabiografiabiografia luilui luiluilui M M M M M Eminescu LegendåEminescu Legendå Eminescu traversate,Eminescu LegendåEminescu Legendå compozitorul Constantin Palade (1915 - 1974) OriginileOriginileOriginileOriginileOriginile (1989) Moartea autorului a curmat brutal oa låsat urmaçilor „o operå importantå”, mai ales aceea aventurå spiritualå ce se anunÆa spectaculoaså çi careinspiratå din folclor, „expresivå çi autenticå, îmbogåÆind ar fi atras dupå sine „adevårate revelaÆii documentare”,repertoriul cu piese valoroase, stråbåtute de interesante iar partea tragicå este cå, în momentul de faÆå, nu s-açi fermecåtoare moduri çi ritmuri” (Doru Popovici) ivit încå nimeni, dupå moartea lui Petru CreÆia, care såDin motive uçor de înÆeles, având în vedere dragos- ordoneze çi så valorifice arhiva impresionantå a lui Iontea sa pentru trecut çi respectul pentru tradiÆie, Cornel Roçu Tonul este nostalgic, uçor insurgent, sugerândGalben evocå, în puÆine cuvinte, personalitatea de båcåuanilor så facå totuçi ceva pentru a påstra amintireaexcepÆie a arhitectului George Sterian (1860 - 1936), cel celui dispårut care a militat întreaga viaÆå „pentru påstrarea patrimo- Ca de fiecare datå, çi atunci când discutå valori dinniului artistic çi pentru o artå cu specific naÆional” Acesta alte domenii de activitate, aplecându-se cu aceeaçi meti-a realizat, în 1894, proiectul Cazinoului çi Hotelului culozitate çi dragoste pentru adevår asupra acestora,Epitropiei Sf SpiridonSf SpiridonSf SpiridonSpiridonSf SpiridonSf Iaçi de la Slånic Moldova, iar în Cornel Galben se simte dator så motiveze statutul deperioada 1926 - 1932 a împlinit proiectele Ateneului cul- personalitatepersonalitatepersonalitatepersonalitatepersonalitate Nu altfel procedeazå când discutå meriteletural çi a propriei case din Bacåu antrenorului de gimnasticå Mircea Bibire (n 1930) Acestaïn sfârçit, Gheorghe Vrânceanu, matematician de a fost – în timp – artizanul unei serii impresionante deanvergurå europeanå (1900 - 1979), autor a peste 300 de sportive medaliate çi campioane la toate nivelurile: Elenalucråri din toate ramurile geometriei moderne, dar çi din Leuçtean, Felicia Dorneanu, Gabriela Truçcå, Gabrielaalte ramuri ale matematicii, membru al Academiei Române Potorac Amåråciunea comentatorului apare în faÆa adin anul 1955, este prezentat ca un mare îndrågostit de ceea ce el considerå a fi un flagrant act de injustiÆie: „cutradiÆie: sensibil atât la valorile culturale autentice, cât çi Nadia Comåneci, viitoarea mare campioanå, a lucrat încåla frumuseÆile naturii: „A iubit Moldova çi plaiurile natale de la 5 ani, modelând-o în fapt pentru Bela Karoly, careca nimeni altul”, insistând så se înalÆe un bust al lui M avea apoi så culeagå laurii” Eminescu în faÆa çcolii din comuna natalå (Lipova), care ViaÆa arhimandritului Irineu Chiorbeja (1924 - 2000),så marcheze trecerea Poetului pe acolo, dar çi pentru stareÆ al Månåstirii NeamÆului, este reconstituitå cu grijårefacerea bisericii din Dealul Månåstirii, grav afectatå de pentru acurateÆea informaÆiei, dar pe un ton foarte apropiatcutremurul din 1977 de acela al unei hagiografii Se simte în fiecare rândPersonalitåÆi båcåuanePersonalitåÆibåcåuanePersonalitåÆi båcåuane,båcåuanePersonalitåÆibåcåuanePersonalitåÆi din care au apårut pânå în tipografic admiraÆia pentru o biografie exemplarå înprezent doar douå volume, reprezintå o izbândå lexico- ordinea cinului monahal, o empatie evidentå pentru ungraficå, o mårturie convingåtoare despre bogåÆia spiritualå personaj ce çi-a påstrat sfinÆenia atât între zidurile uneia judeÆului Bacåu, cu destule pagini aflate la o onorabilå månåstiri, cât çi în mijlocul lumii profane, unde a vieÆuitcotå de expresivitate Ceea ce se reÆine, neîndoios, este ani de zile ca medic Moare la 23 octombrie 2000, låsânddevotamentul autorului faÆå de culturå, dragostea sa în urmå så creascå legenda nestinså faÆå de tradiÆie, adânca sa reverenÆå pentru Dan Dumitru (1890 - 1978) oferå prilejul unei naraÆiunipersonalitåÆile ce s-au angajat cu toatå energia çi resursele pasionante a unui român care – în perioada 1910 - 1916sufleteçti întru configurarea unei zone sacre, adânc – a parcurs cu piciorul nu mai puÆin de 96 000 de kilometri,spiritualizate, ståpânite autoritar de ceea ce ne placeneplacene placeplaceneplacene så a stråbåtut 74 de Æåri, vizitând 1500 de localitåÆi de penumim „genius loci” 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM95SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Florin ParaschivFlorinParaschivFlorin ParaschivParaschivFlorinParaschivFlorin JURNAL DE INFERN (III) Nemântuit în disperare dupã trauma pierderii fiului sãuîºi devoaleazã entuziasmele, revoltele, perplexitãþile Matthew ºi romanul reflexiv prilejuit de aceasta, MateiDin copilãrie, Nina Cassian s-a fixat într-un complex Cãlinescu recidiveazã prin TU: elegiielegii elegiielegiielegii ºiºi ºiºiºi invenþiiTU:invenþiiTU: invenþii,invenþiiTU:invenþiiTU: Editura„gaoni” (ebraicã: geniu) (p 27), doar scrie prima poezie la PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, Iaºi, 2004, spre aceeaºi meditaþie asupra unui5 ani (p 8)! nefericit destin tânãr ªi cifra de poeme (47!) concurãAutoarea îºi asumã riscul de a-i fi privite detaliile simbolic spre o piramidã a durerii biografice ca un simptom contemporan (p 6), pânã ºi E „ca pâlpâirea unui nimb abia amintit” bietul M,fuga din þarã din 1985 ºi-o vede ca „neprevãzutã ºi dragostea disperatã a Tatãlui cãtre fiul pierdut curge ca onedoritã” (p 5), oare?! cascadã: „Eºti în mine o ranã frumoasã, generoasã, /Un început de cheie spre descifrarea acestei perso- suavã ºi severã ca tãietura buzelor subþiri / dintr-o icoanãnalitãþi ar fi unele mãrturii ale autoarei: urâþenia bruscã o veche ºi sfântã, / dintr-o prãbuºire îngereascã în stâncã,obligã pe adolescentã sã noteze despre sine „chipul / dintr-o oglindã adâncã” strâmb de care fugise umbra” (p 11, 13); complexul urâþe- ªi nimic nu poate opri un asemenea remember: „Darniei explodeazã în orgoliu ºi NC îºi lasã descoperitã nu-i aºa cã noi vom fi totdeauna împreunã / pentru cã amfeminitatea (p 23); îºi respinge evreitatea, nici cã se simte existat cândva / pentru cã trecutul însuºi nu poate fi ºtersevreicã, perpetueazã un umor sumbru în chestiune, mai / nici mãcar de Dumnezeu?”cu seamã când aude mirarea câte unui capsoman: „de ***unde ºtie jidoavca asta aºa bine româneºte?” (p 17, 40) Plin de rafinamente à la grecque, mai ales balcanic-Liceanca face bãºcãlie de imnul regal (p 115) Sionismul levantine, Çtefan Agopian, FricFricFricFricFric, Editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, Iaºi,nu o atrage pe tânãrã, e prea limitativ, pe când comunismul 2003 Micul roman a fost contestat cu patimã, întâmpinato vrãjeºte (p 17 - 18) cu toate stuporile lui, poate pentru cu rezerve, cu excepþia notabilã a dispãrutului Petru Creþiacã-i promite nonconformistei libertate-Revoluþie-sex! E ºi a criticului B Al Stãnescu (2222222222, nr 745 / 2004, p 15) mare chestie sã te crezi revoluþionarã în viaþã ºi în artã, Timpul lumii romaneºti ºi chiar durata narativã seconform modelului Eluard-Tzara-Lorca-Picasso-Brecht- scurg la Agopian în „ore ºi pofte”, în ritmurile pitoreºti,Maiakovski, Nina se crede în stânga avangardistã (p putrede ale vi(s)ului balcanic ºi sub semnul Falus-Ompha-24, 38) ºi sãvârºeºte operã de prozelitism ºi îndoctrinare los Reperul ºi veghea acestei lumi le asigurã Fric, unîn mediul ambient, dar numai întru Artã (p 15) Mã rog, mort rãmas pe plajã, pradã putreziciunii marine, cu ochidar cam era artã dirijatã albaºtri, rãmaºi deschiºi ºi gata sã manipuleze delirulªi politica micuþei înfipte avanseazã: în 1948 adorã universal, retrãit E lumea Erosului platonician din Ban-Ban-Ban-Ban-Ban-mãreþia Anei Pauker (p 28), continuând jalnic: în 1951, chetulchetulchetulchetulchetul, cât-observaþia lui Petru Creþia – ºi aceea a poezieisuntem chipurile combativi în Partid ºi nu ne lãsãm lui Elytis Totul filtrat printr-o „luminã cãlâie”, gãselniþaintimidaþi decât în ultimã instanþã (p 293), de altfel fireascã a autorului fãtuca e acum o fanaticã a lui Stalin (p 284) Îºi dã ºi Sã fie aceasta pornografie? Atunci sã (re)citim Apã-Apã-Apã-Apã-Apã-ifose poeta-tovãrãºicã: alþii sunt politrucii, ea, NC, nu se rarearareararearareararea lui Hasdeu, Iaºi, 1863 Mai degrabã sã observãmbucurã de încrederea scumpului Partid, e nonconformistã cã ªtefan Agopian se apropie cu fiecare operã a sa devezi bine ºi de aceea e antipatizatã de Partid În prostia capodoperã Poate de aceea scandalul ei – recunoscutã – Nina se adreseazã pentru acalmie ***forurilor superioare! (p 28, 34, 352, 365) Poeta e cam Nu tocmai plãcut ºocaþi, dar îndestul de uimiþi strã-discretã în privinþa avantajelor poziþiei ei nonconfor- batem Nina Cassian, Memoria caca cacaca zestreMemoriazestreMemoria zestre,zestreMemoriazestreMemoria Editura Insti-Insti-Insti-Insti-Insti-miste ªi pretinde din parte-ne sã-i acceptãm tãria / tutului CulturalCultural CulturalCulturalCultural RomântutuluiRomântutului Român,RomântutuluiRomântutului Bucureºti, 2003 Distinsa (!)imunitatea de stânga în faþa accidentelor neesenþiale (p doamnã nu-ºi prea prezintã regretele pentru etapa ei dez-259) Mã rog gustãtoare de mandarinat comunist ºi nici mãcar scuzeRelativ mai interesantã se aratã NC în materie de sex, pentru comunismul dumneaei rezidual de casã mare pe linia feminismului neinhibat al Margueritei Yourcenar Mãrturii cinice de cucoanã nimfomanã, seducþie comu-(sau ca sã-i oferim NC o grande-dame comunistoidã, sã nistoidã ºi sex la pleznealã Talent ingrat zicem mixtura Simone de Beauvoir + Julia Kristeva) NC Nimeni ºi nimic n-o obliga pe Nina Cassian la „torturileºi-ar fi datorat senzualitatea prematurã unor mângâieri kafkiene” (p 366) ale nefericitei sale adeziuni, aºa cãnepermise ale unui unchi (p 14), de unde – probabil – doamna nu are a se plânge când se trezeºte apostrofatãreacþia maturã psihanalizabilã la asaltul unui amant: „ochii de cutare avangardist, nepoþel de ºtab din aceeaºi zonãîºi ung lumina lor neagrã, dulce, semitã” (p 213) Prima interzisã: „tu sã taci, vacã comunistã” (p 352) Oareºi-iubire de anvergurã ar fi debutat la Craiova ºi ar fi durat când, ar fi început „declinul erorii” ei personale, poate20 de ani (p 14 - 15), treptat sensibilitatea eroticã se încã din anii ’50 (p 254), oricum se recunoaºte „desuetã”rafineazã, gen: „epidermele noastre nu se recunoºteau” cu comunismul ei (p 197), îºi reconstituie viaþa ca pe un(p 213), NC sesizeazã cã ar putea iubi 2-3 bãrbaþi simultan „coridor cu oglinzi paralele” (p 6), îºi recunoaºte în fiºa(p 23), nu conteazã actul fizic, cât prelungirea iubirii prin de parcurs „delir al tinereþii inocent exibiþionism” (p 5),mijloace de forþã Nadirul personal ºi-l atinge poeta în 96SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector bizara relaþie literarã/ eroticã/ hipnoticã întreþinutã ambiþiosse scurge din muguri”, aºa cã se iartã câte un anacolut cu seducãtorul satir Ion Barbu (p 40), soi de revelaþie(SecretulSecretulSecretulSecretulSecretul) jucãuºã ups and downs!Marin Ifrim, un poet ambiþios, deopotrivã la pânda Big- Dincolo de ifosele unor relaþii privilegiate anti-sistem:Benului cosmic, sau a simplei implozii lirice identitare „prietenul meu, martirul Gheorghe Ursu” (p 5), autoarea*** deþine secretul portretelor performante, de pildã retrãindZice cã Putna vrânceanã se ascunde la un moment farmecul unui Mihail Avramescu (p 34 - 35) ºi al altordat ca apã veche ºi pe dedesubt izbucneºte tocmai hãt persoane ataºante Aici, NC evitã erorile ºi e convingã-la Mare Emil Botta pomenea de „foamea ce-n mare toare când smulge masca vreunui demnitar comunistrãspunde / creºte cu fluxul amar” Despre acest tãrâm ºarmant, iniþial cu ascendent în faþa poetei, gen Constanþace are a comunica departe se ocupã Ioan Gr Bogdan, Crãciun (p 349 - 351) Interesante portretele vitriolanteDurere ascunsã ascunsã ascunsã ascunsã ascunsã IstoriiIstorii IstoriiIstoriiIstorii dindin dindindin ÞaraÞara ÞaraÞaraÞara VranceiDurereVranceiDurere Vrancei,VranceiDurereVranceiDurere Editura Sa-Sa-Sa-Sa-Sa- ale unor dinozauri ºi yesmeni: Leonte Rãutu, Marelelonul LiterarlonulLiterarlonul Literar,LiterarlonulLiterarlonul Focºani, 2003 Onestitate localistã, stil Inchizitor al culturii (p 352), Horia Lovinescu (p 113),sfãtos (cam demodat ), mai mult naiv-gnomic decât Traian ªelmaru (p 353) înþelept-ucronic Hotãrât, MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa dã cumva o foame S-ar cuveni sã ne înduioºãm? În 1953, poeta n-arepretutindenarã, universalã în extincþie, ce abia urmeazã liniºte moralã de creaþie în vilele (confiscate ) de laa fi serios exploatatã Sinaia, are obsesii ºi e înfricoºatã de propriile cuvinte*** scrise (p 349) La urma urmelor, viaþa lungã a poetei nuTare necesare, nespectaculoase, nu neaparat tributare putea fi un veºnic continuum de joc ºi feerie, ca-n copilãriafanatismului localist, lucrãri de genul: Stan V Cristea, de la Galaþi ºi Braºov (p 7) Alte fãpturi, mai umile, auEminescu ºiºi ºiºiºi TEminescuTEminescu Teleormanuleleormanuleleormanuleleormanuleleormanul,TEminescuTEminescu ed a doua revãzutã ºi adãu- francheþe: „Sunt micuþã ºi flotantã ºi sunt veºnic militantã” gitã, Editura RocrisRocrisRocrisRocrisRocris, Alexandria, 2004 Cum de tocmai o Ninã Cassian sã nu ºtie sã se exprime?! Fiind dat modul de abordare a temei de cãtre autor, Ne aºteptam la mai multã inteligenþã reptilianã dinsprear fi fost preferabil un titlu de genul TTTTTeleorman ºiºi ºiºiºi teleor-eleormanteleor-eleorman teleor-teleor-eleormanteleor-eleorman eternul feminin mãneni faþãfaþã faþãfaþãfaþã cucu cucucu EminescumãneniEminescumãneni Eminescu,EminescumãneniEminescumãneni cãci aºa cad accentele În ***fine ªirul oamenilor semnificativi, nãscuþi în Teleorman În fond un amarnic luptãtor împotriva unei existenþesau cu aderenþe locale, este impunãtor ºi cu toþii sunt toxice: Marin Ifrim, PoemePoemePoemePoemePoeme, ediþie îngrijitã de Lucianminuþios trecuþi în revistã prin impactul lor eminescian Mãnãilescu, Editura TTTTTempusempusempusempusempus, Bucureºti, 2003 TrântãÎn frunte vom aºeza pe alde Constantin Noica, omul poli- autoironicã: „viaþa e o monozaharidã tristã ºi dulce pro-tic Vasile Boerescu, cramponul cultural-politic Grigore pria umbrã / o rãdãcinã / în barba lui Dumnezeu”, nu altaPãucescu, Anghel Demetriescu, N I Apostolescu º a decât supunerea adamicã ºi antropomorficã în faþaªi pe neostoitul Stan V Cristea însuºi transcedentalului Uneori, câte un titlu superior promisiu- Bun, sã zicem cã suntem de acord cu autorul cã nii, Erotica morþiiEroticamorþiiErotica morþii!spiritulmorþiiEroticamorþiiErotica de Teleorman s-a insinuat în bãiatul Eminescu la Fantasma poeticã e credibilã: „hiena aerului liedulBotoºani, când a vãzut un vodevil despre boier Calom- secret sorcova lui Dumnezeu în care fumul de þigarã /firescu, ilustru fiu al judeþului muntenesc ºi compagnon tropãie mai tare / ca înþelepciunea lumina ca o flegmãal Mihai-Viteazului, ergo tot ce vrem; cã poetul-sufleur de 17 ani s-ar fi plimbat pe uliþa Împuºcãdrac (!) din Turnu- Mãgurele; dar nu ne explicãm scãparea: cicã pe la 1885- 1886, Eminescu s-ar fi dus sã revadã – la Bucureºti!? - vodevilul cu Calomfirescu (p 8), nu se poate cãci bolnavul poet a sãvârºit un unic voiaj la Bucureºti în epocã, corupându-se cu amicii prin localuri de pierzanie Respect muncii lui Stan V Cristea, e tot ce (mai) putem articula! *** Prin 1999 - 2000, excelentului prof dr Adrian Botez i-a venit ideea de a dãrui un rãspuns înalt la provocarea spiritualã a anului rotund Eminescu, aºa cã a început sã moºeascã împreunã cu colegi profesori, teologi ºi elevi, o carte-mascatã într-o revistã, ContraatacContraatacContraatacContraatacContraatac (Grupul ªcolar Agricol Adjud), ajunsã iatã – semestrial, cu întârzieri pro- vocate, prietenii ºtiu de ce – la anul IV, nr 12, aprilie - mai 2004 Coordonatorul Adrian Botez respinge aprig ideea vreunei deºãnþãri ideologice, cartea (în întruchipãrile ei periodic-revuistice) catã a fi doar expresia apostolatului misionar ºi vestitor al Cuvântului-Dumnezeu, iar Acesta e nesmintit non-partinic, Dumnezeu nefiind parte E Cartea lui Adrian Botez & Co bãtãioasã? Se iartã, doar ºi ªtefan cel Mare ºi Sfânt fost-a contraatacator! Cum sã nu iubeºti recuperarea agerã a silogismului sofist? Sã-i fim recunoscãtori prof Cãtãlin Mocanu pentru Crama ChiriÆoaiaCramaChiriÆoaiaCrama ChiriÆoaiaChiriÆoaiaCramaChiriÆoaiaCrama 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM97SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector bunele sale sinteze la „istoria mãrturisitoare” (ªtefan celnoºtri aburiþi – peisaj epifanic ºi factor antropologic încãrcat Mare ºi Sfânt) ºi mai cu seamã la „Esteticã” (Platon), darde angelologie: „Îngerul fals / Al Fetei Morgana / Îmi aratã ºi elevului Florin Bâra pentru sensibilã compilaþie studi-sânii / ªi-mi incendiazã trupul / / Femeia / Dupã dragoste oasã în materie creºtinã / Vecina mea / De trup / / Un câine / Îºi sfâºie umbra Cu contribuþia literarã a elevilor nu se glumeºte la/ De ea voind / Sã se despartã” Dar angoasa nu tulburã ContraatacContraatacContraatacContraatacContraatac! Artistul se cuvine sã fie sclav în suferinþãepifania bine instalatã pe Golgota ºi sã nu se lase ispitit de viaþa uºoarå, rãsunã Abundã mostrele de curaj poetic: „labirinturi: / Su- Poºta redacþieiPoºtaredacþieiPoºta redacþiei redacþieiPoºtaredacþieiPoºta Cine ce are de câºtigat cu conþinuturipreme infernuri, / Orgasmele viei”, sau „Calul / / Trage derizorii chircite sub forme faraonice? Poezia se trezeºtedupã el Infinitul / ªi-n el Zeul / Nunþilor polare”, sau în învãþãcei musai prin Duhul Sfânt al artei Jos aºadar„Vara þese umbra / Stalactitã a cãldurii” (poate devine cu bocetele de manele ºi folclorismele de „Ladyrebarbativã „rãstignirea” ce urmeazã!), sau „nimbelung Myorytza”! De la percept la exemplu ºi Adrian Botez oferãdivin” (ideea unei banale greºeli de culegere la „nibelung” pilda vieþii chinuite a marelui Georg Trakl, care iatã nene-ar strica tot cheful ), sau „ªi anii miros a tutun” º a transmite Sebastian inin ininin TraumSebastianTraumSebastian TraumTraumSebastianTraumSebastian (S în vis) Mãsura iscusinþei poetului o dã probabil BudismBudismBudismBudismBudism, citabilã Numai asemenea pedagogie dã roade ºi iatã unîn întregime: „Pe înserate / Sunetele se retrag / Sã medi- mãnunchi de copii talentaþi asaltând poezia ºi proza: „cândteze goale / În «lotus» / În peºtera urechii / De pe muntele am sã vin lângã patul tãu / am sã fac aerul rãcoros /Auzului” ªi sã ne permitã poetul o sugestie: în contextul coborând toate stelele jos” (Andreea Muºat); „sã fiu o„ameþitoarea / Limbã a infinitului” (cu fireascã relaþie în anonimã vie / precum un mit” (Alina Bãlan); „plâng iadul„alfabetul erorii”) s-ar potrivi un Limb! vechi ºi iadul de rând” (Elena Taraºi); „marea sufletului„Cuvintele-mi, copii / Îmi scuturã necopt / Mãrul lui meu / se scurge-încet-spre / nemurire: dor-durere / durere-Adam” Fii liniºtit, poete Duºcã, ai depãºit „boacãnele” ºi dor” (Elena Chirilã); „sã fiu copilul lui / Iisus / în noapteae bine cã într-un spaþiu cuprins de dezinvolturã deºu- candelã” (Ana-Maria Constandache); „nectarul lebedeicheatã, ni te arãþi involt! cuminþi / îndoielile promisiunilor reci / vor aºtepta un þãrm*** de moarte: / între mine ºi eu suntem noi” (Ion Mihãilã);Miracol se aratã faptul cã împreunã existãm fãrã sã „ce geografie stupidã / ai fãcut din mine” (Diana Bortã)ne sfâºiem, cã suportãm scârbãvniciile (personale ºi ale „iubit nãtâng ridicãtor de zid performant ”; „când totu-ialtora), cã tolerãm pe paranoicii ºi imbecilii ce se cred sânge galben ºi lunar” (Mihaela Moscu); „un porumbelAxis Mundi, mãrturiseºte Gabriel Liiceanu (Uºa interzisãUºainterzisãUºa interzisã,interzisãUºainterzisãUºa alb îmi vorbea: mã simþeam protejatã ºi sfântã” (ElenaEditura HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, Bucureºti, 2002, p 356) Cum a Rusu); Dumnezeul blagian ne ameninþã cu orniculdeprins Liiceanu sã-ºi exprime sinele? destrãmãrii? Sã-L contraatacãm prin conjurarea noastrã: Autorul e preocupat de „sufletul gol”, al sãu ºi al oricui, „întoarce Doamne ceasul / spre Luminã Cereascã sãpoate învãþa aceasta de la maeºtrii preocupãrii: Socrate - batã!” (Anca Toma) Plus premianþii eseurilor tematice,Platon, Marc Aureliu, Fericitul Augustin, Kierkegaard, îndeosebi Andreea Lazãr Dostoievski, Cioran (p 310) Cam bãnuiam noi de multi- ***ºor în G Liiceanu un autor ce viseazã sã scrie fãrã refe- O întoarcere cu folos pe firul sensibilitãþii naþionale,rinþe culturale, impuritãþi filosofarde ºi balast de toatã cultural-civice, particular-regionale, ne prilejuieºte apariþiamâna Prea mult a implodat aiurea, avea nevoie tocmai lucrãrii Ciprian Porumbescu, Puneþi unun ununun paharpahar paharpaharpahar dede dedede vinvin vinvinvin ºiPuneþiºiPuneþi ºideºiPuneþiºiPuneþi o astfel de carte – Uºa interzisãUºainterzisãUºa interzisãinterzisãUºainterzisãUºa – spre a se simþi în pentru minepentruminepentru mine,minepentruminepentru îngrijitã de Nina Cionca ºi Ion Drãguºanul,fine redat întreg sieºi, rãzbunând ºi oda lui Eminescu! Grupul editorial Ion GrãmadãIonGrãmadãIon Grãmadã,GrãmadãIonGrãmadãIon Suceava, 2003 E vorba De la Magistrul sãu a deprins Liiceanu nu doar scrâº- de un jurnal, fireºte inedit, al ilustrului bucovinean netul minþii, ci ºi „scâncetul lui Noica”, un ce existenþial Totul a început (ºi s-a continuat) pentru compozitorul-ºi transcedental pe care-l posedã îndeobºte filosofii, un patriot prin „cinstirea Daciei întregi” (Trei culoriTreiculoriTrei culori ),culoriTreiculoriTrei ideestigmat al alcãtuirii lor umane, pe care ei þin sã-l ascundã matricialã întru care splendidul tânãr Ciprian Porumbescudin pudoare (p 22), cu riscul de a pãrea – Heidegger sau se întâlneºte cu lamura generaþiei sale: Eminescu,Noica, nu conteazã – niscaiva tatai pitoreºti ºi moºulici Slavici, Al Xenopol, dar ºi cu crema mandarinã a socie-ridicoli în contexte socioistorice nefaste, spre (cinicul?) tãþii româneºti amuzament al câte unui Mircea Cãrtãrescu Nu doar cântã la Putna (1871, în faþa lui Eminescu, a G Liiceanu îºi devoaleazã edificiul afectiv, stratul mulþimii) ºi se tot frãmântã C Porumbescu, marea sade protecþie, „zidul” sãu de oameni iubiþi pânã la capãt: contribuþie þine de mereu gingaºul segment al civilizaþieiMonica Lovinescu & Virgil Ierunca, Noica, Sebastian, patriei, în care a fost printre creatorii de sensibilitate naþio-Cioran, Wald, Pleºu, Bernea (p 359) Cel mai mult pare nalistã purã, la obiect ºi fãrã fisuri Mai mult sau maia se feri autorul de tentaþia intelectualilor nãrãviþi în a-l puþin continuatã de urmaºi În rest, detalii culturale ºiciti pe el Liiceanu ca pe un „roman”, fie acela ºi de idei! de mentalitate a Epocii Marilor Clasici, ce nu prisosescTe simþi ca un foetus recucerit, dupã expulzarea în exis- (nici detaliile, nici clasicii!) tenþã (p 9) Ce ne ajutã sã rezistãm la „catalepsia non- ***sensului”? (p 12) Filosofii sunt aducãtorii relei-vestiri (p „Eu sunt un þãran / Adunat de pe câmp” ne asigurã16) ºi tot ce-l mai pasioneazã pe autor din Culturã e tocmai provocator Constantin Duºcã, PoemePoemePoemePoemePoeme, Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax,dorinþa disperatã de a parveni la sine fãrã de mascã Focºani, 2004 Un þãran doldora de aleasã sensibilitateCa filosof, Gabriel Liiceanu a avut odinioarã premoniþia haricã, îi rãspundem, cãci sub bagheta poetului cu „mascaunui destin de vrednicie steril (p 19) Îl asigurãm cu de sfânt” ºi „ocnaº de pe Nadir” defileazã – peste ochiicãldurã cã nicicum n-a fost sã fie pe aceea! 98SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM aforismeaforismeaforismeaforismeaforisme Ionel BandraburIonelBandraburIonel BandraburBandraburIonelBandraburIonel VOLUPTATEA DE A SCRIE ïn cariera literarå, primii lauri ai gloriei sunt cei maibucurie de a tråi ” Aça neînsemnat cum este, ce colosal artist! strålucitori Dupå cum, în dragoste, primul sårut då beÆia cea*** mai dulce ToÆi oamenii se nasc isterici çi urlå, urlå ani la rând, cu ***instinct de dominare, cu voinÆa oarbå de-a se face ascultaÆi; AdevåraÆii scriitori sunt vråjitori Vindecåtori Mânaapoi, cu timpul, izbindu-se de realitatea cruntå, urlåtorii învaÆå magneticå a aceluia care scrie se açeazå pe inima dezgolitå alecÆia çi se calmeazå Nu înså çi noi, scriitorii, care deliråm çi cititorului çi îi resoarbe febra, suferinÆa, råul de-a se fi nåscut Æipåm pânå la moarte ****** Nu-mi pot imagina un scriitor cât de cât important care så nuS-ar pårea cå pentru unii scriitori, oameni cu nervii fragili, e scrie mereu, în orice împrejurare, oriunde s-ar afla, acaså sau înmai uçor så mori decât så tråieçti A murit la Paris, curmându- cålåtorie, în zilele de lucru sau în sårbåtori S-ar pårea cå existå oçi zilele în mizerie çi disperare, poetul Gherasim Luca Dar tot la lege durå, foarte veche, de neocolit: atunci cînd vaca nu esteParis, netråind nici el în huzur, Emil Cioran a avut voinÆa de-a se mulså în fiecare zi, laptele seacå împotrivi neantului çi, pas cu pas, publicând carte dupå carte, ***a rezistat pânå la cucerirea celebritåÆii Nu numai cårÆile îçi au Ne naçtem întâmplåtor pe planeta Terra çi, în confruntareadestinul lor, dar çi aceçti Arhangheli ai Spiritului care le scriu cu infinitul, fiinÆa noastrå nu înseamnå nimic Dacå scriem ( çi*** uneori ceea ce scriem dureazå), o facem çi cu scopul amågitorScriitorul de anvergurå se distanÆeazå de cel mic, aça cum de a combate propriul neant elefantul nu este çi nu poate fi vierme Çi viermele laså în urma ***lui o dârå, repede çtearså, înså cålcåtura elefantului zguduie çi Religia este creaÆie literarå Poetul imagineazå raiul çi iadul,crapå påmântul un Cer pe care îl populeazå cu arhangheli, îngeri çi sfinÆi; çi,*** pentru cå tot ce se vede çi nu se vede trebuie så aibå çi unMulÆumesc Atotputernicului pentru cå, odinioarå, s-a ståpîn, se recurge la Demiurg, fiinÆa supremå la care oameniiînfuriat çi ne-a izgonit din rai! Ce plictisealå era acolo, dacå sunt invitaÆi så se închine Pînå çi rugåciunile au frumuseÆeAdam çi Eva aveau de toate, înnebuniÆi de bine, dar nu çtiau så liricå çi sunt literaturå scrie çi så înfåÆiçeze, într-o formå oarecare, în versuri sau în ***prozå, starea paradisiacå! Dumnezeu a creat scriitori de geniu pentru ca noi, ceilalÆi,*** scriitoraçii, så ne putem vedea limitele Chiar çi acolo, Sus, înSunt zile în care, dacå n-aç scrie, m-aç simÆi moale, ase- puzderia de îngeri, arhanghelii sunt numai doi meni unei cârpe, çi m-aç pråbuçi Un stilou în mânå este o ***coloanå vertebralå Pablo Picasso trece drept creatorul absolut, unul dintre ge- niile secolului XX ïn biografia lui e menÆionatå o înclinare spre ipohondrie sau mai bine zis o nevoie de-a se çti mereu teafår, în posesiunea forÆelor sale La cel mai mic semn de indispoziÆie, se supunea unui regim sever: apå, legume, lactate Punea în muncå o mare pasiune, dublatå de o infinitå råbdare Obiçnuia så spunå, cu tîlc: „Muncesc, ca så nu må arunc pe fereastrå ”Cînd îl påråsea o femeie, se îngrijea så-çi aducå repede alta, cåci nimic nu trebuia så-i tulbure plenitudinea creatoare A tråit 92 de ani çi a pictat pînå în ultima clipå Pentru asta, ca scriitor, ca artist, l-am idolatrizat întotdeauna *** Nevoia de fabulaÆie a omului matur este, de fapt, a copi- lului care dåinuie în el Oricât de serios çi de hiperrealist ar ajunge cineva cu vârsta, o fibrå din el tot mai aspirå så audå poveçti: nu cu zâne çi cu pitici, ci cu aventuri uimitoare, mi- nunate, adesea erotice, care au darul de a-i desfåta fantezia *** Un foc este ardere a ceva Pentru ca focul så se încorporeze în cårÆile sale, impresionând cititorii, scriitorul îçi arde viaÆa *** Un piÆigoi cântå de zor în grådinå Are, în dimineaÆa asta, ïl întreb ce vrea så exprime çi el îmi råspunde: „SimplaCåsuÆa poçtalåCåsuÆapoçtalåCåsuÆa poçtalågeniu poçtalåCåsuÆapoçtalåCåsuÆa 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM99SAECULUM miscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellanea reediteze un volum schimbându-i titlul çi operând câteva substituÆii O cronicå a Serbårilor de la PutnaneesenÆiale Nu e cazul lui Virgil Panait care – de aceastå datå – îçi joacå cinstit „cartea”, instalându-se temeinic în lumea sa de semne, de care Aceastå carte*, care înfåÆiçeazå o minuÆioaså reconstituire docu-se distanÆeazå – în unele locuri – prin ironie, dar de care se apropie – mentarå, este o primå cronicå exhaustivå a Serbårilor de la Putna, dinalteori – cu seriozitatea poetului modern, fårå så renunÆe cu adevårat la 1871, organizate de Mihai Eminescu, Ioan Slavici çi societatea RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomâniazona sacrului, spre care tânjeçte chiar atunci când laså impresia cå îl persifleazå sau îl recuzå JunåJunåJunåJunåJunå Nu lipsesc nici referinÆele la alte manifeståri petrecute la 1904 sau 1957 Textele poetului din Focçani – nu numai acestea – oferå sugestia Ea este revelatoare prin fondul såu arhivistico-documentar, dar çiunui alt mod de participare la ritualul îndelung exersat al conectårii la prin prezentarea întregului fenomen care este intersectarea – în fråmântatafebrilitatea creaÆiei, în måsura în care poemele tensionate, în regim de istorie a românilor – a celor douå personalitåÆi axiale: Çtefan cel Mare çiseverå luciditate, sunt çi propun reflecÆii asupra actului poetic înÆeles Sfânt çi Eminescu, care impun blazonul antologic de nobleÆe al neamului„precum actul sexual” PoesiaPoesiaPoesiaPoesiaPoesia, cum îi place acestuia så spunå, femeiafemeiafemeiafemeiafemeia românesc Profesorul Victor Cråciun valorificå aici întregul såu dar deçi vinulvinulvinulvinulvinul („doar prin vin çi poesie mai exist”) sunt temele mari ale unui cercetåtor avid al istoriei culturale româneçti, al evenimentelor-cheiediscurs conçtient de blestemul limitelor în timp çi spaÆiu Doar femeia-femeia-femeia-femeia-femeia- care au întemeiat-o çi continuat-o pe „un fir fenomenologic” de carepoeziepoeziepoeziepoeziepoezie, doar iubirea ne mai umanizeazå, aducându-ne strigåtul, marcå vorbea însuçi marele poet a durerii, suferinÆa atât de necesarå nouå: „vinul fåcut de Dumnezeu/ ca Pentru Eminescu, Çtefan cel Mare este exponentul începuturilorså ne doarå” Gesturile sunt reduse la minimum, limbajul e desolemnizat, istorice aurorale, „bunul sålbatic” întemeietor, „campion al creçtinåtåÆii” antiiluzionist, fårå ca aceastå recuzitå postmodernå så poatå camufla Poetul îçi proiecteazå în el, dupå cum am aråtat, eul såu cu çanselesuficient natura romanticå a autorului, admiraÆia (nemårturisitå) faÆå de afirmårii fiinÆiale Cu acest statut ontologic, binecredinciosul voievodformele senzuale çi ademenitoare ale poeziei tradiÆionale Tocmai de apare în poezia, dramaturgia çi ziaristica eminescianå Autorul DoineiDoineiDoineiDoineiDoinei,aceea, poetul „în faÆa iubirii [ ] vine ca la un atelier de/ recondiÆionat care obÆine contururi de testament mitopo(i)etic naÆional, ca çi Mai amMaiamMai amîngeri ”,amMaiamMai un alt fel de a-çi deconspira dorinÆa de recuperare a sacrului, un singursingur singursingursingur dorundorun dor,dorundorun ce are un caracter testamentar general existenÆial, esteceea ce explicå çi tonul elegiac apåsat: „sårutå-må sårutå-må çi taci/ de- primul care vorbeçte despre personalitatea europeanå a lui Çtefan celatâta tåcere så devenim amândoi/ douå çoapte/ sårutå-må pânå când Mare, pe care o evocåm çi o invocåm çi aståzi, când visåm la Europalumea ne va da/ cu sårut cu tot afarå din noapte” VocaÆia de elegiac este unitå sub semnul valorilor creçtine, pe care le apåra çi le sporeaconfirmatå de mai multe texte, toate aflate la o cotå maximå de expresi- luminatul voievod român vitate: „pentru cå-mi aduci aminte de toate prostiile” (p 12), „calul alb Documentele expuse, operele analizate, anturajul descris contureazås-a exilat demult într-un tablou” (p 22), „så iubim måturåtorii aceçti o modelare exemplarå sub semnul tutelar al lui Çtefan cel Mare, carefilozofi” (p 36), „femeie sânii tåi de piatrå” (p 60), „vinul din sårutul råmâne pentru Eminescu un constant pattern tåu må îngerå” (p 64) sau „vai doamnå ce pustiu e Æårmul acesta” (p ïn primul rând, aça cum demonstreazå cu lux de amånunte adeve-66) ritoare autorul, Eminescu se modeleazå ca un esenÆial homo religiosus Nu mai puÆin de 22 de texte sunt concepute ca monologuri adresate: Çtefan cel Mare se impune – în cadrul deontologic pe care çi-l doreçtefemeii (17), lui melani (1), sieçi (2), memoriei (1), lui Giovanni Papini pentru începuturi – ca un arhitect de crez naÆional Prin însuçi programul(1), la care se adaugå alte 3 texte ce au doar parÆial caracterul unui Serbårilor de la Putna çi intervenÆiilor sale publicistice, Eminescu încercamonolog adresat (spre final) FemeiaFemeiaFemeiaFemeiaFemeia, omniprezentå, se confundå cu så imprime „miçcåmântului” naÆional „o singurå direcÆiune spiritualå” PoesiaPoesiaPoesiaPoesiaPoesia sau, cel puÆin, cu Muza inspiratoare Aça se explicå seria de „Ziaristul, noteazå autorul, çi-a început cariera sub semnul adevåruluivocative: „femeie”, „femeia mea”, „doamnå”, „divino”, „nebunå”, çi cutezanÆei, permanent slujbaç al crezului naÆional” El çi-a asumat„melani”, „iubita mea” sau „frumoaså incertå çi imprevizibilå”, ca o acest rol de inteligenÆå cenuçie, de ghid moral çi nu pe cel de „çef detentativå suplimentarå de autodefinire: „un cosmos de disperare çi coloanå” pe care l-a avut fårå voia sa cuvinte” Jocul de persoane gramaticale (pers I çi a II-a singular) nu Prin luminile noi pe care le aruncå asupra personalitåÆii eminescienereprezintå – în spaÆiul astfel dramatizat – decât jocul perspectivelor, documentele „puse pe tapet”, prin acurateÆea çi prospeÆimea exegeticå,bazat pe principiul alteritåÆii, al necesarei reflectåri în celålalt: „ceea ce volumul lui Victor Cråciun, cu un cuvânt înainte de IPS Daniel, Mitro-vezi în mine çi te minte” Alteori, femeia apare ca mascå a suferinÆei, politul Moldovei çi Bucovinei, devine, din clipa apariÆiei, o carte dedupå cum arta (poezia) este o alternativå a lumii apåsate de trådare çi referinÆå (Mihai CimpoiMihaiCimpoiMihai Cimpoi)minciunå CimpoiMihaiCimpoiMihai De aceea, oximoronul devine singura formå de exprimare a atitudinii faÆå de femeie, un amestec indefinibil de atracÆie çi respingere, RecondiÆionarea îngerilor**totodatå: „sunteÆi/ oribil de frumoaså doamnå” sau „aberant obscen de frumoaså” Din perspectiva ei, el este „luminå çi durere”, în timp ce Personal, m-aç jena så consider o carte liliputanå (10/7 cm), cuacesta se considerå „pustiul çi textul [ ] dintre cuvinte” mai puÆin de 2/3 dintre texte inedite, celelalte fiind reluåri din volumelePoetul are obsesia måçtiiobsesiamåçtiiobsesia måçtii,måçtiiobsesiamåçtiiobsesia suspecteazå çi se suspecteazå de anterioare, ca fåcând parte din bibliografia de autor, punând-o la numår,„trådare”, de minciunå, de ipocrizie, pentru cå, spune el, „cu toÆii cum s-ar spune! Må refer la Durerea - instrucÆiuniinstrucÆiuni instrucÆiuniinstrucÆiuniinstrucÆiuni dede dedede folosireDurereafolosireDurerea folosire,purtåmfolosireDurereafolosireDurerea o mascå ce ne minte” Sårutul pecetluieçte tåcerea, iar tåcerea apårutå la aceeaçi editurå çi în acelaçi an, pe care aç putea-o consideracondiÆioneazå totala compatibilitate; sentimentul de împlinire coincide o prezenÆå editorialå distinctå dacå n-ar fi atât de evident alcåtuitå dincu procesul de sublimare, de angelizare prin puterea iubirii, aici AutenticitateaAutenticitateaAutenticitatea nu e neapårat una a textului (ca la „bucåÆi” rupte din trupul altor volume („durerea” este de înÆeles, nu-iatotståpânitoare AutenticitateaAutenticitatea aça?!) Drept urmare, må simt în drept så consider cartea de faÆå,postmoderni), ci una a tråirilor (ca la poeÆii moderni): „vina o poartå Poemul precumprecum precumprecumprecum actulactul actulactulactul sexualPoemulsexualPoemul sexualsexualPoemulsexualPoemul (2003), a treia apariÆie editorialå, dupåpåmântul sårmanul/ cå ne suportå måçtile la amândoi” Cuplul (tradi- Ora dede dedede poesieOrapoesieOra poesiepoesieOrapoesieOra (Bucureçti, Ed LiteraLiteraLiteraLiteraLitera, 1989) çi Deposedarea dede dedede timpDeposedareatimpDeposedarea timpÆional)timpDeposedareatimpDeposedarea çi-a trådat esenÆa umanå, ascunzându-se dupå måçti în faÆa (Focçani, Ed Salonul LiterarSalonulLiterarSalonul Literar,LiterarSalonulLiterarSalonul 2000), cårÆi ce au primit – cu toatå„aberantei, perversei” realitåÆi Mai mult chiar, poeziapoeziapoeziapoeziapoezia însåçi, din care dreptatea – note bune çi foarte bune din partea criticii Så mai reÆinemeste exclus prezentul, apare ca „un jurnal al måçtilor/ necesare” Råtåcit cå doar trei texte (din cele 76) au fost reluate din volumul anterior,„într-o lume inutilå/ çi frigidå”, poetul acuzå çi încearcå så se regåseascå, Deposedarea dede dedede timpDeposedareatimpDeposedarea timptimpDeposedareatimpDeposedarea (v p 19, 38 çi 64), lucru care nu ne poateså-çi regåseascå iluzia arhetipalå într-un stil, cel mai adesea, telegrafic, descuraja prea mult! Din påcate, procedeul a ajuns o obiçnuinÆå çi, însincopat, de maximå concentrare Rareori este de întâlnit persiflarea de ciuda faptului cå nu poate fi o probå de „fair-play”, ia proporÆii pânåiz avangardist: „så furi caii doar pentru ochelarii lor/ aceasta este arta”, într-atât încât ne putem açtepta, într-un viitor apropiat, ca un poet så-çipentru cå poetul se preferå pe sine într-o bunå dispoziÆie sarcasticå sau umoristicå, venitå din conçtiinÆa ironicå a inconsistenÆei lumii în care vieÆuim *Victor Cråciun, Eminescu, ÇtefanÇtefanÇtefanÇtefanÇtefan VodåVodåVodåVodåVodå çiçiçiçiçi PutnaEminescu,PutnaEminescu,Putna,PutnaEminescu,PutnaEminescu, Editura SemneSemneSemneSemneSemne,Atunci când nu vrea så çocheze prin formulåri aflate la limita decenÆei, Bucureçti, 2004când nu face prea mult caz de poza sa textualistå, prea demonstrativå ca **Virgil Panait, Poemul precumprecumprecumprecumprecum actulactulactulactulactul sexualPoemulsexualPoemulsexual,sexualPoemulsexualPoemul Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, Focçani, så fie sincerå, când nu oscileazå prea la vedere între registrul grav, 2003 100SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM miscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellanea responsabil çi unul ironic, persiflant, Virgil Panait se prezintå ca oacvatice, baloane cu heliu, centripete, deceleratoare tahionice, echipa- personalitate poeticå împlinitå, ståpânul de drept al unui teritoriu liricmente de frânare secvenþialã sau de decompresie pasivã” Acest OZN stråbåtut de melancolii çi regrete, tânjiri çi tristeÆi Oricum am privirãpeºte minþile celor care se urcã în el, în afara eroului, care pare sã-ºi lucrurile, iluzia textualistå nu reuçeçte så altereze planul grav fi gãsit aici adevãrata sa lume Anodinul Milicã, clientul fidel de cârciumã „Må mir deci exist”, spune poetul vrâncean, cu o trimitere neechivocåprovincialã, dispare o datã cu misterioasa caravanã a þiganilor proprietari la filosoful raÆionalist René Descartes, cel care a fåcut din îndoialåde fantasme, iar peste timp, un astronom ºugubãþ, pornind de la aceastã modalitatea fundamentalå de cunoaçtere (aici persiflatå); într-un altîntâmplare, „a descoperit în vremea din urmã, prin calcule riguros text, relaÆia creaÆie – creator este inversatå, printr-un abil sistem dematematice, încheiate în zori de zi, ºi notate la repezealã pe un ºerveþel substituÆii, ca la N Stånescu (în Cåtre GalateeaCåtreGalateeaCåtre Galateea):GalateeaCåtreGalateeaCåtre „o vinå luminå çirozaliu [ ] existenþa indubitabilã a îngerilor mecanici ” Un personaj naçte-må”; în sfârçit, un decembrie apocaliptic ne întâmpinå în poemul:din Anno DominiAnnoDominiAnno DominiDominiAnnoDominiAnno este înnebunit de faptul cã vede în ambele direcþii ale „o ce textual çi imnic ninge peste noi”, ca o replicå datå cunoscutuluiaxei timpului ca printr-un geam transparent: „credeþi-mã, nu-i blestem text bacovian; cu alte cuvinte, intertextualitatea, unul din procedeelemai cumplit decât, textualmente, o transparenþã obscenã, absolutã ” postmoderniste consacrate, apare çi aici ca la alÆi mulÆi colegi dePentru el, lumea e un ºirag de mãrgele pe care ºi le perindã pe sub ochi promoÆie Duhul parodic nu este stråin lui Virgil Panait, fårå så fie însåExistã în acest text cel puþin o imagine ca dintr-un film bun, cu personajul definitoriu: „femeia mea pedeapsa mea peÆiolul meu” (parodierea uneiacesta „înþepenit, în scaunul meu cu rotile, între traversele cãii ferate, romantice declaraÆii de dragoste) sau „poet de provincie 47 de aniundeva într-un câmp, în calea vântului” care-i încurcã în spiþele de la aproape/ genial”, cu intruziunea elementelor biografice în câteva texte cãrucior ºi-n poalele hainei tot felul de ciulini EreziarhulEreziarhulEreziarhulEreziarhulEreziarhul, ipostaza De aici discursul cabotin çi egolatru al unui creator ce mimeazå cå estematurã a adolescentului care-ºi trãieºte starea de supererou în reverie, parte a unei Lumi în care totul e de vânzare este un alt dezabuzat care se curãþã de „cadavre, de neuroni, de sper- „Adevårata suprema infirmitate”, ne asigurå poetul, se aflå înmatozoizi”, pãrãsindu-ºi mireasa pe lumea aceasta Printre toþi aceºtia suprimarea afectelor, incapacitatea de a suferi: „atunci când nu te doarese individualizeazã un ins fal(n)ic, cu potenþe maxime, care trãieºte fericirea/ precum o orgå sângerând de tåcere” Persiflarea suferinÆeifãcând dragoste ºi citind, un zeu al femeilor El ºi lumea sa se reconstituie mascheazå suferinÆa însåçi, aceasta izvorâtå dintr-o dureroaså luciditate;din mai multe proze, puzzle pe care cititorul ar fi indicat sã-l reconstituie creatorul, precum cititorul, instanÆa supremå la care se raporteazåspre deliciul sãu, cheia de identificare fiind „ochii mari, halucinaþi discursul, conçtientizeazå drama efemeritåÆii, lipsa de sens a existenÆei,lãuntric ºi atotºtiutori, de reptilã antediluvianã, hermafroditã ” Probabil impostura, pastiça, plagiatul, trådarea ïntr-o lume care stinge visele,cã semnul acesta fizic ascunde propriul ochi al prozatorului, care priveºte naçte exasperåri çi transformå în cioburi speranÆele, artistul nu arecu preºtiinþã dureros de lucidã în lumea personajelor sale, pe care o decât çansa supravieÆuirii prin artå: „perseverent el pariazå totul pe caii/descrie prin tentaculare ºiraguri lexicale, creând un polimorfism ce verzi ai lui de pe pereÆi/ pe galopul cårora a plâns odatå” vizeazã absurdul totalitãþii Cuvinte ºi personaje aºezate în contexte Cu toatå recuzita postmodernistå folositå, Virgil Panait råmânebizare – aceasta este marca scriiturii sale, amprentatã pe paginã ca un preocupat de Marile Adevåruri çi îçi påstreazå neclintitå credinÆa în„timbru belgian” ce tot apare ºi el obsedant prin diverse texte Ochii de metaforå, pe care nici måcar „furtuna în blugi” nu o poate afecta Poetulreptilã atotºtiutori sunt ai omului care ne povesteºte ce vede între cuvinte, se laså absorbit de creaÆia sa, nerenunÆând o clipå så interoghezeiar timbrul este ochiul textului ce clipeºte ºiret, invitându-ne în plasa existenÆa sau raporturile sale cu Lumea Multe din textele acestui volumþesãturii sale (Carmen RalucaRaluca RalucaRalucaRaluca ÇerbanCarmenÇerbanCarmen Çerban)ÇerbanCarmenÇerbanCarmen ar face cinste oricårui poet, chiar mai bine cotat decât concitadinul nostru, destule poeme se aflå peste cota onorabilului, påstrândPaçii poetului* capacitatea de invenÆie çi prospeÆimea creatorului care nu a îmbåtrânit o datå cu poezia sa (Mircea DinutzMirceaDinutzMircea Dinutz)ïnainteDinutzMirceaDinutzMircea de a ne convinge cå este un bun poet, Valeriu Anghel (n 1938) ne convinge cå este un bun strateg Debuteazå în 2001, la Editura Timbrul belgian çi ochiiTTTTTerraerraerraerraerra, cu Pseudoversete aproapeaproape aproapeaproapeaproape satanicePseudoversetesatanicePseudoversete satanice,satanicePseudoversetesatanicePseudoversete dupå care urmeazå, la scurt timp, la aceeaçi editurå, Dincolo dede dedede toateDincolotoateDincolo toate toateDincolotoateDincolo Aceste douå volume de reptilã hermafroditãcuprind, dupå o vorbå a sa, „pastiçe amarepastiçeamarepastiçe amare”,amarepastiçeamarepastiçe parodii agreabile, dupå texte consacrate, vizând realitåÆi sociale çi politice ale timpului nostru, Dupã ce terminasem de citit volumul lui Mãdãlin Roºioru, LiberLiberLiberLiberLiberdar în maniera tåioaså a lui Eminescu (cel din SatireSatireSatireSatireSatire) sau cu vocea superbus PovestiriPovestiri PovestiriPovestiriPovestiri indecenteindecente indecenteindecenteindecente dindin dindindin rãzboiulrãzboiul rãzboiulrãzboiulrãzboiul civilcivil civilcivilcivil (1994(1994 (1994(1994(1994 - 2002)superbus 2002)superbus 2002)2002)superbus 2002)superbus –pamfletar-corozivå a lui Arghezi E un mod de a-Æi câçtiga mai uçor Editura Cartea RomâneascãCarteaRomâneascãCartea Româneascã,RomâneascãCarteaRomâneascãCartea 2003 – mã repezisem spre o furibundãcititorii (cu riscul unor gesturi ireverenÆioase la adresa marilor valori, e inventariere a surselor livreºti sau cinematografice ce îºi exhibau inde-adevårat), atât prin faptul cå aceçtia se recunosc în text cu frustrårile çi cent capetele prin paginile tânãrului autor Ar fi fost o listã lungã precumnemulÆumirile lor, cât çi prin registrul umoristic, uneori sarcastic, pe un bon fiscal dintr-un supermarket, de sãrbãtori, la care aº fi privit cuplacul unui public mai larg decât acela specializat Putem spune cå, trufia arheologului cultural, cu admiraþie, dar ºi cu spaima de a nu fiprin aceste douå cårÆi de început, Valeriu Anghel se înscrie într-o tradiÆie descoperit decât prea puþin din erudiþia pe care ºi-o dezavueazã autorula locului: Virgil Huzum çi Ion Larian Postolache Primul a publicat, în într-un act scriptural deci narcisist De altfel, la o astfel de întreprindere1926, la Focçani, un volum de pastiçe çi parodii: À lala lalala manièremanière manièremanièremanière de Àde À de ,de Àde À te invitã chiar o mãrturisire deghizatã într-o voce actorialã: „Sunt atâtînregistrat de Eugen Lovinescu în cunoscuta sa sintezå, iar cel de-al de-n largul meu printre citate!” precum ºi grupajele cu frânturi din textedoilea a publicat la Editura AdonisAdonisAdonisAdonisAdonis, în Bucureçti, un volum de celebre ce stau de pazã la capul fiecãrui text din aceastã carte Colajedivertisment, HronicHronicHronicHronicHronic (1941), recomandându-se ca un poet ce ironi- textuale inedite, cum stau bine unui postmodern: de exemplu, Patriciazeazå cu mare dezinvolturå çi nonçalanÆå modele celebre, impuse de Kaas are bunã vecinãtate cu E A Poe, H Ibsen, The DoorsTheDoorsThe Doors,DoorsTheDoorsThe L Blaga,istorie, folosind anecdota, parodia, pastiça E un procedeu de succes, prefaþând o prozã botezatã Marele NefastMareleNefastMarele Nefast NefastMareleNefastMarele Deci hora personajelorpe care, nu de puÆine ori, Valeriu Anghel l-a folosit în gazetåria prac- prefaþatoare este cât se poate de potrivitã þinând cont de faptul cãticatå cu plåcere, devotament çi competenÆå; poate cå aça s-ar explica de producþiile culturale ale acestora au toate ceva sfâºietor ca un sfârºit ce piesele, considerate de el mai reuçite, sunt reluate de la un volum la Dar mai apoi demersul mi s-a pãrut steril ºi m-am hotãrât sã intrualtul, chiar dacå textele de real interes ale urmåtoarelor douå cårÆi aparÆin în noua lume clãditã din cãrãmizi vechi, folosind tehnica Gotard (ºi-mizonei lirice, de un patetism temperat, iar versurile sunt lucrate cu grija propusesem sã nu mai pomenesc de referinþe culturale!), cu schimbãriunui parnasian Este vorba despre Cåmaça dede dedede råcoareCåmaçaråcoareCåmaça råcoareråcoareCåmaçaråcoareCåmaça (Focçani, Editura bruºte de imagini ºi suprapuneri ca într-un aiuritor carusel Cã autoruluiPallasPallasPallasPallasPallas, 2003), unde pastelurile, bucolicele, confesiunile grav- îi plac turbioanele o dovedesc tehnicile scripturale, personajele border-ceremonioase se echilibreazå cu pamfletele, prea puÆin camuflate, la line care suferã de un permanent vertij existenþial, iar una dintre prozeadresa reformei, tranziÆiei çi a oamenilor politici de azi ïn sfârçit, cu se numeºte chiar The ScrewerTheScrewerThe Screwer ScrewerTheScrewerThe Textul cu pricina se înnoadã în jurulselecÆia operatå de poet în Duminicile ierbiiDuminicileierbiiDuminicile ierbiiierbiiDuminicileierbiiDuminicile (Focçani, Editura PallasPallasPallasPallasPallas, unei maºinãrii aduse într-o staþiune estivalã de niºte þigani cu pãlãrii mari, spanioleºti, extrem de elaboratã (tehnic ºi ficþional): „cu scripeþi, planuri înclinate, centrifuge, balansoare, acceleratoare de particule, duve*Valeriu Anghel, Duminicile ierbiiDuminicileierbiiDuminicile ierbii,ierbiiDuminicileierbiiDuminicile ediÆie bilingvå românå-francezå, Editura PallasPallasPallasPallasPallas, Focçani, 2004 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM101SAECULUM miscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellanea 2004), ce se vrea reprezentativå, înclinå balanÆa decisiv în favoareaconstruite dupå tipare verificate în sutele de ani çi respingerea elegantå, poeziei originale, în manierå tradiÆionalå, dupå canoane clasice dar fermå, a oricårei tendinÆe de înnoire Cu alte cuvinte, Valeriu Anghel Volumul, o apariÆie cochetå, cu doar 19 texte (dacå-l socotim çi peeste un conservator înråit, mare iubitor al limpezimilor clasice Astfel, cel de pe coperta a patra), este o ediÆie bilingvå, cu traducerile în limbaSuntem numainumai numainumainumai umbra Suntemumbra Suntem umbra ,umbra Suntemumbra Suntem Vinul ee eee mireasmå Vinulmireasmå Vinul mireasmå ,mireasmå Vinulmireasmå Vinul TTTTTaina deveniriiainadeveniriiaina devenirii,deveniriiainadeveniriiaina TTTTTeeeee francezå realizate de o autoritate în materie, Constantin Frosin, çimai naçtinaçti naçtinaçtinaçti oo ooo datå maidatå mai datå ,datå maidatå mai Scrisul ee eee oo ooo stea Scrisulstea Scrisul stea stea Scrisulstea Scrisul sunt glosse cu çase strofe, în ilustraÆiile lui Alexandru Cucereanu Imediat, dupå foaia de titlu, necare strofa-temå (un catren) devine la sfârçit strofa recapitulativå, iar atrage atenÆia moto-ul: „Tuturor apropiaÆilor mei, recunoçtinÆå pentrucelelalte patru strofe dezvoltå (çi se terminå cu ) un vers din prima îngåduinÆa de a fi fost printre ei ” Cu aceste cuvinte, de un efectstrofå, în ordinea fireascå Mai toate acestea, dedicate – cu o singurå studiat, intråm în spaÆiul poetic, stråjuit generos de Joël Conte, care neexcepÆie – unor foarte buni cunoscåtori ai misterelor bahice, au ca temå încredinÆeazå de valoarea aventurii spirituale în care ne-am angajat centralå „fugit irreparabile tempus”, inevitabil legatå (çi dintotdeauna) Toate cele 19 texte, fårå nici o excepÆie, sunt reluate din volumulde tema deçertåciunii deçertåciunilor („vanitas vanitatum, omnia anterior: Cåmaça dede dedede råcoareCåmaçaråcoareCåmaça råcoareråcoareCåmaçaråcoareCåmaça (2003), cu observaÆia cå, dintre acestea,vanitas”) „Ardem în cuvinte clipele eterne”, încearcå så-çi låmureascå cinci sunt reluate parÆial, prin renunÆarea la douå strofe din cinci, açaautorul rostul poeziei în lume, observând cu sagacitate cå „Doar argintul cum se întâmplå cu poemele care constituie ciclul AnotimpuriAnotimpuriAnotimpuriAnotimpuriAnotimpuri (1997) curge în sclipiri deçarte”, acesta dorindu-çi apropierea de esenÆe („stropii Ca o excepÆie de la regulå, AutumnalåAutumnalåAutumnalåAutumnalåAutumnalå, din ciclul EfigiiEfigiiEfigiiEfigiiEfigii (1997), apåreade luminå”) çi deplângând înstråinarea de oameni çi de noi înçine în volumul anterior cu titlul Merele îçiîçi îçiîçiîçi rumenesc Merelerumenesc Merele rumenesc rumenesc Merelerumenesc Merele çi primul versPoate de aceea, mereu în cåutarea esenÆelor, aduce un meritat elogiu modificat IntenÆia autorului nu a fost så ne propunå o altå carte, ci så nevinuluivinuluivinuluivinuluivinului în care gåseçte „mireasmå, abur çi putere”, „un amestec sfânt fixeze în memorie o anume imagine a Poetului, în care crede çi la carede vrajå çi-nviere” Pentru poetul råtåcit pe cårårile lumii, vinulvinulvinulvinulvinul doar Æine foarte mult Chiar ideea de a le traduce într-o limbå de circulaÆieråmâne „sacru talisman de vis çi mângâiere”, pe când cerul toamnei, internaÆionalå vorbeçte despre orgoliul unui autor care îçi alege atentamintindu-ne cå suntem pieritori în aceastå lume, se sublimeazå „în mijloacele çi-çi dozeazå efectele pentru a obÆine succesul scontat Astachihlimbarul dulce de podgorii” Marea întrebare, afirmå Valeriu Anghel, nu înseamnå cå n-am avea în acest volum destule momente de poezieadresându-se evanghelistului Constantin GhiniÆå, este „taina devenirii”, autenticå Linia melodicå este atent supravegheatå, încårcatå de regretechiar dacå fiecare din noi are conçtiinÆa morÆii inevitabile: „ToÆi venim çi tristeÆi, stråbåtutå de interogaÆii venite dintr-un adânc sentiment aldin umbrå çi-n umbrå sfârçim” Mai ciudatå mi s-a pårut convingerea unei prejudicieri morale, nåscute din suferinÆele unei fiinÆe condamnateaceluiaçi cå absolutulabsolutulabsolutulabsolutulabsolutul ar fi – vezi, Doamne! – o aspiraÆie comunå: „ToÆi så tråiascå într-un spaÆiu al dilemelor fårå sfârçit: „Prea înalt e cerul çidorim s-atingem tandri absolutul” Nu e de crezut, nici måcar în varianta prea greu e lutul,/ Nu çtim cine suntem çi nici ce-o så fim” Versulîn care am restrânge aceastå dorinÆå la sfera creatorilor de poezie Nu trohaic, cu båtaia sa ritmicå, cezura disciplinatå ce desface versul înfoloseçte nimånui så confundåm aparenÆa cu esenÆa çi dorinÆa cu emistihuri egale, vocalele deschise, luminoase în alternanÆå cu o lungåevidenÆa serie de consoane lichide çi nazale aflate într-o curgere neîntreruptå,Fiecare carte e o nouå naçtere (chiar dacå e proastå?), „scrisul e o sugereazå trecerea neînduråtoare a timpului, cu suiçurile çi coborâçurilestea ”, numenul este eterna Æintå a creatorului: „Cåutåm în lucruri unei existenÆe obligate så penduleze dramatic între speranÆå çimiezul lor fierbinte,/ Dar de taina lui doar cei aleçi au parte” Frigul resemnare Råul din noi – crede autorul Duminicilor ierbiiDuminicilorierbiiDuminicilor ierbiiierbiiDuminicilorierbiiDuminicilor – nu are(moartea) este „o stare care ne-ntristeazå”, iar spaima de moarte („zborul decât çansa unei salvåri divine: „Când ne doare înså de-acest råu fiinÆa,/în cådere”) ne obligå så ne zidim sufletele çi minÆile într-o carte, chiar Doar Iisus ne då cåmaça de råcoare ” dacå – suntem foarte lucizi – este o iluzie în plus, o zådårnicie mai mult: ïngåduiÆi-miïngåduiÆi-miïngåduiÆi-miïngåduiÆi-miïngåduiÆi-mi, se adreseazå el confraÆilor, cu o modestie uçor„Un Sisif råmânem totuçi fiecare ” suspectå, pentru a fi acceptat în rândurile lor, deçi motivaÆia mai adâncåAutumnalåAutumnalåAutumnalåAutumnalåAutumnalå (cu trei catrene), PortretPortretPortretPortretPortret çi NoiembrieNoiembrieNoiembrieNoiembrieNoiembrie (douå sonete e scrisulscrisulscrisulscrisulscrisul, înÆeles ca vindecarevindecarevindecarevindecarevindecare çi ca posibilitate de recuperare a can-impecabile), ce compun ciclul EfigiiEfigiiEfigiiEfigiiEfigii (1997), sunt probabil cele mai dorii pierdute: „Så må înalÆ din rouå o secundå,/ Iluminând cu zarea eifrumoase poeme din volum Acestea sunt elegii pe tema timpului pierdut, fecundå/ Scrisul orb al celor retezaÆi” Astfel, nevoia de puritate a acestuiastråbåtute de amintirea nostalgicå a „trecåtoarelor iubiri”, poeme ale („roua purå a cupelor de flori”) se împlineçte „sub platoça de vis” Doardureroaselor neîmpliniri çi care au ceva din aroma celor mai bune verile, spune el în ConfesiuniConfesiuniConfesiuniConfesiuniConfesiuni, îl lecuiesc de marile întrebåri çi neliniçti versuri ale lui Ion Pillat, aceeaçi senzualitate a imaginilor naturiste, Metafora din titlu (Duminicile ierbiiDuminicileierbiiDuminicile ierbii)ierbiiDuminicileierbiiDuminicile ar putea fi înÆeleaså ca o întoarceresimple pretexte pentru o meditaÆie asupra efemeritåÆii existenÆei umane la marea sårbåtoare a naturii, ca o contopire (blagianå) în „mireasmaçi a statorniciei naturii NarcisaNarcisaNarcisaNarcisaNarcisa din PortretPortretPortretPortretPortret apare, în acest context al verii” Poemul de faÆå, ca majoritatea din volum, reuçeçte så ne atragådesfåçurårilor lirice, ca emblemå a vanitåÆii, egocentrismului, dragostei prin formele sale rotunjite, sonoritåÆile sale catifelate çi ritmurile saleçi mulÆumirii de sine Astfel, narciselenarciselenarciselenarciselenarcisele (multiplicare semnificativå) suitor-coborâtoare, ca în eternele rituri de trecere de la profan în zonasunt „oglindå vie-a cerului din suflet”, iar textul – o memorabilå elegie (tulburatå çi tulburåtoare) a sacrului: „Când verile må iartå de-ndoieli,/a neîmplinirilor de-o viaÆå Tot un peisajpeisaj peisajpeisajpeisaj interioruninteriorun interiorinterioruninteriorun este çi NoiembrieNoiembrieNoiembrieNoiembrieNoiembrie, Aud în grinzi båtând stråvechiul clopot/ Çi cavaleri venind în straniultext ce mizeazå mult pe sistemul corespondenÆelor (om – naturå) Cele ropot/ Så ia în lume urna de-nvoieli” ïntre lumina fierbinte a soareluidouå terÆete concentreazå marele regret: „fantoma/ unei iubiri cåzute-n de varå („ca un surâs incendiat de soare/ Topit complice-n sårutårigol de stâncå” Aristocraticul „rit de sårbåtoare” ne face mai uçoarå prelungi”) çi lumina visului ce aduce cu sine „råcoarea” morÆii, poetultrecerea într-o altå existenÆå, împovåratå de amintiri, nostalgii, regrete îçi regåseçte forÆa çi fiinÆa într-o imagine expresionistå surprinzåtoare:Mårturisesc cå, dupå un asemenea excurs poetic, spiritul meu de „Çi-aç vrea så strâng în degete toÆi sorii,/ Så mi se umfle de luminåcomentator s-a diminuat vizibil, pentru simplul motiv cå pastiçele, porii/ Çi så plesneascå-n torÆe de cais” parodiile – nutrite din sentimente nobile, beneficiind de invenÆie lexicalå, Sila adâncå de lumea locuitå de „manechini”, ståpânitå de ipocriziedexteritate prozodicå, umor de calitate, calitåÆi în afara oricårei discuÆii çi imposturå, provoacå RugaRugaRugaRugaRuga lui Valeriu Anghel, ale cårei sensuri nu– nu-çi gåsesc locul alåturi de AnotimpuriAnotimpuriAnotimpuriAnotimpuriAnotimpuri, EfigiiEfigiiEfigiiEfigiiEfigii çi DedicaÆiiDedicaÆiiDedicaÆiiDedicaÆiiDedicaÆii Cu alte sunt esenÆial diferite de cele ale cunoscutului testamenttestamenttestamenttestamenttestament eminesciancuvinte, nu le stå bine alåturi Cu toate acestea, våd în CaligulaCaligulaCaligulaCaligulaCaligula, unde din Mai amam amamam unun ununun singursingur singursingursingur dorMaidorMai dor dorMaidorMai Poetul vrâncean viseazå „la vremea veçnicåam recunoscut stråçnicia verbului arghezian, o pastiçå reuçitå, chiar de-apoi”, contopirea cu stropii de ploaie ce fecundeazå „påmântuldacå sentimentul demofilic ce l-a generat, probabil sincer, este desuet moale”, cu plecarea påsårilor: „DuceÆi-må cu voi, fiinÆe dragi,/ Så-mi fieïn DuhovniceascåDuhovniceascåDuhovniceascåDuhovniceascåDuhovniceascå urmeazå tiparul prozodic original, mutând accentele cerul plin de reîntoarceri” Dorul de moarte/ plecare este înÆeles ca ope angoasele çi frustrårile contemporanilor noçtri Oricât de reuçitå, izbåvire de toate relele lumii çi care îi aduce paceapaceapaceapaceapacea mult râvnitå Altådatå,afurisenia arghezianå din BlestemeBlestemeBlestemeBlestemeBlesteme nu ne poate surprinde: „Usca-li-s- fuga de lume se asociazå cu fascinaÆia copilåriei, într-un „basm alar mâinile ” sau „Låcuste, gângånii çi çoareci så le roadå avutul ” ïn iernii”, unde ninsoarea e marcå a sacralitåÆii çi a puritåÆii dintâi: „Hai såDacåDacåDacåDacåDacå çi Anti-DacåAnti-DacåAnti-DacåAnti-DacåAnti-Dacå, întâlnim un Valeriu Anghel didacticist, acesta proiec- fugim în albul din zåpezi” çi „Så ne-ngropåm tristeÆile-n omåturi” tând în prim-plan scara de valori în care crede: credinÆa neclintitåcredinÆaneclintitåcredinÆa neclintitå,neclintitåcredinÆaneclintitåcredinÆa Urmåtoarele cinci texte (ciclul DedicaÆiiDedicaÆiiDedicaÆiiDedicaÆiiDedicaÆii) sunt glosse, dupå cumdemnitateademnitateademnitateademnitateademnitatea, dragostea dede dedede oamenidragosteaoamenidragostea oamenioamenidragosteaoamenidragostea (în DacåDacåDacåDacåDacå), condamnând cu aceeaçi douå texte din ciclul EfigiiEfigiiEfigiiEfigiiEfigii au forma consacratå a sonetului de tipenergie ipocriziaipocriziaipocriziaipocriziaipocrizia, minciunaminciunaminciunaminciunaminciuna, trufiatrufiatrufiatrufiatrufia çi puterea råuluiputerearåuluiputerea råuluiråuluiputerearåuluiputerea (Anti-DacåAnti-DacåAnti-DacåAnti-DacåAnti-Dacå) italian, ceea ce vorbeçte de la sine despre dragostea poetului pentruPastiça dupå Rudyard Kipling are un final în falset, de parcå am asculta formele limpezi, geometrice, claritatea de cristal a poemelor clasice,o voce a generaÆiei paçoptiste: „dacå ajungi în frunte fårå-a fi linguçit/ çi 102SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM miscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellanea obçtea te alege când îi e mai greu,/ vei fi iubit ca om çi-n pace preaslåvit,/ale poetului propun o anume ierarhie de sfere Prima viziune este çi mai presus de toate - român, copilul meu!” viziunea omului desacralizat, a omului care a pierdut fiorul existenþei: ïntr-un mod inspirat, de aceastå datå, pe coperta ultimå apare PaçiiPaçiiPaçiiPaçiiPaçii„Nu se mai vindecã de nimic ºi de toate/ în el sfãrâmate / I se vãd oasele noçtri noçtri noçtri noçtri noçtri , poemå emblematicå pentru talentul autorului, aceasta fiind oîncãrcate de ceaþã/ prin fereastra din el destrãmatã –/ un izvor îngropat excelentå elegie a regretelor ce ne încearcå, când poposim – în anii dinîntr-o lacrimã/ nelãcrimatã!/ Urmele i s-au uscat, au cãzut/ în fântâna urmå ai vieÆii – pe Æårmul timpului, înconjuraÆi de poezia amplå a naturiidin care/ s-au ivit demult” (Prima viziunePrimaviziunePrima viziune) viziunePrimaviziunePrima Lumea e mai sãracã, anostã, ce-çi pregåteçte, ceremonios çi imperial, stingerea vremelnicå: „Frunzelefãrã aceastã nostalgie a eternului ºi a eternitãþii A doua viziune se referã îngålbenesc metalic,/ Çi se pierd în ploile ce curg,/ ïnecând în zborulla fixarea omului nu numai în spaþiu, ci ºi în timp, într-un loc al sãu pe lor de-o clipå/ Ultima sclipire de amurg” Cu toate cå unele texte necare sã-l umple cu gândurile ºi cu sentimentele sale: „Mi-am înãlþat creeazå impresia de lucru déjà vu, ca o melodie ascultatå de atâtea ori,casa într-o vale a plângerii / Zidurile se risipesc la trecerea/ anotimpurilor,/ dar reorchestratå ingenios, så recunoaçtem poetului din Focçaniporumbeii se adãpostesc în gura/ Leviathanului/ ºi drumurile nu mai rafinamentul notaÆiei evocatoare, capacitatea de a-çi comunicaduc nicãieri/ ºi apele încremenesc în valurile lor/ ºi stelele, ca strugurii/ sentimentele într-o imagisticå preponderent vizualå, în care motivelepe viþa de vie a nopþii…/ Pe aici nu mai trece nimeni de mult,/ irealã e lirice ale toamneitoamneitoamneitoamneitoamnei çi amintiriiamintiriiamintiriiamintiriiamintirii – ca la Ion Pillat – sunt întemeietoare clipa din care nu pot/ sã mã smulg/ vãd pe dinãuntru/ ceea ce nu ar fi Valeriu Anghel este un tradiÆionalist care nu se jeneazå så se înfåÆiçezetrebuit sã se-ntâmple!” (A douadoua douadouadoua viziuneAviziuneA viziune) viziuneAviziuneA Metaforele ºi simbolurile lumii în hainele moçtenite de la pårinÆii pårinÆilor såi çi care secelui mai cunoscut basm românesc al fiinþei revin Casa omului e situatã confeseazå, simplu çi direct, în acordurile grav-nostalgice aleîntr-o „vale a plângerii”, omul trebuie sã suporte ravagiile trecerii tim- instrumentelor tradiÆionale, subordonându-se – în ce are mai bun –pului, sã-ºi priveascã degradarea ºi sã o accepte Rãsfrânt prea mult în idealului (clasic) de armonie çi echilibru Aça doar, paçii poetuluipaçiipoetuluipaçii poetuluipoetuluipaçiipoetuluipaçii seexterior, el a uitat cã adevãrul fiinþei sãlãºluieºte în sine, acolo unde nu îndreaptå spre inima cititorului (Mircea DinutzMirceaDinutzMircea Dinutz)poateDinutzMirceaDinutzMircea fi descoperit, nici aflat decât de el însuºi A treia viziune, un fel de zi a creaþiei, dintr-o genezã sui generis, creeazã câmpiile, iarba Atins Nesomnul floriide aripa negrului de fum, a unui înger negru, poetul vede în revelaþiile sale nu numai un paradis în destrãmare, dar, mai ales, o nouã apocalipsã: Autoare a trei volume de poezii (TTTTTrup dede dedede aerrupaerrup aer,aerrupaerrup 1990; ConçtiinÆa deConçtiinÆadeConçtiinÆa de„IarbadeConçtiinÆadeConçtiinÆa s-a trezit din comã,/ a invadat iarãºi câmpiile –/ nu se mai vãd cristalcristalcristalcristalcristal, 2002), Rodica Soreanu, în NesomnulNesomnulNesomnulNesomnulNesomnul floriiflorii floriifloriiflorii (Editura MilcovulMilcovulMilcovulMilcovulMilcovul,drumuri ºi case,/ nu se mai zãreºte nimic…/Aleargã bieþii oameni înne- Focçani), påstreazå aceeaçi liniaritate a confesiei lirice, unde tensiuneabuniþi/ pânã când nimeresc în morminte / Se sufocã planeta de atâtea dintre conçtiinÆa existenÆei çi durerile trupului scurtcircuiteazå spiritul:respiraþii/ tumultuoase,/ cerul strãluceºte apãsãtor de aproape,/ pulseazã „Mai laså Doamne, o clipå/ Vegherea asupra durerii/ De-a fi” (RugåRugåRugåRugåRugå) în arbori, în ape // Cine nu a lucrat în grãdinile Faraonului,/ cine nu a Visceralul resimte cerebralitatea ca presiune psihicå, coagulat înfugit din Egipt,/ cine nu a trãit ºi nu a murit îndeajuns/ nu va putea privi construcÆii metaforice: „Floare vibrând în pâcla vâscoaså/ Strigåt/ Neauzitmai departe!” (A treiatreia treiatreiatreia viziuneAviziuneA viziune) viziuneAviziuneA Alte viziuni sunt o poveste în poveste, de cei din cetate/ Pasåre/ Råtåcitå din alte lumi/ Topindu-se-n cele patruca ºi cum ai deschide o uºã pentru ca altele nenumãrate sã se deschidã vânturi” (NoapteNoapteNoapteNoapteNoapte) de la sine Imaginaþia trece dincolo de materie ºi material Imaginaþia Poeta îçi construieçte propriul univers pentru tråirea-i abstractå, canaºte ºi creºte o lume din „cenuºa memoriei”: „Din fiecare închipuire formå de eliberare din obsesiile materialitåÆii tulburi Acest univers estecreºte o lacrimã/ pe temelii de oase / Mergi mai departe ºi vezi/ cã o „Æarå” sub formå eufemisticå, unde viziunile devin dimensiuni cosmice,drumul se afundã în somn / Cauþi în cenuºa memoriei/ ºi dai de cuvinte / fiindcå însåçi autoarea se identificå cu acestea: „Numele meu e såmânÆaCineva îþi bate în suflet/ ºi tu îi deschizi…” (Altã viziuneAltãviziuneAltã viziune) viziuneAltãviziuneAltã luminii celeste/ Trupul meu e copac sortit rodirii/ Fructele lui cuvintele,/Un motiv frecvent în poezia contemporanã (G Chifu, de exemplu), dau în pârg” (æara VaranheiæaraVaranheiæara Varanhei) VaranheiæaraVaranheiæara Uneori, poemul construieçte proiecÆii înpalimpsestul cunoaºte realizãri interesante, evidenþiind ideea cã ne care spiritul se metamorfozeazå în materia cristalului, ca simbol alscriem ºi ne rescriem destinul printr-o serie de iniþieri, de experienþe oului primordial, în care simÆurile prolifereazå într-o sinestezie cosmicå:prin care devenim alþii rãmânând, în aparenþã, aceiaºi: „Câteva singurãtãþi „Cristalul mi-a furat/ Oul luminos/ ïn care dormea pruncul // Acum måmã mai despart/ de mine / Urmele mi se vãd întipãrite/ pe valuri, nu s- cheamå/ Cåtre durerea genezei/ Aråtându-mi genunea // Sunt piatraau ºters dintre ape / Mi se aud drumurile în somn/ dintr-o altã vreme, primordialå/ Chinuitå de facere/ Piatra are dureri?” (CristalulCristalulCristalulCristalulCristalul) dintr-un alt început –/ merg singure ºi nu ajung nicãieri / Mã întorc ObservaÆia este amplificatå la percepÆia halucinantå, iar din felulîntre filele carbonizate,/îmi ascut îndoielile/ oboselile/ necuprinse în acesta de a înÆelege fenomenele çi lucrurile Æâçneçte brusc o starenici o eratã:/ pe aici eram/ dar nu se ºtia!” (PalimpsestPalimpsestPalimpsestPalimpsestPalimpsest) paradoxalå de natura revelaÆiei Originalitatea vine din aparenÆa lumiiDestinul creatorului este cãlãtoria în interiorul cuvântului: „Dacã fantastice çi din tensiunea premoniÆiilor: „Nicicând nevolnicii/ Nu vortot s-a-ntâmplat aceastã minune/ sã umble cuvintele în locul meu,/ sã påtrunde-n lumile de vis/ Nicicând oraçele sacre/ Nu se vor aråta lor/alerge privirile de colo-colo,/ sã-mi foºneascã iarba în auz// nemiºcare VânduÆi întunericului nefiinÆei/ Se vor târî dupå arginÆi” (Nicicând Nicicând Nicicând Nicicând Nicicând ) va fi [ ]” Ca-n poezia lui Nichita Stãnescu, Cãtre GalateeaCãtreGalateeaCãtre Galateea,GalateeaCãtreGalateeaCãtre nu artistul Peisajul vegetal („floare vibrând”), substanÆa mineralå („cristalul”naºte opera, ci invers, opera îl creeazã pe artist: „Cãlãtoria prin litere çi „piatra primordialå”) este decorul în care poeta redacteazå „o foaieeste/ doar o simplã poveste…” (CãlãtoriaCãlãtoriaCãlãtoriaCãlãtoriaCãlãtoria) Un aer de nostalgie amarã de observaÆie” pentru „sufletul tåu” ce „ïmi pare atins/ De cancereadie în Micã baladãMicãbaladãMicã baladãbaladãMicãbaladãMicã în care rãul existenþial clameazã romantic repaosul: gråbite” „Sã vinã iarãºi mai degrabã/ ºi-n somn sã se înece, dacã vrea,/ iar prin ïn pielea poetei zace „timpul aberant” prin care autoarea producecãpãstrul iernii sã o soarbã/ toþi caii orbi din lumea asta rea!…” emisii lirice încårcate de veritabile tensiuni (Al FlorinFlorin FlorinFlorinFlorin æeneAl æeneAl æene)DeºiæeneAl æeneAl spaþiul poetului este, în general, transcendentul cu esenþele lui tari ºi astrale, uneori imaginaþia penetreazã spaþiile abisale coborând în Un poet discret çi distins*abisurile fiinþei pentru a descoperi, acolo, adevãrul (Underground 2003Underground2003Underground 2003) 2003Underground2003Underground Localizatã în timp, aceastã coborâre în subterane are un dublu sens: în Un poet discret ºi distins este Florea Miu, autorul mai multor volu-subteranele societãþii, unde se plaseazã atavismele avariþiei: „Ar fi trebuit me de versuri (JocuriJocuriJocuriJocuriJocuri înîn înînîn piatrãpiatrã piatrãpiatrãpiatrã – 1972, Rostire înîn înînîn gândRostiregândRostire gândgândRostiregândRostire – 1974,sã se vadã/ însã nu se vedeau…/ Unii îºi construiserã case de vacanþã/ Numele oglinziiNumeleoglinziiNumele oglinziioglinziiNumeleoglinziiNumele – 1978, Lanul dede dedede grâuLanulgrâuLanul grâugrâuLanulgrâuLanul – 1987, MemorieMemorieMemorieMemorieMemorie – 1989,în cer,/ alþii – celule subacvatice la mari adâncimi / Unora le plãcea Pasãrea dede dedede sidefPasãreasidefPasãrea sidefsidefPasãreasidefPasãrea – 1990, Vieþile apocrifeVieþileapocrifeVieþile apocrifeapocrifeVieþileapocrifeVieþile – 1999), poet care, prindeplasarea-n spiralã,/ altora – prin tunele / Unii mai cumpãrau câte un fluxul imagistic, ideaticã se aºazã sub semnul timpului În evoluþia luioraº/ la-ntâmplare,/ alþii mai pierdeau la ruletã vreo parte/ de þarã…”, în rotitoare, ca un râu care se întoarce în mare, timpul se întoarce în elsubteranele fiinþei care a pierdut dimensiunea ascensionalã a aspiraþiei însuºi Asemenea timpului, fiinþa se întoarce în ea însãºi, încheind unmetafizice: „Alþii, dimpotrivã, spuneau cã iarba-i de vinã/ fiindcã acoperã ciclu ºi deschizându-se eternitãþii toate gunoaiele / Sufereau de o transparenþã teribilã/ dar nu se vedeau!/ Lumea poate fi dominatã, metaforic, de negru de fum, poate fiinþa/ Îºi mai îndesau în buzunare un munte/ lângã o biatã câmpie,/ îºi în intunericul noncunoaºterii, al viciului, al pãcatului; poetul e un vizionartrãgeau ºi ceva redevenþe/ pentru promovarea tristeþii/ multilateral care strãbate prin strãfulgerãrile sale întunericul de fum Viziunile liricedezvoltate –/ nicãieri, nici un licãr de rouã,/ prin care sã respire planeta/ sub norii de cenuºã, când plouã…” *Florea Miu, Negru dede dedede fumNegrufumNegru fum,fumNegrufumNegru Editura Scrisul RomânescScrisulRomânescScrisul Românesc,RomânescScrisulRomânescScrisul Craiova, 2003 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM103SAECULUM miscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellanea Poetul, voce a umanitãþii, nu se lasã cotropit de aceastã invazie apoet al existenþei (Paul Dugneanu) deschis spre fiinþã ºi ontos, cu un rãului, evidentã în pervertirea sistemelor de valori, ºi operând un „trans-ton grav care învãluie un fond poetic „concis, eliptic ºi percutant” fer de imagine” de la aparent la esenþial, afirmã încrezãtor în capacitateaExpresia liricã de o rigoare aproape clasicã, expresia concentratã, evitând omului de a nu se metamorfoza într-o fiarã: „Încã nu e totul pierdut,inefabilul vaporos nu dãuneazã, dimpotrivã, conferã un anume ermetism între pustiuri/ a rãsãrit o câmpie, apele strãbat/ deºertul dintr-o parte înbine întreþinut de o ambiguitate calculatã, întreþinând plurivocitatea alta/ a cerului, din lacrimã strãluceºte o floare [ ]/ Încã nu e totulsugestiilor ºi a semnificaþiilor pierdut: degetele noastre/ lumineazã când se ating,/ iar contururile trecMarin Codreanu lasã impresia cã se joacã înãlþând construcþii din din unul în altul/ printr-o singurã zare” (TTTTTransfer dede dedede imagineransferimagineransfer imagine) cuvinte,imagineransferimagineransfer cãrora le conferã, la rigoare, un sens sau altul, ori sensul se „Ochiul de diamant” al poetului vizionar trece dincolo de coajalasã cãutat, descifrat, descãtuºat Iatã Zeul blondZeulblondZeul blond,blondZeulblondZeul în care notaþia banalã, duratei În punctul de confluenþã al axelor privirii – „…Aici/ se împartjucãuºã, persiflantã ascunde ingeniozitãþi voite: „Câinele meu de drumurile: al meu/ e presãrat cu adâncuri, peste care alunec/ dintr-oapartament s-a nãscut blond / ªi pentru cã trebuia sã poarte un nume/ pleoapã în alta / În luminiºul acesta nu se mai întâmplã nimic –/ doardomnul William Shakespeare i-a zis dintr-o datã/ Puck // În retorica aerul îºi scuturã transparenþa/ în diamantul privirii ” (Ochiul deOchiuldeOchiul destrãziideOchiuldeOchiul i se mai zice ºi câinele ucigaº / Dacã nu ar fi existat domnul diamantdiamantdiamantdiamantdiamant) În acest punct eternul se întâlneºte cu efemerul Fiinþa seShakespeare / Nicidecum nu l-ar fi chemat Bubico sau/ Zdreanþã / Iubeºte înnobileazã prin conºtientizarea, prin asumarea trecerii/petrecerii omul pânã la suferinþã cu o anumitã tandreþe/ ºi asta fãrã deosebire de Punctul acesta e clipa suspendatã din care timpul îºi anuleazã fracþiunile,rasã / Pentru cã e din rasa Pittbull mai marii-hingherilor/ l-au declarat cãpãtând o dimensiune miticã, devenind ubicuu, hic et nunc: „E ocâine interzis / Aiurea!/ Când îi pun hamul ºi botniþa/ mã priveºte de vreme anapoda Umblã lumea pe strãzi/ fãrã nici un gând, fãrã nici osus ca pe un hingher idiot” (Zeul blondZeulblondZeul blond) blondZeulblondZeul privire / ªi toate sunt aºa cum le ºtiam / Doar trecerea mea, trecerea ta/Alteori, poezia se face pe etape, picãturã cu picãturã, sugerând îºi lasã ecoul/ în cereasca oglindã / Astãzi, întâmplãrile o iau razna,/posibile etape de cunoaºtere: „Am vãzut în infraroºu/ un copil nenãscut / sunt de nestrãbãtut…/ AiciAiciAiciAiciAici ºi acumacumacumacumacum, între negre hotare,/ nimic nu mai/ Am vãzut în infraroºu/ un suflet / depãrtându-se de trup // Am vãzut în e de rostit” (Hic et nunc) infraroºu/ o moarte/ pe moarte cãlcând // Am vãzut în infraroºu/ o Expresia banalã ( uneori chiar banalizatã prin uz), izvorâtã dinninsoare de îngeri/ pe Via Dolorosa // În infraroºu oare/ îl voi vedea pe vorbirea popularã, îºi risipeºte ºi-ºi menþine ecoul, prelungind lirismulDumnezeu?” (Fotografie înîn înînîn infraroºuFotografieinfraroºuFotografie infraroºu) infraroºuFotografieinfraroºuFotografie ca état de grâce Lirismul nu e generat de cuvinte, ci e o stare inefabilãÎn ciclul de Ode înîn înînîn metrumetru metrumetrumetru jalnicOdejalnicOde jalnic,jalnicOdejalnicOde esenþialã e definiþia sau definirea întreþinutã de misterioase fluide ce urcã sau coboarã din drumurile pe(ca încercare) a eului Formula a fost odatã plaseazã în indeteminare care le strãbate neobosit poetul Florea Miu însuºi se aflã hic et nunc,tempo-spaþialã, mitizeazã: e un basm al fiinþei hiperlucide Eul e an- aici ºi acum, rãmânând, ca poet, în ceea ce Lucian Blaga numea zariºtecorat în cea mai realã realitate, îi simte pulsul, ritmurile, cãderile, relele cosmicã, adicã în orizontul deschis al comunicãrii cu infinitul (AnaAnaAnaAnaAnaEul ºtie tot ce poate ºti ca sã fie nefericit El însã nu clameazã propria DobreDobreDobreDobreDobre)nefericire, ci sentimentul de frustrare dat de o societate fãrã orizont, lipsitã de dimensiunea absolutului: „A fost odatã un seminarist/ cu Un echilibru între metafizicå çi dialecticå*vechi blazon de anti-Crist [ ] // A lãsat cu limbã de balalaicã ºi þiterã/ sã fie îmbãlsãmat cu venin de viperã // În fine a mai precuvântat/ sã fie De pe coperta a patra, pe noul volum, al optulea, Ode înîn înînîn metruOdemetruOde metruma-u-so-le-ni-ni-zat ”metruOdemetruOde (Odã înîn înînîn metrumetru metrumetrumetru jalnicOdãjalnicOdã jalnic) jalnicOdãjalnicOdã E o poveste cu mai multe jalnicjalnicjalnicjalnicjalnic, apãrut la editura Muzeul LiteraturiiLiteraturii LiteraturiiLiteraturiiLiteraturii RomâneMuzeulRomâneMuzeul Române,RomâneMuzeulRomâneMuzeul abia surâde Marinpersonaje, anonimi care, la un anumit ceas al istoriei, îi determinã Codreanu care oferã cititorului grãbit ºi o explicaþie (posibilã ºi plauzi-cursul: „În acte soldatul e dat dispãrut // Drept urmare a fost bilã): „Cu câteva excepþii, poemele din Ode înîn înînîn metrumetru metrumetrumetru jalnicOdejalnicOde jalnicjalnicOdejalnicOde sunt (voit)înmormântat/ în cimitirul comunal // În absenþã [ ] // Pãrinþii i-au ancorate în social, centrate pe realitatea imediatã; metafora ºi supra-purtat ºapte ani sãrindare/ (dupã datini) / Logodnica i-a cãrat apele / ªi realismul, din punctul meu de vedere, au fãcut istorie – astãzi, acesteasta cu cobiliþa [ ] // Acolo în gulaguri se spãlau creiere/ ºi se scurtau bijuterii literare strãlucesc în vitrina literaturii universale Dacã eliminlimbi / Soldaþii vorbeau pãsãreºte / Numai pãsãreºte/ sã aibã ºi ei pe ce truismele ºi preþiozitãþile, poemele mele de-o viaþã încap într-un cânteclimbã sã piarã ” (Odã înîn înînîn metrumetru metrumetrumetru jalnic,IIOdãjalnic,IIOdã jalnic,II) jalnic,IIOdãjalnic,IIOdã de mierlã” Odele par niºte bocete tulburãtoare, cãci poetul, derulând înapoi „Cântecul de mierlã”e un cântec de triumf, chiar dacã modestia îlfirul timpului, este uimit sã constate cã istoria este un ºir de rãzboaie, în îndeamnã pe autor sã spunã altfel Rezultatele ºi realizãrile cuiva trebuiecare destinul personal se anuleazã Omului i se ia dreptul la fericire raportate la el însuºi, la orizonturile, la posibilitãþile sale Asta una Altadându-i-se în schimb spectrul unei fericiri viitoare, nu acea fericire ar fi dimensiunea ºi tendinþa ludicã a poetului, autoironia Uneori,extaticã pe care o promite biserica, ci acea fericire fluturatã de politicieni ironia ºi autoironia ascund, abia reþinut, lacrimile Discreþia, mai alesdemagogi ºi versatili: „Bunicul meu/ dupã mamã/ a pierdut un picior/ la faþã de sine, poate fi un act de curaj, dacã avem în vedere exhibiþiile,Verdun / Îl purta pe Roosevelt/ în ramã / Cu Stalin/ rãsucea tutun // A întreþinute pe toate canalele de societatea contemporanã fost un vechi/ ºi devotat þãrãnist / Cât se mai bucura cã exist!” (Odã înOdãînOdã înînOdãînOdã Fãrã a fi un orgolios excesiv, Marin Codreanu, lucid ºi corect faþã demetru jalnic,jalnic, jalnic,jalnic,jalnic, IIImetruIIImetru III) IIImetruIIImetru sine, înregistreazã într-o secþiune ºi câteva repere critice pentru a urmãriIdeea care persistã în cele patru ode este aceasta împrumutatã din modul în care a fost receptat de o parte dintre confraþi – Paul Dugneanu,înþelepciunea lui Platon: „Deºi puteam sã trãim o viaþã urâtã, noi am Horia Gârbea, Dan Silviu Boerescu, Grigore Hagiu, oferind ºi opreferat sã murim de o moarte frumoasã” Omul are în compensaþie transpunere în englezã pentru a mãri/multiplica aria de receptare, pentrueternitatea, dupã ce i s-a luat dreptul la o „viaþã urâtã” a facilita accesul unui public cosmopolit la sursele lirismului sãu Subintitulându-ºi ultima odã stenogramã, poetul relevã adevãrul, Cred, de asemenea, cã existã ºi o intenþie oarecum polemicã, decã statutul creatorului este cel de semãdãu, de dãtãtor de seamã al unui distanþare ºi de delimitare faþã de poetul tutelar – Eminescu Odã (( ((( înOdãînOdã întimpînOdãînOdã rãbdãtor sau nerãbdãtor: „Pe bulevardul Justiþiei/ sosesc eroii metru antic)metruantic)metru antic)antic)metruantic)metru singulariza ºi eteriza prin forma nearticulatã arevoluþiei // Le urmeazã potopul/de revoluþionari/ mici ºi mari” Totul e substantivului odã, iar completarea în metru antic punea imaginile întranscris fidel ca-ntr-un proces verbal: „Puºtii cu cretã/ ºi pietre,/ scriu rigorile artei clasice Fondul dionisiac se apolonizase Marin Codreanulozinci/ pe perete //Cei de la ochiul/ ºi timpanul/ rãzuiesc lozincile/ cu încearcã sã multiplice ºi sã diversifice fiorul liric, senzaþiile mitopoetice banul”; însã ultima secvenþã conþine eterizat spleenul, rãul istoriei de Multiplicarea înseamnã risipire în esenþial, ancorare în realitatea fenome-care suferã ºi pe care îl disimuleazã: „ïntr-un strigãt/ subit,/ un bãtrân/ nalã, în lumea cea aievea decrepit/ a murit” (Odã înîn înînîn metrumetru metrumetrumetru jalnic,IVOdãjalnic,IVOdã jalnic,IV) jalnic,IVOdãjalnic,IVOdã Marin Codreanu a fost receptat ca un poet extrem de exigent cu sinePoetul Marin Codreanu încearcã un echilibru între metafizicã ºi (Grigore Hagiu), un poet reflexiv ºi grav menþinându-se în sfera liriciidialecticã Încercarea lui echivaleazã cu aceea a LuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãrului lui ontologice (Horia Gârbea), un ºaptezecist discret ºi onest, care urmãreºteEminescu – de a ridica lumea bulgãrelui ºi a þãrânii la înãlþimea astralã „atingerea unui liman al liniºtii interioare” (Dan Silviu Boerescu), una stelelor, de a imprima nostalgia absolutului, de a-i reda omului simþul etern al absolutului – o încercare de elevaþie într-o lume lucrativã Rezultatele sunt aºteptate Între timp, poetul îºi înalþã, tot el, ochii spre Codreanu, Ode înîn înînîn metrumetru metrumetrumetru jalnicOdejalnicOde jalnic,jalnicOdejalnicOde Editura Muzeul LiteraturiiMuzeulLiteraturiiMuzeul LiteraturiiLiteraturiiMuzeulLiteraturiiMuzeulstele Direcþia privirii sale e lesne de urmat ºi de urmãrit (Ana DobreAnaDobreAna Dobre)*MarinDobreAnaDobreAna RomâneRomâneRomâneRomâneRomâne, Bucureçti, 2003 104SAECULUM 12/2004SAECULUM12/2004SAECULUM 12/200412/2004SAECULUM12/2004SAECULUM